


«Los	 cardiólogos	 estuvieron	 hablando	 de	 eso.	 De	 la	 vida	 después	 de	 la
muerte.	Algo	que	había	sucedido	hacía	poco.	Un	hombre	que	estuvo	muerto
durante	 dos	minutos	 en	 la	 mesa	 del	 quirófano.	 Dijo	 que	 había	 tenido	 una
experiencia	cercana	a	la	muerte».

Una	 mujer	 obsesionada	 con	 saber	 si	 existe	 algo	 después	 de	 la	 muerte
aparece	 ahorcada.	 Un	 padre	 sigue	 buscando	 a	 su	 hijo	 desaparecido	 hace
veinte	años	sin	dejar	rastro.

El	inspector	Erlendur	Sveinsson	está	investigando	extraoficialmente	un	caso
de	 suicidio	 que	 no	 le	 cuadra.	 Para	 él,	 la	 modélica	 Islandia	 es	 como	 una
especie	 de	 triángulo	 nórdico	 de	 las	 Bermudas.	 A	 pesar	 de	 su	 envidiable
estado	del	bienestar,	de	sus	banqueros	y	políticos	corruptos	en	la	cárcel	y	de
su	bajísimo	 índice	de	 criminalidad,	el	 clima	y	 la	orografía	 salvaje	de	 la	 isla
hacen	que	muchos	asesinatos	pasen	por	desapariciones	fortuitas.
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El	 hermano	mayor	 curó	 de	 sus	 heridas
de	congelación,
pero	 decían	 que	 se	 mostraba	 siempre
huraño	y	taciturno.

Tragedia	en	el	páramo
de	Eskifjörður
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María	casi	ni	se	daba	cuenta	de	lo	que	sucedía	durante	el	funeral.	Estaba	sentada	en
la	 primera	 fila	 y	 tenía	 cogida	 la	 mano	 de	 Baldvin	 sin	 llegar	 a	 comprender	 por
completo	ni	la	situación	ni	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	El	sermón	del	pastor	y	la
gente	que	había	acudido	al	entierro	y	el	canto	del	pequeño	coro…	Todo	se	confundía
en	su	dolor.	El	pastor,	una	mujer,	había	ido	a	su	casa	y	había	anotado	una	serie	de
detalles	 para	 redactar	 su	 sermón.	 Habló	 sobre	 todo	 de	 la	 carrera	 erudita	 de
Leonóra,	 la	madre	de	María,	 de	 la	 valentía	que	había	demostrado	ante	 su	 trágico
destino,	de	la	multitud	de	amigos	que	había	sabido	atesorar	a	lo	largo	de	la	vida,	y
de	ella,	su	única	hija,	quien	en	cierto	modo	había	seguido	los	pasos	de	su	madre.	La
pastor	 mencionó	 cuán	 avanzada	 había	 sido	 Leonóra	 en	 su	 campo	 y	 cuánto	 había
cultivado	el	cariño	de	sus	amigos,	como	podía	comprobarse	en	la	nutrida	asistencia
ese	triste	día	de	otoño.	La	mayoría	de	los	congregados	en	la	iglesia	procedían	de	la
universidad.	En	ocasiones,	Leonóra	había	comentado	a	María	lo	gratificante	que	era
pertenecer	a	la	comunidad	docente.	En	sus	palabras	se	ocultaba	una	arrogancia	a	la
que	María	prefería	hacer	caso	omiso.

Recordaba	 los	colores	otoñales	del	 cementerio	y	 los	charcos	congelados	en	 los
senderos	de	guijarros	que	llevaban	hasta	la	fosa,	el	sonido	del	fino	hielo	al	romperse
bajo	los	pies	de	los	portadores	del	féretro.	Recordaba	la	brisa	fresca	y	la	señal	de	la
cruz	 que	 hizo	 sobre	 el	 ataúd	 de	 su	 madre.	 En	 incontables	 ocasiones	 se	 había
imaginado	a	 sí	misma	en	aquel	 trance	desde	 el	momento	 en	que	dejó	de	 existir	 la
menor	 duda	 de	 que	 su	madre	moriría	 a	 causa	 de	 la	 enfermedad;	 había	 llegado	 el
instante	temido.	Clavó	la	mirada	en	el	ataúd	del	fondo	de	la	fosa	y	pronunció	en	su
fuero	interno	una	breve	oración	antes	de	hacer	la	cruz	con	el	brazo	extendido.	Luego
se	quedó	inmóvil	en	el	borde	de	la	fosa	hasta	que	Baldvin	se	la	llevó	de	allí.

Recordaba	que	las	personas	que	habían	asistido	al	funeral	se	acercaban	a	ella	y
le	formulaban	su	pésame.	Algunos	le	ofrecían	su	apoyo.	Cualquier	cosa	que	pudieran
hacer	por	ella.

Su	mente	no	voló	hacia	el	 lago	hasta	que	 todo	estuvo	otra	vez	en	 silencio	y	 se
quedó	sola,	sentada	consigo	misma,	hasta	bien	entrada	la	noche.	Hasta	ese	momento
no	había	caído	en	ello,	pero	ahora	que	 todo	había	 terminado	y	 rememoraba	aquel
día	 angustioso	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 familia	 de	 su	 padre	 no	 había	 asistido	 al
entierro.
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El	 aviso	 llegó	 desde	 un	 móvil	 al	 número	 de	 emergencias	 poco	 después	 de
medianoche;	se	oyó	una	alterada	voz	de	mujer	que	decía:

—Se	ha…	María	se	ha	suicidado…	Yo…	¡Es	horrible…,	horrible!
—¿Cómo	te	llamas?
—Ka…	Karen.
—¿Desde	dónde	llamas?	—preguntó	el	encargado	del	número	de	emergencias.
—Estoy	en…	es…	su	casa	de	verano…
—¿Dónde?	¿Dónde	es?
—…	en	el	lago	Þingvallavatn.	En…	en	su	casa	de	verano.	Daos	prisa…	Yo…	yo

estaré	aquí.
Karen	 no	 conseguía	 encontrar	 la	 casa.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 la

última	 vez	 que	 estuvo	 allí,	 casi	 cuatro	 años.	 María	 le	 había	 proporcionado
indicaciones	precisas	por	si	acaso,	pero,	a	decir	verdad,	le	habían	entrado	por	un	oído
y	le	habían	salido	por	el	otro,	porque	estaba	segura	de	recordar	el	camino.

Salió	 de	 Reikiavik,	 en	 su	 coche,	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 dar	 las	 nueve,	 en
medio	de	una	oscuridad	total	y	absoluta.	Pasó	por	el	páramo	de	Mosfellsheiði,	donde
apenas	 había	 tráfico	 rodado.	 Unos	 pocos	 faros	 se	 cruzaron	 con	 ella	 camino	 de	 la
capital.	 Solo	 había	 otro	 vehículo	 circulando	 hacia	 el	 este,	 y	 siguió	 a	 sus	 pilotos
traseros	rojos,	feliz	de	tener	compañía.	No	le	gustaba	nada	conducir	en	la	oscuridad	y
habría	 adelantado	 la	 salida	 de	 haber	 tenido	 la	 menor	 opción	 de	 hacerlo.	 Era
responsable	de	relaciones	públicas	en	un	gran	banco,	y	las	reuniones	y	las	llamadas
telefónicas	no	acababan	nunca.

Sabía	que	tenía	Grímannsfell	a	 la	derecha,	aunque	no	pudiera	ver	la	montaña,	y
Skálafell	 a	 la	 izquierda.	 Dejó	 atrás	 el	 desvío	 de	Vindáshlíð,	 donde,	 de	 niña,	 había
pasado	dos	 semanas	de	veraneo.	Siguió	 los	pilotos	 rojos	 en	un	cómodo	viaje	hasta
dejar	 atrás	 el	 malpaís	 de	 Kerlingarhraun.	 Allí	 se	 separaron.	 Las	 luces	 rojas
aumentaron	 la	 velocidad	 y	 desaparecieron	 en	 la	 oscuridad.	 Pensó	 que	 quizás	 iría
hacia	Uxahryggir	y	 luego	al	norte,	hacia	Kaldidalur.	Había	 recorrido	muchas	veces
ese	camino	y	le	encantaba	ir	por	allí,	salir	al	valle	de	Lundarreykjadalur	y	bajar	luego
hacia	el	Borgarfjörður.	Revivió	el	recuerdo	de	un	hermoso	día	de	verano	en	el	 lago
Sandkluftavatn.

Torció	a	la	derecha	y	se	adentró	en	la	oscuridad	de	Þingvellir.	La	resultaba	difícil
orientarse	en	la	geografía	de	la	zona	en	medio	de	la	oscuridad	más	absoluta.	¿Debería
haber	 torcido	 ya?	 ¿Era	 aquella	 la	 desviación	 que	 llevaba	 al	 lago?	 ¿O	 acaso	 era	 la
siguiente?	¿Se	había	pasado?

Terminó	dos	veces	en	callejones	sin	salida	y	tuvo	que	dar	la	vuelta.	Era	jueves	por
la	noche,	y	prácticamente	 todos	 los	bungalós	estaban	vacíos.	Llevaba	provisiones	y
libros	para	leer,	y	además	María	le	dijo	que	hacía	poco	habían	instalado	televisión	en
la	casa.	Pero	sobre	todo	pensaba	dedicarse	a	dormir	y	descansar.	El	banco	parecía	un

www.lectulandia.com	-	Página	7



manicomio	 después	 del	 reciente	 intento	 de	 absorción.	 Ella	 ya	 no	 comprendía	 los
enfrentamientos	 entre	 los	 grupos	 de	 grandes	 accionistas	 que	 establecían	 alianzas
contra	otros	grupos.	Se	publicaban	informes	para	la	prensa	cada	dos	horas,	y	las	cosas
no	 mejoraron,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 cuando	 se	 supo	 que	 se	 había	 acordado	 una
indemnización	por	despido	por	un	monto	de	cien	millones	de	coronas	con	un	director
a	quien	uno	de	los	grupos	quería	quitarse	de	en	medio.	La	dirección	del	banco	había
conseguido	granjearse	las	iras	del	público	y	Karen	era	la	encargada	de	aliviar	un	poco
las	tiranteces	provocadas.	Así	habían	estado	las	cosas	durante	las	pasadas	semanas,	y
ya	 estaba	 harta	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 la	 posibilidad	 de	 salir	 de	 la	 ciudad.	María	 le
había	ofrecido	muchas	veces	su	casita	de	verano	para	que	fuera	a	pasar	unos	días,	así
que	decidió	telefonearla.	«Faltaría	más»,	dijo	María.

Karen	 circuló	 despacio	 por	 un	 camino	 bastante	 primitivo	 que	 atravesaba	 los
arbustos	bajos,	hasta	que	 los	 faros	del	coche	 iluminaron	el	bungaló,	 abajo,	 junto	al
lago.	María	 le	dio	 las	 llaves	y	 le	contó	 también	dónde	guardaban	 la	de	 repuesto.	A
veces	venía	bien	tener	una	llave	de	repuesto	escondida	en	algún	sitio	cerca	de	la	casa.

Esperaba	 con	 ilusión	 despertar	 al	 día	 siguiente	 entre	 los	 colores	 otoñales	 de
Þingvellir.	 Desde	 donde	 alcanzaba	 su	 memoria	 se	 promocionaban	 rutas	 especiales
para	 disfrutar	 los	 colores	 otoñales	 del	 parque	 nacional,	 pues	 apenas	 había	 lugar
alguno	donde	fueran	más	bellos	que	allí,	junto	al	lago,	donde	los	tonos	anaranjados	y
rojizos	de	la	moribunda	vegetación	se	extendían	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

Comenzó	 sacando	 el	 equipaje	 del	 coche	 y	 poniéndolo	 junto	 a	 la	 puerta,	 en	 la
plataforma	del	porche.	Metió	la	llave	en	la	cerradura,	abrió	y	buscó	la	llave	de	la	luz
con	la	mano.	Se	encendió	una	luz	en	el	pasillo	de	la	cocina,	metió	su	pequeña	bolsa
de	viaje	y	la	colocó	en	el	dormitorio	principal.	Se	extrañó	de	que	la	cama	no	estuviera
hecha.	Aquello	 no	 era	 propio	 de	María.	Había	 una	 toalla	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de
baño.	Cuando	encendió	la	luz	de	la	cocina	notó	una	especie	de	presencia	extraña.	No
le	tenía	miedo	a	la	oscuridad,	pero	de	repente	la	invadió	una	sensación	de	malestar	en
todo	el	cuerpo.	El	 salón	estaba	a	oscuras.	Desde	él	 se	disfrutaba	de	una	espléndida
vista	del	lago	Þingvallavatn.

Karen	encendió	la	luz	del	salón.
En	el	techo	había	cuatro	fuertes	vigas;	de	una	de	ellas	colgaba	un	cuerpo	humano,

dándole	la	espalda.
Se	 sobresaltó	 de	 tal	 manera	 que	 retrocedió	 con	 brusquedad	 hacia	 la	 pared	 del

salón	y	su	cabeza	golpeó	el	revestimiento	de	madera.	Se	le	nubló	la	vista.	El	cuerpo
colgaba	 de	 la	 viga,	 sujeto	 por	 una	 delgada	 cuerda	 azul,	 y	 se	 reflejaba	 en	 la	 oscura
ventana	del	salón.	No	sabía	cuánto	tiempo	pasó	hasta	que	se	atrevió	a	aproximarse,
paso	a	paso.	El	pacífico	entorno	del	lago	se	había	convertido,	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	 en	 una	 película	 de	 terror	 que	 no	 podría	 olvidar	 jamás.	 Cada	 pequeño	 detalle
quedó	 aprisionado	 en	 su	memoria.	 El	 taburete	 de	 la	 cocina,	 un	 cuerpo	 extraño	 en
aquel	 salón	 de	 puro	 diseño,	 yacía	 volcado	 debajo	 del	 cuerpo.	 El	 color	 azul	 de	 la
cuerda.	 El	 reflejo	 sobre	 la	 ventana.	 La	 oscuridad	 de	 Þingvellir.	 El	 cuerpo	 humano
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inmóvil	debajo	de	la	viga.
Se	 acercó	 con	 mucho	 cuidado	 y	 miró	 el	 hinchado	 rostro	 azul.	 Sus	 peores

sospechas	demostraron	ser	correctas.	Era	María,	su	amiga.

www.lectulandia.com	-	Página	9



2

Le	pareció	que	había	transcurrido	un	tiempo	asombrosamente	breve	desde	que	hizo	la
llamada	hasta	 que	 el	 servicio	de	 emergencias	 se	 presentó	 en	 el	 lugar,	 junto	 con	un
médico	 y	 unos	 policías	 de	 Selfoss.	La	 policía	 de	 investigación	 de	Selfoss	 se	 había
sumado	al	equipo,	aunque	lo	único	que	sabían	era	que	la	mujer	que	se	había	quitado
la	vida	era	de	Reikiavik,	residente	en	Grafarvogur,	casada	y	sin	hijos.

Los	hombres	cuchicheaban	en	el	interior	de	la	vivienda.	Parecían	torpes	cuerpos
extraños	en	un	bungaló	desconocido	en	el	que	había	tenido	lugar	un	horrible	suceso.

—¿Fuiste	tú	quien	dio	el	aviso?	—preguntó	un	joven	agente	de	policía.
Le	 habían	 señalado	 a	 la	 mujer	 que	 había	 encontrado	 el	 cadáver,	 quien	 en	 ese

momento	 se	 hallaba	 en	 la	 cocina,	 inconsolable	 y	 sin	 poder	 despegar	 la	mirada	 del
suelo.

—Sí.	Me	llamo	Karen.
—Podemos	proporcionarte	ayuda	psicológica	si…
—No,	creo…	No	pasa	nada.
—¿La	conocías	bien?
—Conozco	a	María	desde	que	éramos	niñas.	Me	había	prestado	el	bungaló.	Iba	a

pasar	aquí	el	fin	de	semana.
—¿No	viste	su	coche?	—inquirió	el	policía.
—No.	Creía	que	no	iba	a	haber	nadie.	Luego	me	di	cuenta	de	que	la	cama	estaba

sin	hacer	y	cuando	entré	en	el	 salón…	Nunca	he	visto	una	cosa	así.	 ¡Pobre	María!
¡Pobre	chica!

—¿Cuándo	hablaste	con	ella?
—Hace	solo	unos	días.	Cuando	me	prestó	la	casa.
—¿Dijo	que	estaría	ella	aquí?
—No.	No	dijo	nada.	Dijo	que	claro	que	me	prestaba	 la	casa	unos	días.	Que	no

había	ningún	problema.
—¿Y	estaba…	de	buen	humor?
—Sí,	 eso	 me	 pareció.	 Cuando	 fui	 a	 recoger	 la	 llave	 a	 su	 casa	 estaba

completamente	normal.
—¿Y	sabía	que	ibas	a	venir?
—Sí.	¿A	qué	te	refieres?
—Que	sabía	que	tú	la	encontrarías	—dijo	el	policía.
Acercó	 el	 taburete	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 para	 hablar	 con	 ella.	Karen	 le	 cogió	 el

brazo	y	le	miró	con	los	ojos	fijos.
—¿Quieres	decir	que…?
—Es	 posible	 que	 fueras	 tú	 quien	 tenía	 que	 encontrarla	—añadió	 el	 policía—.

Claro	que	solo	se	trata	de	una	suposición.
—¿Por	qué	iba	a	querer	semejante	cosa?
—Solo	es	una	conjetura.
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—Pero	es	cierto,	sabía	que	yo	iba	a	pasar	aquí	el	fin	de	semana.	Sabía	que	iba	a
venir.	¿Cuándo…	cuándo	lo	hizo?

—Aún	no	tenemos	un	informe	exacto	al	respecto,	pero	el	médico	forense	cree	que
no	fue	mucho	después	de	anoche.	Habrán	transcurrido	veinticuatro	horas.

Karen	escondió	el	rostro	entre	las	manos.
—Dios	 mío,	 esto	 es…	 es	 tan	 irreal.	 Nunca	 habría	 debido	 pedirle	 la	 casa.	 ¿Ya

habéis	hablado	con	su	marido?
—Ahora	van	de	camino	a	su	casa.	Viven	en	Grafarvogur,	¿no?
—Sí.	¿Cómo	pudo	hacerse	esto?	¿Cómo	puede	nadie	hacer	algo	así?
—Debía	de	estar	muy	desesperada	—replicó	el	policía	al	tiempo	que	le	hacía	una

seña	al	forense	para	que	se	acercara—.	Debía	de	tener	una	enorme	lucha	interior.	¿No
apreciaste	en	ella	ninguna	de	esas	cosas?

—Perdió	a	su	madre	hace	dos	años	—respondió	Karen—.	Fue	un	gran	golpe	para
ella.	Falleció	de	cáncer.

—Comprendo	—dijo	el	policía.
Karen	rompió	a	llorar.	El	policía	le	preguntó	si	el	doctor	podía	ayudarla	de	alguna

forma.	Ella	sacudió	la	cabeza	y	dijo	que	estaba	bien	y	que	solo	deseaba	marcharse	a
casa	 si	 se	 lo	permitían.	No	hubo	problema	alguno.	Volverían	a	hablar	con	ella	más
tarde	si	fuera	necesario.

El	policía	la	acompañó	a	la	explanada	de	delante	del	bungaló	y	le	abrió	la	puerta
del	coche.

—¿Estarás	bien?	—preguntó.
—Sí,	supongo	que	sí	—respondió	Karen—.	Gracias.
El	detective	la	siguió	con	la	mirada	mientras	daba	la	vuelta	y	se	marchaba	en	su

coche.	Cuando	volvió	a	entrar	en	la	casa	ya	habían	descolgado	el	cadáver	y	lo	habían
depositado	en	el	suelo.	Se	puso	en	cuclillas	a	su	lado.	La	mujer	llevaba	una	camiseta
blanca	de	manga	corta	y	vaqueros	azules,	y	no	tenía	zapatos.	Era	morena,	con	el	pelo
corto,	delgada	y	esbelta.	No	apreció	señal	alguna	de	violencia,	ni	en	el	cuerpo	ni	en	la
casa,	tan	solo	el	taburete	volcado	de	la	cocina	que	había	usado	la	mujer	para	atar	la
cuerda	a	la	viga.	La	cuerda	azul	se	podía	encontrar	en	cualquier	ferretería.	Se	había
hundido	en	el	delgado	cuello	de	la	mujer.

—Anoxia:	falta	de	oxígeno	—dictaminó	el	forense	del	distrito,	quien	había	estado
hablando	con	el	equipo	de	emergencias—.	Por	desgracia,	no	se	rompió	el	cuello.	Eso
habría	acelerado	las	cosas.	Se	asfixió	cuando	la	cuerda	le	comprimió	el	cuello.	Hizo
falta	algo	de	tiempo.	Preguntan	cuándo	pueden	llevársela.

—¿Cuánto	tiempo	tardó?	—preguntó	el	policía.
—Dos	minutos,	quizá	menos.	Hasta	que	perdió	el	conocimiento.
El	detective	se	puso	en	pie	y	miró	a	su	alrededor.	Le	pareció	una	 residencia	de

verano	islandesa	absolutamente	típica,	con	sofá	de	cuero,	una	mesa	de	comedor	muy
elegante	 y	 muebles	 de	 cocina	 bastante	 nuevos.	 Las	 paredes	 del	 salón	 estaban
cubiertas	 de	 libros.	 Se	 aproximó	 a	 la	 estantería	 y	 vio	 la	 edición	 de	 los	 Cuentos
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populares	 de	 Jón	Árnason	en	cinco	volúmenes	 encuadernados	 en	piel.	Historias	de
fantasmas,	 pensó.	 En	 otros	 estantes	 había	 literatura	 francesa,	 novelas	 islandesas	 y
objetos	en	medio	de	los	libros,	porcelanas	o	cerámicas,	y	fotografías	enmarcadas,	en
tres	de	las	cuales	se	veía	a	la	misma	mujer	en	distintas	épocas,	o	eso	le	pareció.	Arte
gráfico	en	las	paredes,	una	pequeña	pintura	al	óleo	y	unas	cuantas	acuarelas.

El	 policía	 se	 dirigió	 adonde	 pensó	 que	 estaría	 el	 dormitorio	 principal.	La	 cama
estaba	 deshecha	 por	 un	 lado.	 En	 la	 mesilla	 de	 noche	 del	 mismo	 lado	 había	 unos
libros.	Encima	de	 todo,	un	volumen	de	poesía	de	Davíð	Stefánsson	 frá	Fagraskógi.
Había	también	un	frasquito	de	perfume.

Su	 ronda	 en	 torno	 a	 la	 casa	de	verano	no	proporcionó	nada	digno	de	mención.
Buscó	señales	de	violencia,	 indicaciones	de	que	 la	mujer	no	hubiera	entrado	por	su
propia	voluntad	en	la	cocina,	hubiera	cogido	el	taburete,	se	hubiera	subido	a	él	y	se
hubiera	 atado	 la	 cuerda	 en	 el	 cuello.	 Lo	 único	 que	 encontró	 fue	 un	 deceso
extraordinariamente	silencioso,	casi	podría	decirse	que	cortés.

Su	compañero	de	la	policía	de	Selfoss	le	interrumpió.
—¿Has	encontrado	algo?	—preguntó.
—Nada.	Es	un	suicidio.	Sin	 la	menor	duda.	No	hay	nada	que	apunte	a	ninguna

otra	cosa.	Esa	mujer	se	ha	suicidado.
—Tiene	toda	la	pinta.
—¿Quito	la	cuerda	de	la	viga	antes	de	irnos?	¿No	está	casada	esa	mujer?
—Sí,	por	favor.	Y	sí,	el	marido	va	a	venir	para	acá.
El	 policía	 quitó	 la	 cuerda	 del	 techo	 y	 la	 examinó	 entre	 los	 dedos.	 No	 era	 un

trabajo	demasiado	profesional.	El	nudo	no	estaba	bien	hecho	y	la	cuerda	corría	mal.
Pensó	en	silencio	que	él	sabría	hacer	un	nudo	mucho	mejor	con	aquella	cuerda,	pero
probablemente	no	se	le	podía	pedir	un	nudo	corredizo	de	experto	a	una	mujer	normal
y	corriente	que	vive	en	el	barrio	de	Grafarvogur.	Saltaba	a	 la	vista	que	no	se	había
dedicado	 a	 analizar	 las	 cosas	 a	 fondo	 para	 suicidarse	 con	 plena	 profesionalidad.
Seguramente	 se	 trataría	 de	 un	 trastorno	 temporal	 y	 no	 de	 un	 plan	 organizado	 con
sumo	cuidado.

Abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 plataforma.	No	había	más	 que	 dos	 escalones.	La
orilla	del	 lago	estaba	a	solo	unos	pasos.	Los	días	anteriores	había	helado	y	el	agua
estaba	cubierta	por	una	fina	capa	de	hielo	que	llegaba	hasta	la	orilla.	En	algunos	sitios
el	hielo	 se	había	agarrado	con	 fuerza	a	 la	 tierra	y	 formaba	una	especie	de	 finísimo
cristal	bajo	el	que	se	agitaba	el	agua.
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Erlendur	llegó	a	una	vivienda	unifamiliar	sin	pretensiones	del	barrio	de	Grafarvogur.
No	había	otras	cerca,	y	estaba	en	el	 fondo	de	un	callejón	que	salía	de	una	elegante
calle	 llena	 de	 chalés.	 Casi	 todas	 las	 casas	 eran	 prácticamente	 iguales,	 pintadas	 de
blanco,	azul	o	 rojo	y	con	garaje,	dos	plazas	por	casa.	La	calle	estaba	 limpia	y	bien
iluminada,	 los	 jardines	 parecían	 muy	 cuidados,	 la	 hierba	 segada	 y	 los	 árboles	 y
arbustos	cuidadosamente	podados.	Setos	cuadrados	por	todas	partes.	La	casa	a	la	que
iba	parecía	más	antigua	que	las	demás	de	la	calle,	no	era	del	mismo	estilo,	no	tenía	ni
ventanas	arqueadas	ni	falsas	columnas	en	la	entrada	ni	salón	abierto	al	jardín.	Estaba
pintada	de	blanco,	tenía	tejado	plano	y	un	gran	ventanal	en	el	salón,	orientado	hacia
el	 Kollafjörður	 y	 el	 monte	 Esja.	 Un	 jardín	 grande	 y	 cuidado	 rodeaba	 la	 casa,
planificada	con	mucho	esmero.	La	cincoenrama	leñosa	y	la	alpina,	las	rosas	rugosas	y
los	pensamientos	habían	muerto	en	otoño.

Había	hecho	un	frío	nada	habitual,	con	gélidos	vientos	del	norte.	Un	viento	seco
barrió	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 por	 toda	 la	 calle,	 y	 las	 arrojó	 al	 callejón	 lateral.
Erlendur	aparcó	su	coche	y	contempló	la	casa.	Respiró	hondo	antes	de	entrar.	Era	el
segundo	 suicidio	 en	 la	 misma	 semana.	 Quizá	 fuera	 el	 otoño,	 la	 idea	 de	 que	 por
delante	había	un	largo	y	oscuro	invierno.

Le	había	tocado	a	él	ponerse	en	contacto	con	el	marido	en	nombre	de	la	policía	de
Reikiavik,	como	de	costumbre.	Los	de	Selfoss	decidieron	remitir	el	caso	a	Reikiavik
de	 inmediato,	 a	 fin	 de	 que	 llevaran	 a	 cabo	 los	 procedimientos	 adecuados,	 como	 se
decía	 en	 la	 jerga	 policial.	 Habían	 enviado	 un	 pastor	 luterano	 a	 casa	 del	 marido.
Ambos	estaban	sentados	en	la	cocina	cuando	Erlendur	llamó	a	la	puerta.	El	pastor	le
abrió	y	le	acompañó	a	la	cocina.	Dijo	que	era	el	párroco	de	Grafarvogur.	Que	María
utilizaba	los	servicios	de	otro	clérigo,	pero	que	no	habían	podido	localizarlo.

El	 marido	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 en	 vaqueros	 y	 camisa
blanca.	 Era	 delgado	 y	 fornido.	 Erlendur	 se	 presentó	 y	 se	 estrecharon	 la	 mano.	 El
hombre	se	llamaba	Baldvin.	El	pastor	se	situó	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.

—Tendré	que	ir	al	bungaló	—dijo	Baldvin.
—Sí,	el	cuerpo…	—convino	Erlendur,	pero	no	acabó	la	frase.
—Me	dijeron	que…	—comenzó	Baldvin.
—Te	 acompañaremos	 a	 la	 casa,	 si	 quieres.	 En	 realidad,	 ya	 han	 trasladado	 el

cuerpo	a	Reikiavik.	Al	depósito	de	Barónsstígur.	Creímos	que	 lo	preferirías	 así,	 en
vez	de	llevarlo	al	hospital	de	Selfoss.

—Gracias.
—Tendrás	que	identificarla.
—Claro.	Por	supuesto.
—¿Estaba	ella	sola	en	Þingvellir?
—Sí,	 se	 fue	 allí	 para	 trabajar	 anteayer,	 pero	 pensaba	 volver	 a	 la	 ciudad	 esta

noche.	Dijo	que	tardaría	un	poco.	Le	había	dejado	la	casa	a	una	amiga	suya	para	el	fin
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de	 semana.	 O	 eso	 es	 lo	 que	 ella	me	 dijo,	 y	 que	 quizás	 esperaría	 a	 que	 llegara	 su
amiga.

—Su	amiga,	Karen,	fue	quien	la	encontró.	¿La	conoces?
—Sí.
—¿Estabas	en	casa?
—Sí.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hablaste	con	tu	mujer?
—Anoche.	Antes	de	acostarse.	Se	llevó	el	móvil	al	bungaló.
—¿Así	que	hoy	no	has	sabido	nada	de	ella?
—No,	nada.
—¿No	pensaba	quedarse	allí	a	esperarte?
—No.	Nuestra	idea	era	pasar	en	la	ciudad	todo	el	fin	de	semana.
—Pero	¿a	su	amiga	la	esperaba	esta	noche?
—Sí,	eso	creo.	El	pastor	me	ha	dicho	que	seguramente	María	hizo…	eso	anoche.
—El	forense	aún	no	nos	ha	indicado	la	hora	exacta	del	fallecimiento.
Baldvin	calló.
—¿Lo	había	intentado	antes?	—preguntó	Erlendur.
—¿El	qué?	¿Suicidarse?	No.	Nunca.
—¿Tienes	idea	de	que	se	encontrara	mal?
—Estaba	 un	 poco	 triste	 y	 deprimida	—dijo	 Baldvin—.	 Pero	 no	 tanto	 como…

como	para…
Rompió	a	llorar.
El	 sacerdote	miró	a	Erlendur	y	 le	hizo	una	 seña	de	que	por	 el	momento	ya	era

suficiente.
—Perdona	 —se	 disculpó	 Erlendur,	 y	 se	 levantó	 y	 se	 alejó	 de	 la	 mesa—.

Hablaremos	mejor	más	tarde.	¿Vas	a	llamar	a	alguien	para	que	te	haga	compañía?	¿O
prefieres	asistencia	psicológica?	Podemos…

—No,	está…	Muchas	gracias.
Camino	de	la	salida,	Erlendur	pasó	por	el	salón,	donde	había	grandes	estanterías.

Al	acercarse	a	la	casa	había	visto	un	precioso	todoterreno	delante	del	garaje.
«¿Por	 qué	morir,	 teniendo	 una	 casa	 así?	—pensó—.	 ¿De	 verdad	 no	 había	 aquí

dentro	nada	por	lo	que	vivir?».
Sabía	que	ese	tipo	de	ideas	no	llevaba	a	ninguna	parte.	La	experiencia	demostraba

que	los	suicidios	podían	ser	imprevisibles	y	no	guardar	la	más	mínima	relación	con	el
nivel	 económico	 de	 la	 persona.	 Con	 frecuencia	 se	 producían	 de	 forma	 totalmente
inesperada.	Afectaban	 a	 personas	 de	 todas	 las	 edades,	 jóvenes,	 de	mediana	 edad	 y
ancianos	que	un	buen	día	tomaban	la	decisión	de	poner	fin	a	sus	vidas.	En	ocasiones
quedaba	atrás	una	larga	serie	de	episodios	previos	de	depresión	e	intentos	fallidos	de
suicidio.	En	otros	casos,	la	acción	era	una	sorpresa	total	para	amigos	y	parientes.	«No
teníamos	ni	idea	de	que	se	sintiera	tan	mal».	«Nunca	dijo	nada».	«¿Cómo	íbamos	a
saberlo?».	Los	 deudos	 se	 quedaban	 transidos	 de	 dolor	 con	 la	 pregunta	 en	 los	 ojos,
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incredulidad	y	horror	en	la	voz:	«¿Por	qué?	¿Habría	tenido	que	darme	cuenta	mucho
antes?	¿Tendría	que	haber	hecho	mejor	las	cosas?».

El	marido	acompañó	a	Erlendur	hasta	la	puerta.
—Tengo	entendido	que	tu	mujer	perdió	a	su	madre	hace	un	tiempo.
—Sí,	así	es.
—¿Su	muerte	afectó	mucho	a	María?
—Supuso	 un	 golpe	 terrible	 para	 ella	 —dijo	 el	 marido—.	 Pero	 esto	 es

incomprensible.	Aunque	de	un	 tiempo	a	 esta	parte	hubiera	 estado	un	 tanto	abatida,
esto	es	de	todo	punto	incomprensible.

—Desde	luego	—dijo	Erlendur.
—Por	 supuesto,	 en	 la	 policía	 conocéis	 bien	 los	 suicidios,	 ¿no?	 —preguntó

Baldvin.
—Se	producen	de	vez	en	cuando	—dijo	Erlendur—.	Por	desgracia.
—¿Estaba…?	¿Sufrió?
—No	—le	aseguró	Erlendur	con	decisión—.	No	sufrió.
—Soy	médico	—aclaró	Baldvin—.	No	necesitas	mentirme.
—No	te	estoy	mintiendo	—replicó	Erlendur.
—Llevaba	bastante	tiempo	deprimida	—explicó	Baldvin—.	Pero	no	buscó	ayuda

de	ninguna	clase.	Quizás	habría	debido	hacerlo.	Quizá	yo	habría	debido	darme	cuenta
de	lo	que	le	pasaba.	Su	madre	y	ella	estaban	muy	unidas.	Le	costó	muchísimo	aceptar
su	 muerte.	 Leonóra	 solo	 tenía	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 murió	 en	 su	 mejor	 edad.	 De
cáncer.	María	la	estuvo	cuidando	y	no	estoy	seguro	de	que	se	hubiera	recuperado	por
completo	después	de	su	muerte.	Era	hija	única	de	Leonóra.

—Me	hago	cargo	de	que	es	muy	difícil.
—Quizá	sea	imposible	ponerse	en	su	lugar	—dijo	Baldvin.
—Sí,	claro	—dijo	Erlendur—.	¿Y	su	padre?
—Murió.
—¿María	era	creyente?	—preguntó	Erlendur,	que	miraba	la	imagen	de	Jesús	que

había	en	la	cómoda	del	recibidor.	A	su	lado	había	una	Biblia.
—Sí,	sí	que	lo	era	—respondió	el	marido—.	Iba	a	la	iglesia.	Mucho	más	creyente

que	yo.	Y	con	la	edad	iba	siéndolo	cada	vez	más.
—¿No	eres	creyente?
—No	puedo	decir	que	lo	sea.
Baldvin	dejó	escapar	un	amargo	suspiro.
—Esto…	esto	es	tan	irreal…	Tendrás	que	perdonarme,	pero…
—Sí,	perdona	—se	disculpó	Erlendur—,	he	terminado.
—Iré	a	Barónsstígur.
—Bien	—dijo	Erlendur—.	Un	forense	tendrá	que	examinarla.	Se	hace	siempre	en

estos	casos.
—Comprendo	—aceptó	Baldvin.
La	casa	no	tardó	en	quedarse	vacía.	Erlendur	salió	en	su	coche	detrás	del	pastor	y
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de	 Baldvin.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 salir	 de	 la	 zona	 de	 aparcamiento	 miró	 por	 el
retrovisor	y	le	pareció	ver	un	movimiento	en	la	cortina	de	una	ventana	del	salón.	Pisó
el	 freno	 y	 estuvo	 un	 buen	 rato	 mirando	 por	 el	 espejo.	 No	 vio	 más	 movimiento	 y
supuso	 que	 se	 habría	 tratado	 de	 una	 mera	 confusión.	 Levantó	 el	 pie	 del	 freno	 y
continuó	su	camino.
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María	estuvo	desconsolada	las	primeras	semanas,	y	meses	después	de	la	muerte	de
Leonóra.	 No	 quería	 visitas	 y	 dejó	 de	 contestar	 al	 teléfono.	 Baldvin	 se	 tomó	 dos
semanas	libres	en	el	trabajo,	pero	cuanto	más	intentaba	hacer	por	ella,	más	fuertes
eran	 las	 exigencias	de	 su	mujer	para	que	 la	dejara	en	paz.	Baldvin	 le	 recetó	unos
medicamentos	 para	 la	 angustia	 y	 la	 depresión,	 pero	 ella	 no	 quiso	 tomarlos.	 Él
conocía	a	un	psiquiatra	que	se	mostró	dispuesto	a	recibirla,	pero	ella	se	negó	a	 ir.
Dijo	que	 tenía	que	 salir	 sola	de	 su	 tristeza.	Que	haría	 falta	 tiempo	y	que	 él	 debía
tener	 paciencia.	 Que	 ya	 había	 tenido	 que	 hacer	 eso	 mismo	 otra	 vez	 y	 que	 ahora
también	lo	conseguiría.

Conocía	la	angustia	y	la	depresión	y	la	falta	de	apetito	y	el	enflaquecimiento	y	la
sensación	de	parálisis	psicológica	que	la	volvía	apática	e	indiferente	ante	cualquier
cosa	 que	 no	 fuera	 el	mundo	 privado	 que	 había	 creado	 a	 partir	 de	 su	 pena.	Nadie
podía	 poner	 un	 pie	 en	 su	 mundo.	 Había	 caído	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 semejante
cuando	murió	 su	 padre.	 Pero	 entonces	 tenía	 a	 su	madre,	 quien	 era	 para	 ella	 una
fuerza	 inagotable.	María	 estuvo	 soñando	 con	 su	 padre	 varios	 años	 después	 de	 su
muerte,	 y	muchos	 de	 sus	 sueños	 se	 convertían	 en	 pesadillas	 recurrentes	 que	 no	 la
abandonaban	nunca.	Sufría	de	alucinaciones.	Su	padre	se	le	aparecía	de	una	forma
tan	real	que	ella	pensaba	en	ocasiones	que	seguía	con	vida.	Que	no	había	muerto.
Notaba	su	presencia	cuando	estaba	despierta,	e	incluso	sentía	el	olor	de	sus	cigarros
puros.	A	veces	tenía	la	sensación	de	que	estaba	a	su	lado	y	observaba	cada	uno	de
sus	movimientos.	No	era	más	que	una	niña,	y	creía	que	su	padre	acudía	a	visitarla
desde	el	otro	mundo.

Su	madre,	Leonóra,	era	una	racionalista	y	sostenía	que	las	cosas	que	creía	ver,
los	ruidos	que	creía	oír	y	 los	olores	que	creía	sentir	eran	en	realidad	efectos	de	 la
pena,	fruto	de	su	desconsuelo	por	haber	perdido	a	su	padre.	Habían	estado	siempre
muy	cercanos	y	su	muerte	supuso	tal	mazazo	para	ella	que	su	subconsciente	le	hacía
aparecer	ante	sus	ojos;	unas	veces,	su	imagen,	y	otras,	 los	olores	relacionados	con
él.	Leonóra	lo	llamaba	«el	ojo	interior»,	y	era	tan	poderoso	que	podía	darles	vida	a
sus	pensamientos.	Después	del	shock	estaba	muy	sensible	y	su	percepción	a	flor	de
piel	 provocaba	 absurdas	 alucinaciones	 que	 irían	 desapareciendo	 con	 el	 paso	 del
tiempo.

—¿Y	si	no	era	el	ojo	interior,	como	decías	siempre?	¿Y	si	lo	que	yo	veía	después
de	 la	 muerte	 de	 papá	 estaba	 en	 los	 límites	 entre	 dos	 mundos?	 ¿Y	 si	 él	 quería
visitarme?	¿Y	si	quería	decirme	algo?

María	 estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 de	 su	 madre.	 Habían	 hablado
abiertamente	de	la	muerte	desde	el	momento	en	que	no	cupo	la	menor	duda	de	que	el
destino	de	Leonóra	era	inevitable.

—He	leído	esos	libros	que	has	comprado	sobre	la	luz	y	el	túnel	—dijo	Leonóra—.
Quizás	 haya	 algo	 de	 cierto	 en	 lo	 que	 dicen.	 Sobre	 el	 túnel	 que	 lleva	 a	 la
inmortalidad.	La	vida	eterna.	Lo	sabré	muy	pronto.

—Existen	muchísimos	 relatos	 muy	 nítidos	—añadió	María—.	De	 gente	 que	 ha
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muerto	y	ha	vuelto.	La	muerte	inminente.	La	vida	después	de	la	muerte.
—Hemos	hablado	tantas	veces	de	esto…
—¿Por	qué	no	podrían	ser	ciertas	esas	cosas	o,	por	lo	menos,	algunas	de	ellas?
Leonóra	miró	con	los	ojos	entreabiertos	a	su	hija,	que	estaba	sentada	a	su	lado,

consternada.	 La	 enfermedad	 casi	 le	 dolía	 más	 a	 María	 que	 a	 ella	 misma.	 La
inminencia	 de	 su	 muerte	 le	 resultaba	 insoportable	 a	 María.	 Cuando	 Leonóra	 se
fuera,	ella	se	quedaría	sola.

—No	creo	en	ellas	porque	soy	racionalista.
Estuvieron	 un	 buen	 rato	 en	 silencio.	María	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 y	 Leonóra	 se

adormiló	 un	 momento,	 exhausta	 tras	 dos	 años	 de	 lucha	 contra	 un	 cáncer	 que
finalmente	la	había	derrotado.

—Te	enviaré	una	señal	—dijo	en	un	susurro,	y	entreabrió	los	ojos.
—¿Una	señal?
Leonóra	sonrió	débilmente	a	través	del	sopor	causado	por	la	medicación.
—Lo	haremos	de	una	forma…	sencilla.
—¿El	qué?	—preguntó	María.
—Tiene	 que	 ser…	 Tiene	 que	 ser	 algo	 palpable.	 No	 puede	 ser	 ni	 un	 sueño	 ni

ninguna	clase	de	sensación	indefinible.
—¿Estás	hablando	de	enviarme	una	señal	después?
Leonóra	asintió.
—¿Por	qué	no?	Si	la	eternidad	no	es	una	mera	fantasía…
—¿Cómo?
Leonóra	parecía	dormir.
—Sabes…	quién	es	mi	escritor…	favorito.
—Proust.
—Tienes…	tienes…	que	estar	atenta…
Leonóra	cogió	la	mano	de	su	hija.
—Proust	—dijo	extenuada,	y	se	durmió	por	fin.	Esa	tarde	entró	en	coma.	Murió

dos	días	después	sin	recuperar	el	conocimiento.

Tres	meses	después	del	entierro	de	Leonóra,	María	se	despertó	sobresaltada	a	media
mañana	y	se	levantó.	Baldvin	se	marchaba	a	trabajar	por	la	mañana	temprano	y	ella
estaba	 sola	 en	 la	 casa,	 destemplada	 y	 cansada	 por	 sus	 horribles	 sueños	 y	 la
desesperación	y	la	tensión	que	no	cesaban	ni	un	momento.	Iba	a	entrar	en	la	cocina
cuando	tuvo	la	sensación	de	que	no	estaba	sola	en	la	casa.

Al	principio	pensó	que	había	entrado	un	ladrón,	y	miró	a	su	alrededor	muerta	de
miedo.	Preguntó	a	gritos	si	había	alguien	allí,	por	si	de	ese	modo	conseguía	hacer
huir	al	ladrón.

Se	quedó	absolutamente	quieta	al	notar	de	repente	como	un	asomo	del	perfume
que	solía	usar	su	madre.
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Se	quedó	con	los	ojos	fijos	y	vio	en	la	oscuridad	de	la	sala	a	Leonóra,	al	lado	de
las	estanterías.	Le	decía	algo.	No	comprendió	nada.

Estuvo	un	buen	rato	con	la	mirada	fija	en	su	madre,	sin	atreverse	a	mover	ni	un
músculo	hasta	que	Leonóra	desapareció	tan	súbitamente	como	había	aparecido.
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Erlendur	 encendió	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 al	 volver	 al	 bloque	 de	 apartamentos	 en	 que
vivía.	Un	 fuerte	golpeteo	 rítmico	grave	 llegaba	desde	 el	 piso	de	 arriba.	Una	pareja
joven	 se	 había	 mudado	 allí,	 y	 todas	 las	 noches	 ponían	 música	 estrepitosa,	 en
ocasiones	muy	 fuerte.	 Y	 los	 fines	 de	 semana	 celebraban	 fiestas.	 Sus	 huéspedes	 se
dedicaban	 a	 subir	 por	 la	 escalera	 con	 sonoros	 pisotones	 y	 no	 paraban	 hasta	 la
madrugada,	a	veces	con	gran	ruido	y	estruendo.	La	pareja	había	recibido	las	quejas	de
los	 inquilinos	 de	 la	 escalera	 y	 habían	 prometido	 que	 dejarían	 de	 hacerlo,	 pero	 las
cosas	seguían	igual.	Para	Erlendur,	lo	que	ponía	la	pareja	no	era	música,	en	realidad,
sino	 una	 constante	 repetición	 del	 mismo	 ritmo	 de	 contrabajo	 con	 chillidos
estruendosos	entre	medias.

Erlendur	oyó	que	llamaban	a	la	puerta.
—Vi	luz	en	tu	casa	—dijo	Sindri	Snær,	su	hijo,	cuando	Erlendur	abrió.
—Entra	—dijo	Erlendur—.	Estaba	en	Grafarvogur.
—¿Algo	interesante?	—preguntó	Sindri	mientras	cerraba	la	puerta.
—Siempre	hay	algo	 interesante	—dijo	Erlendur—.	¿Quieres	café?	¿Alguna	otra

cosa?
—Solo	agua	—respondió	Sindri,	mientras	sacaba	una	cajetilla—.	Tengo	libre.	Me

tomo	dos	semanas.	—Miró	hacia	el	 techo,	escuchó	el	 ritmo	de	 rock	que	 llegaba	de
arriba,	y	del	que	Erlendur	ya	se	había	olvidado—.	¿Qué	ruido	es	ese?

—Vecinos	nuevos	—le	gritó	Erlendur	desde	la	cocina—.	¿Has	sabido	algo	de	Eva
Lind?

—Últimamente	no.	Estuvo	peleándose	con	mamá	el	otro	día.	No	sé	qué	pasó.
—¿Peleándose	con	vuestra	madre?	—dijo	Erlendur	desde	 la	puerta	de	 la	cocina

—.	¿Por	qué?
—Por	ti,	me	pareció	entender.
—¿Y	por	qué	estaban	peleándose	por	mi	culpa?
—Habla	con	ella.
—¿Está	trabajando?
—Sí.
—¿Anda	con	drogas?
—No,	creo	que	no.	Pero	no	quiere	venir	conmigo	a	las	reuniones.
Erlendur	 sabía	 que	 Sindri	 acudía	 a	 reuniones	 de	 Alcohólicos	 Anónimos	 y	 que

parecían	 sentarle	 bien.	 Pese	 a	 su	 juventud,	 había	 tenido	 serios	 problemas	 con	 el
consumo	de	alcohol	y	drogas,	pero	había	pasado	página	por	iniciativa	propia	y	estaba
haciendo	todo	lo	necesario	para	superar	sus	adicciones.	Su	hermana	Eva	 llevaba	ya
un	tiempo	sin	consumir,	pero	no	quería	saber	nada	de	tratamientos	ni	de	reuniones,	se
creía	capaz	de	hacerlo	por	su	cuenta	y	sin	necesidad	de	ayuda.

—¿Qué	pasaba	en	Grafarvogur?	—preguntó	Sindri—.	¿Sucedió	algo	allí?
—Un	suicidio	—dijo	Erlendur.
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—¿Eso	es	un	crimen,	o…?
—No,	el	suicidio	no	es	un	crimen	—dijo	Erlendur—.	Excepto,	quizás,	hacia	los

supervivientes.
—Un	chico	a	quien	conocía	se	mató	—dijo	Sindri.
—¿Sí?
—Pues	sí,	Simmi.
—¿Quién	era?
—Un	tío	majo.	Trabajamos	juntos	un	verano.	Un	chaval	muy	tranquilo,	no	decía

nunca	 nada.	 Y	 luego	 fue	 y	 se	 ahorcó.	 En	 el	 trabajo.	 Teníamos	 un	 almacén	 para
guardar	trastos	del	trabajo	y	se	ahorcó	allí.	Llegó	el	capataz	y	lo	bajó.

—¿Supisteis	por	qué	lo	hizo?
—No.	 Vivía	 en	 casa	 de	 su	madre.	 Una	 vez	 salí	 de	 fiesta	 con	 él.	 Nunca	 había

bebido,	enseguida	echó	la	pota.
Sindri	sacudió	la	cabeza.
—Simmi	—dijo—.	Un	chaval	raro.
Desde	 arriba	 seguía	 aquel	 golpeteo	 del	 reproductor	 de	 sonido,	 no	 parecía

dispuesto	a	concederse	ni	la	más	mínima	pausa.
—¿No	piensas	hacer	nada	con	eso?	—preguntó	Sindri,	mirando	hacia	el	techo.
—Esa	panda	no	escucha	a	nadie	—dijo	Erlendur.
—¿Quieres	que	hable	yo	con	ellos?
—¿Tú?
—Puedo	decirles	que	apaguen	ese	trasto.	Si	tú	quieres.
Erlendur	reflexionó	un	momento.
—Puedes	intentarlo	si	quieres	—dijo—.	A	mí	no	me	apetece	subir.	¿Y	por	qué	se

peleaban,	como	dices,	tu	madre	y	Eva?
—No	 me	 metí	 —dijo	 Sindri—.	 ¿Había	 algo	 misterioso	 en	 ese	 suicidio	 de

Grafarvogur?
—No,	solo	un	suceso	trágico.	De	los	peores.	El	marido	estaba	en	casa	mientras	su

mujer	se	quitaba	la	vida	en	la	casa	de	verano.
—¿Y	él	no	sabía	nada?
—No.
Poco	después	de	 irse	Sindri,	cesaron	 los	estruendos	 roqueros	del	piso	de	arriba.

Erlendur	miró	al	techo.	Luego	abrió	la	puerta.	Llamó	a	Sindri	Snær,	pero	este	ya	se
había	marchado.

Pocos	días	después	llegó	a	manos	de	Erlendur	el	resultado	de	la	autopsia	realizada	al
cadáver	de	Þingvellir.	No	mostraba	nada	fuera	de	lo	normal,	aparte	de	la	muerte	por
ahorcamiento:	 ni	 violencia	 física	 ni	 sustancias	 extrañas	 en	 la	 sangre.	María	 estaba
sana	 y	 libre	 de	 enfermedad.	 No	 se	 hallaron	 respuestas	 biológicas	 a	 por	 qué	 había
decidido	poner	fin	a	sus	días.
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Erlendur	visitó	de	nuevo	al	marido,	Baldvin,	para	informarle	de	los	resultados.	Se
dirigió	a	Grafarvogur,	en	su	coche,	a	primera	hora	de	la	tarde	y	llamó	a	la	puerta.	Le
acompañaba	Elínborg	para	echarle	una	mano.	No	le	apetecía	nada,	dijo	que	ya	tenía
suficiente	con	sus	propias	cosas.	Sigurður	Óli	estaba	de	baja	médica	por	una	gripe,	y
guardaba	cama	en	su	casa.	Erlendur	miró	el	reloj.

Baldvin	les	invitó	a	pasar	al	salón.	Se	había	tomado	vacaciones	indefinidas	en	el
trabajo.	Su	madre	había	estado	con	él	durante	dos	días,	pero	se	había	ido.	Los	amigos
y	compañeros	de	trabajo	habían	ido	a	visitarle	o	le	habían	enviado	notas	de	pésame.
Él	se	había	ocupado	del	entierro,	y	ya	sabía	de	algunas	personas	que	iban	a	escribir
necrológicas.	Todo	eso	se	lo	dijo	a	Erlendur	y	Elínborg	mientras	servía	café.	Estaba
apagado	 y	 lo	 hacía	 todo	muy	 despacio,	 pero	 se	 le	 notaba	 equilibrado.	 Erlendur	 le
entregó	el	informe	de	la	autopsia.	La	muerte	de	su	mujer	se	describía	como	suicidio.
Reiteró	sus	condolencias.	Elínborg	apenas	habló.

—Siempre	viene	bien	tener	a	alguien	—dijo	Erlendur—.	En	circunstancias	como
estas.

—Mi	hermana	y	mi	madre	se	ocupan	mucho	de	mí	—dijo	Baldvin—.	También	es
bueno	estar	solo	a	veces.

—Sí,	 de	 eso	 no	 cabe	 la	menor	 duda	—convino	Erlendur—.	 Para	muchos	 es	 el
mejor	método.

Elínborg	le	miró.	Erlendur	prefería	la	soledad	a	cualquier	otra	cosa	en	la	vida.	Se
preguntó	por	qué	le	había	acompañado	a	aquella	casa.	Lo	único	que	Erlendur	había
dicho	era	que	 tenía	que	 llevarle	al	marido	el	 informe	del	 forense.	Que	no	 tardarían
nada.	Ahora	se	había	puesto	a	hablar	con	el	marido	como	si	fueran	amigos	de	toda	la
vida.

—Siempre	 te	 culpas	 a	 ti	 mismo	—dijo	 Baldvin—.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que
habría	debido	hacer	algo.	Que	habría	podido	hacer	mejor	las	cosas.

—Es	 una	 reacción	 natural	—dijo	 Erlendur—.	 La	 conocemos	 bien	 por	 nuestro
trabajo.	En	general,	 los	deudos	ya	han	hecho	casi	 todo,	o	 todo	 lo	que	estaba	en	 su
mano.

—No	lo	vi	venir	—dijo	el	marido—.	Eso	os	lo	puedo	asegurar.	Nunca	en	la	vida
he	sufrido	una	turbación	tan	grande	como	la	que	sentí	al	enterarme	de	lo	que	había
hecho	 mi	 mujer.	 No	 os	 podéis	 imaginar	 cómo	 me	 puse.	 Como	 médico,	 estoy
acostumbrado	 a	muchas	 cosas,	 pero	 cuando…	 cuando	 sucede	 algo	 así…	Creo	 que
nadie	puede	estar	preparado	para	esto.

Daba	la	sensación	de	que	necesitaba	hablar,	y	les	contó	que	conoció	a	su	mujer	en
la	 universidad.	María	 estudiaba	Historia	 y	Francés.	Él	 había	 andado	 tonteando	una
temporada	en	la	Escuela	de	Arte	Dramático,	hasta	que	cambió	de	opinión	y	decidió
matricularse	en	Medicina.

—¿Trabajaba	 ella	 en	 cuestiones	 de	 historia?	—preguntó	Elínborg,	 que	 se	 había
graduado	en	Geología	pero	nunca	había	trabajado	en	dicha	especialidad.

—Sí	—respondió	Baldvin—.	Trabajaba	aquí,	en	casa.	Abajo	 tenemos	un	cuarto
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de	 trabajo.	Daba	algunas	clases	y	preparaba	 informes	para	 fundaciones	y	empresas.
Además	se	dedicaba	a	la	investigación	y	escribía	artículos.

—¿Cuándo	os	vinisteis	a	vivir	a	Grafarvogur?	—preguntó	Erlendur.
—Siempre	hemos	vivido	en	esta	casa	—dijo	Baldvin	pasando	la	vista	por	el	salón

—.	 Me	 vine	 a	 vivir	 a	 su	 casa,	 donde	 vivía	 ella	 con	 Leonóra,	 cuando	 todavía
estábamos	estudiando.	María	era	hija	única	y	heredó	la	casa	a	la	muerte	de	su	madre.
La	construyeron	antes	de	que	se	planificara	el	barrio	y	se	empezara	a	construir	a	lo
grande.	La	casa	es	bastante	distinta	a	las	demás,	como	habréis	podido	comprobar.

—Tiene	pinta	de	ser	más	antigua	que	las	otras	—dijo	Elínborg.
—Estuvo	 siempre	 aquí	 durante	 la	 enfermedad	—dijo	Baldvin—.	En	uno	de	 los

dormitorios.	Pasaron	tres	años	desde	que	se	le	diagnosticó	el	cáncer	hasta	que	murió.
Se	negó	a	ingresar	en	un	hospital.	Leonóra	quería	morir	en	su	casa.	María	la	estuvo
cuidando	todo	el	tiempo.

—Debe	de	haber	sido	difícil	para	tu	mujer	—dijo	Erlendur—.	Me	dijiste	que	era
creyente.

Se	percató	de	que	Elínborg	miraba	su	reloj	con	disimulo.
—Sí	que	 lo	era.	Conservaba	su	 fe	de	 la	 infancia.	Hablaba	mucho	de	cuestiones

religiosas	con	su	madre,	cuando	esta	enfermó.	Abiertamente.	No	tenía	ningún	reparo
en	hablar	de	la	enfermedad	y	de	la	muerte.	Creo	que	eso	la	ayudó	mucho	en	el	duelo.
Creo	que	estaba	ya	resignada	cuando	se	fue.	O	todo	lo	resignado	que	puede	estar	uno
en	 esas	 circunstancias.	 Lo	 sé	 por	 mi	 trabajo.	 Nadie	 se	 resigna	 a	 irse	 así,	 pero	 es
posible	reconciliarse	con	uno	mismo	y	con	la	gente.

—¿Quieres	decir	que	tu	mujer	también	estaba	resignada?	—preguntó	Erlendur.
Baldvin	reflexionó.
—No	lo	sé	—contestó—.	Dudo	de	que	nadie	pueda	estar	plenamente	resignado	si

hace	lo	que	ella	hizo.
—Pero	pensaba	mucho	en	la	muerte.
—Creo	que	todo	el	tiempo	—dijo	Baldvin.
—¿Y	el	padre	de	María?
—Murió	hace	mucho.
—Ah	sí,	me	lo	dijiste.
—No	llegué	a	conocerle.	María	era	solo	una	niña	cuando	sucedió.
—¿Cómo	murió?
—Se	 ahogó	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 verano	 de	 Þingvellir.	 Cayó	 al	 agua	 desde	 una

barquita.	Hacía	mucho	frío,	él	era	fumador	y	sedentario	y…	se	ahogó.
—Es	terrible	perder	a	los	padres	a	esa	edad	—dijo	Elínborg.
—María	estaba	allí	—dijo	Baldvin.
—¿Tu	mujer?	—preguntó	Erlendur.
—Solo	 tenía	 diez	 años.	 Aquello	 la	 afectó	 muchísimo.	 Creo	 que	 jamás	 llegó	 a

hacerse	a	la	idea.	Y	cuando	a	su	madre	le	diagnosticaron	un	cáncer	y	murió,	todo	se
le	vino	encima	con	especial	violencia.
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—Lo	pasó	muy	mal	—dijo	Elínborg.
—Sí,	lo	pasó	muy	mal	—dijo	Baldvin,	y	bajó	la	cabeza.
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Erlendur	estaba	sentado	delante	de	una	taza	de	café	en	su	despacho,	varios	días	más
tarde,	 repasando	un	viejo	 informe	sobre	una	desaparición,	cuando	 le	 informaron	de
que	 alguien	 preguntaba	 por	 él	 en	 la	 entrada,	 una	 mujer	 llamada	 Karen.	 Erlendur
recordó	 que	 ese	 era	 el	 nombre	 de	 la	 amiga	 de	 María	 que	 la	 encontró	 muerta	 en
Þingvellir.	Fue	a	la	entrada,	donde	había	una	mujer	con	chaqueta	de	cuero	marrón	y
pantalones	vaqueros.	Por	debajo	de	 la	 chaqueta	 llevaba	un	grueso	 jersey	blanco	de
cuello	vuelto.

—Querría	 hablar	 contigo	 sobre	María	—dijo	 una	 vez	 se	 hubieron	 saludado—.
Eres	tú	quien	lleva	el	caso,	¿no?

—Sí,	pero	no	se	puede	decir	que	se	trate	de	un	caso.	Ya	han…
—¿Podría	sentarme	un	momento	a	hablar	contigo?
—Recuérdame	cómo	os	conocisteis.
—Éramos	amigas	de	la	infancia	—respondió	Karen.
—Ah	sí,	claro.
Erlendur	le	indicó	que	entrara	en	su	despacho,	y	ella	se	sentó	enfrente	de	él.	No	se

quitó	la	chaqueta	de	cuero,	aunque	allí	dentro	hacía	calor.
—No	hemos	encontrado	nada	extraño	—dijo	Erlendur—,	si	a	eso	te	refieres.
—No	consigo	quitármela	de	la	cabeza	—dijo	Karen—.	Me	la	imagino	todos	los

días.	No	puedes	 imaginarte	 la	 conmoción	que	me	ha	 causado	 el	 que	pudiera	 hacer
algo	 así.	 Encontrármela	 de	 aquella	 manera…	 Nunca	 me	 habló	 de	 nada	 ni
remotamente	parecido,	y	me	lo	contaba	todo.	Éramos	íntimas.	Si	alguien	conocía	bien
a	María,	esa	persona	era	yo.

—¿Y?	¿Piensas	que	nunca	habría	podido	suicidarse?
—Exacto	—dijo	Karen.
—¿Qué	pasó,	entonces?
—Lo	único	que	sé	es	que	ella	jamás	podría	haberlo	hecho.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	sí.	Yo	la	conocía,	y	sé	que	ella	jamás	habría	sido	capaz	de	suicidarse.
—Por	regla	general,	el	suicidio	es	siempre	una	sorpresa	total	para	todos.	Aunque

no	te	haya	hablado	nunca	de	ello,	eso	no	excluye	que	se	haya	suicidado.	No	hay	nada
que	indique	ninguna	otra	cosa.

—Además,	me	 parece	 algo	 raro	 que	 su	marido	 la	 haya	 hecho	 incinerar	—dijo
Karen.

—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	se	ha	celebrado	el	funeral.	¿No	lo	sabías?
—No	—dijo	Erlendur,	mientras	calculaba	los	días	que	habían	transcurrido	desde

que	fue	por	primera	vez	a	la	casa	de	Grafarvogur.
—Yo	nunca	la	oí	decir	que	quería	que	la	incineraran	—dijo	la	mujer—.	Nunca.
—¿Te	lo	habría	dicho	a	ti?
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—Creo	que	sí.
—¿Hablasteis	 alguna	 vez	 de	 vuestros	 entierros…,	 de	 qué	 queríais	 que	 hicieran

con	vuestros	restos?
—No	—respondió	Karen	con	cierto	gesto	de	obstinación.
—De	modo	que	en	realidad	nunca	has	sabido	directamente	si	ella	quería	que	 la

incinerasen	o	no,	¿verdad?
—No,	pero	lo	sé,	de	todos	modos.	Yo	conocía	a	María.
—Tú	 conocías	 a	María,	 ¿y	me	 estás	 diciendo	 formalmente,	 en	 la	 comisaría	 de

policía,	que	crees	que	en	la	muerte	de	tu	amiga	hay	algo	sospechoso?
Karen	reflexionó	un	instante.
—Todo	esto	me	parece	muy	extraño.
—Pero	no	dispones	de	nada	que	pueda	apoyar	tus	sospechas	de	que	tal	vez	haya

sucedido	algo	anómalo.
—No.
—Pues	 prácticamente	 no	 podemos	 hacer	 nada	—dijo	 Erlendur—.	 ¿Conocías	 la

relación	de	María	con	su	marido?
—Sí.
—¿Y?
—Tenían	una	buena	relación	—dijo	Karen	de	mala	gana.
—De	 manera	 que	 tampoco	 crees	 que	 su	 marido	 pueda	 haber	 participado	 de

alguna	forma	en	lo	sucedido,	¿cierto?
—No.	Quizá	fue	alguien	a	su	casa	de	Þingvellir.	Por	allí	pasa	toda	clase	de	gente.

Extranjeros.	¿Habéis	pensado	en	esa	posibilidad?
—No	 hay	 nada	 que	 apunte	 en	 esa	 dirección	 —dijo	 Erlendur—.	 ¿María	 tenía

pensado	recibirte	en	el	bungaló?
—No	—respondió	Karen—.	No	comentamos	nada	al	respecto.
—Ella	le	dijo	a	Baldvin	que	pensaba	quedarse	un	rato	a	esperarte.
—¿Por	qué	iba	a	decirle	eso?
—Quizá	para	estar	un	rato	tranquila	—dijo	Erlendur.
—¿Baldvin	te	habló	de	Leonóra,	la	madre	de	María?
—Sí	—respondió	Erlendur—.	Dijo	que	su	muerte	le	ocasionó	un	tremendo	dolor

a	María.
—Existía	 una	 relación	 muy	 especial	 entre	 Leonóra	 y	 María	 —dijo	 Karen—.

Nunca	he	conocido	una	relación	más	estrecha,	en	ningún	sitio.	¿Crees	en	los	sueños?
—No	sé	si	eso	es	asunto	tuyo	—dijo	Erlendur—.	Con	el	debido	respeto.
El	 atrevimiento	 de	 aquella	 mujer	 le	 había	 pillado	 por	 sorpresa.	 Sin	 embargo,

comprendía	qué	era	lo	que	la	empujaba.	Una	amiga	muy	querida	había	llevado	a	cabo
un	acto	que	a	sus	ojos	resultaba	incomprensible.	Si	María	se	sentía	así	de	mal,	Karen
habría	 tenido	 que	 saberlo	 y	 habría	 hecho	 algo	 al	 respecto.	 Ahora,	 cuando	 ya	 era
demasiado	 tarde,	 quería	 hacer	 algo,	 aunque	 solo	 fuera	 una	 idea	 clara	 de	 aquella
tragedia.
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—¿Y	en	la	vida	después	de	la	muerte?	—preguntó	la	mujer.
Erlendur	sacudió	la	cabeza.
—No	sé	lo	que	quieres…
—María	sí	que	creía.	Creía	en	los	sueños,	en	que	estos	podían	decirle	algo	a	ella,

directamente.	Y	creía	en	la	vida	después	de	la	muerte.
Erlendur	calló.
—Su	 madre	 iba	 a	 enviarle	 un	 mensaje	 —prosiguió	 Karen—.	 Ya	 sabes,	 de	 si

seguía	viva	después.
—No,	no	estoy	enterado	de	eso	—dijo	Erlendur.
—María	 me	 dijo	 que	 Leonóra	 tenía	 intención	 de	 indicarle	 si	 era	 cierto	 lo	 que

tantas	veces	habían	hablado	cuando	el	final	se	acercaba:	¡si	existía	vida	después	de	la
muerte!	Le	enviaría	una	señal	desde	el	más	allá.

Erlendur	carraspeó.
—¿Una	señal	desde	el	más	allá?
—Sí.	Si	existía	otra	vida	después	de	esta	vida.
—¿Y	sabes	qué	era?	¿Cómo	pensaba	darle	la	señal?
Karen	no	le	respondió.
—¿Lo	hizo?	—preguntó	Erlendur.
—¿El	qué?
—¿Le	envió	a	su	hija	un	mensaje	desde	el	más	allá?
Karen	miró	a	Erlendur	durante	un	buen	rato.
—Crees	que	soy	tonta,	¿no?
—No	puedo	decir	nada	al	respecto	—dijo	Erlendur—.	No	te	conozco	en	absoluto.
—¡Crees	que	todo	esto	no	es	más	que	una	estupidez	como	una	casa!
—No,	pero	no	sé	en	qué	forma	puede	afectar	eso	a	la	policía.	¿Puedes	decírmelo

tú?	¡Un	mensaje	desde	el	más	allá!	¿Cómo	íbamos	a	investigar	algo	así?
—Pienso	que	lo	menos	que	puedes	hacer	es	escuchar	lo	que	tenga	que	decirte.
—Estoy	escuchando	—dijo	Erlendur.
—No,	 no	me	 escuchas.	—Karen	 abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 una	 cinta	 de	 casete	 y	 la

puso	sobre	la	mesa—.	Tal	vez	esto	pueda	ayudarte	—dijo	entonces.
—¿Qué	es	eso?
—Escúchalo	y	luego	habla	conmigo.	Escúchalo	y	dime	lo	que	te	parece.
—Yo	no	puedo…
—No	 lo	 hagas	 por	 mí	—dijo	 Karen—.	 Hazlo	 por	 María.	 Así	 sabrás	 cómo	 se

sentía.
Karen	se	puso	en	pie.
—Hazlo	por	María	—dijo	al	despedirse.

Cuando	 Erlendur	 volvió	 a	 su	 casa	 por	 la	 tarde,	 se	 llevó	 la	 cinta.	 Era	 una	 cinta	 de
casete	 corriente,	 sin	 etiqueta.	 Erlendur	 tenía	 un	 aparato	 viejo	 con	 lector	 de	 cintas.
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Nunca	había	usado	el	 lector	y	no	sabía	 si	 funcionaría.	Se	pasó	un	buen	 rato	con	 la
cinta	en	la	mano	pensando	si	haría	bien	en	escucharla.

Se	encaminó	al	aparato	de	radio,	abrió	la	pletina	y	metió	la	cinta.	Luego	puso	el
lector	en	marcha.	Al	principio	no	se	oía	nada.	Transcurrieron	unos	segundos	más	sin
que	 pasara	 nada.	Erlendur	 pensaba	 que	 iba	 a	 oír	 la	música	 preferida	 de	 la	 difunta,
probablemente	música	 religiosa,	 habida	 cuenta	 de	 la	 religiosidad	 de	María.	 Se	 oyó
entonces	un	clic	y	el	aparato	empezó	a	producir	un	zumbido.

—…	después	de	entrar	en	trance…	—oyó	la	voz	grave	de	un	hombre	en	la	cinta.
Aumentó	el	volumen.
—Después	de	eso,	ya	no	sé	—continuaba	el	hombre—.	Hay	unos	difuntos	que	o

bien	optan	por	hablar	a	 través	de	mí,	o	bien	por	mostrarme	objetos.	Yo	no	soy	más
que	un	instrumento	que	usan	para	ponerse	en	contacto	con	los	seres	queridos.	Puede
tardar	 durante	 un	 tiempo	 más	 o	 menos	 largo.	 Todo	 depende	 de	 cómo	 actúe	 el
contacto.

—Sí,	comprendo	—le	respondió	una	suave	voz	de	mujer.
—¿Has	traído	lo	que	te	pedí?
—Tengo	una	bufanda	que	a	ella	le	gustaba	mucho	y	un	anillo	que	le	regaló	papá	y

que	siempre	llevaba	puesto.
—Muchas	gracias.	Será	mejor	que	lo	sostenga	yo.
—Por	favor.
—Recuérdame	que	después	te	dé	la	cinta.	El	otro	día	te	la	olvidaste	aquí.	Uno	se

olvida	a	veces.
—Sí.
—Bueno,	veamos	qué	pasa.	¿Estás	asustada?	Al	principio	me	dijiste	que	esto	te

daba	un	poco	de	miedo.	Algunos	temen	lo	que	pueda	salir	en	estas	circunstancias.
—No,	 ya	 no.	 Realmente	 no	 tenía	miedo,	 solo	 estaba	 un	 poco	 insegura.	 Nunca

había	hecho	nada	como	esto.
Largo	silencio.
—Hay	agua	que	centellea.
Silencio.
—Es	 verano	 y	 hay	 matorrales	 y	 el	 agua	 centellea.	 Es	 como	 si	 el	 sol	 hiciera

centellear	el	agua.
—Sí.
—Hay	una	barca	en	el	agua,	¿la	conoces?
—Sí.
—Es	una	barquita	pequeña.
—Sí.
—Está	vacía,	no	hay	nadie.
—Sí.
—¿Conoces	todo	esto?	¿Conoces	la	barquita?
—Papá	tenía	una	barquita.	Tenemos	una	casa	de	verano	en	Þingvallavatn.
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Erlendur	 apagó	 el	 casete.	 Se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 una
grabación	realizada	en	el	transcurso	de	una	sesión	espiritista,	y	estaba	seguro	de	que
aquella	voz	suave	pertenecía	a	 la	mujer	que	se	había	quitado	la	vida.	Pero	no	sabía
nada	de	aquello,	aunque	recordaba	lo	que	le	había	dicho	el	marido	sobre	el	padre	de
la	difunta,	que	se	había	ahogado	en	el	Þingvallavatn.	Le	resultaba	algo	extraño	oír	la
voz	de	la	mujer.	Como	si	estuviera	metiendo	las	narices	en	la	vida	privada	de	otras
personas.	Estuvo	un	buen	rato	inmóvil	al	lado	del	reproductor,	hasta	que	la	curiosidad
fue	más	fuerte	que	la	duda	y	volvió	a	ponerlo	en	marcha.

—Noto	olor	a	tabaco	—le	oyó	decir	al	médium—.	¿Fumaba	tu	padre?
—Sí.	Muchísimo.
—Quiere	que	tengas	cuidado.
—Gracias.
Un	 prolongado	 silencio	 siguió	 a	 las	 palabras	 de	 la	 mujer.	 Erlendur	 escuchó	 el

silencio.	 Lo	 único	 que	 se	 oía	 era	 el	 zumbido	 del	 aparato.	Y	 de	 pronto,	 el	médium
empezó	a	hablar	otra	vez,	aunque	ahora	la	voz	se	había	transformado	por	completo:
era	oscura	y	áspera	y	ruda.

—Ten	cuidado…	¡No	sabes	lo	que	estás	haciendo!
Erlendur	se	sobresaltó	al	escuchar	la	perversidad	de	la	voz.	Entonces	cambió	en

un	instante,	otra	vez.
—¿Todo	bien?	—preguntó	el	médium.
—Creo	que	sí	—dijo	la	mujer	de	voz	suave—.	¿Qué	era…?
La	mujer	titubeaba.
—¿Hubo	algo	que	conocieras?	—preguntó	el	médium.
—Sí.
—Bien,	yo…	¿Por	qué	tengo	tanto	frío…?	Me	castañetean	los	dientes.
—Sonó	otra	voz…
—¿Otra?
—Sí,	no	era	la	tuya.
—¿Y	qué	dijo?
—Dijo	que	yo	debía	tener	cuidado.
—No	sé	lo	que	era	—dijo	el	médium—.	No	recuerdo	nada…
—Me	recordaba…
—¿Sí?
—Me	recordaba	a	mi	padre.
—El	 frío…	 no	 viene	 de	 allí.	 Este	 frío	 tan	 horrible	 que	 estoy	 sintiendo.	 Se

relaciona	directamente	contigo.	Hay	algo	peligroso	en	él.	Algo	de	lo	que	tienes	que
protegerte.

Erlendur	extendió	el	brazo	hacia	el	reproductor	y	lo	apagó.	No	se	atrevía	a	seguir
oyendo.	Le	parecía	una	falta	de	respeto.	La	grabación	contenía	cosas	que	le	producían
cargo	 de	 conciencia.	 Era	 como	 espiar	 por	 el	 ojo	 de	 una	 cerradura.	 Erlendur	 era
incapaz	 ni	 por	 asomo	 de	 afrentar	 la	 memoria	 de	 aquella	 mujer	 escuchando	 a
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escondidas.
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El	anciano	le	estaba	esperando	en	la	puerta	principal.	Antes	solía	venir	a	la	comisaría
con	su	mujer.	Ya	había	estado	en	la	comisaría	con	su	mujer,	pero	esta	había	fallecido
y	 ahora	 acudía	 él	 solo	 a	 ver	 a	 Erlendur.	 Su	 mujer	 y	 él	 le	 habían	 visitado	 con
regularidad	durante	ya	casi	treinta	años,	al	principio	con	periodicidad	semanal,	luego
mensual	y	después	varias	veces	al	año,	más	tarde	una	vez	al	año	y	al	final	cada	dos	o
tres	años,	el	día	del	cumpleaños	de	su	hijo.	Erlendur	había	llegado	a	conocerles	bien
en	 este	 periodo,	 así	 como	 la	 pena	 que	 arrastraban	 con	 ellos.	 El	 hijo	 menor	 de	 la
pareja,	Davíð,	había	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra	en	1976,	y	desde	entonces	no
habían	vuelto	a	tener	noticias	suyas.

Erlendur	le	saludó	con	un	apretón	de	manos	y	le	indicó	al	anciano	que	pasaran	a
su	 despacho.	 En	 el	 camino	 le	 preguntó	 qué	 tal	 estaba.	 El	 hombre	 le	 comentó	 que
llevaba	 tiempo	 viviendo	 en	 una	 residencia	 de	 la	 tercera	 edad,	 y	 que	 no	 estaba
demasiado	a	gusto.	«No	hay	más	que	viejos»,	dijo.	Había	ido	a	la	comisaría	en	taxi	y
le	preguntó	a	Erlendur	si	podría	pedirle	otro	cuando	acabaran	la	reunión.

—Mandaré	 que	 te	 lleven	 a	 casa	—afirmó	 Erlendur,	 que	 le	 abrió	 la	 puerta	 del
despacho—.	¿Así	que	la	residencia	no	es	demasiado	animada?

—No	mucho	—dijo	el	anciano	cuando	estuvo	sentado	en	el	despacho	de	Erlendur.
Estaba	 allí	 para	 preguntar	 si	 había	 novedades	 sobre	 su	 hijo,	 aunque	 sabía,	 y	 lo

había	 sabido	 desde	 hacía	 mucho,	 que	 no	 podían	 esperarse	 novedades.	 Erlendur
comprendía	 su	 insistencia,	 y	 siempre	 les	 recibía	 con	 amabilidad,	 se	 mostraba
considerado	 con	 ellos	 y	 les	 escuchaba	 con	 atención.	 Sabía	 que	 estaban	 siempre
pendientes	 de	 las	 noticias,	 leyendo	 periódicos,	 escuchando	 la	 radio	 y	 viendo	 los
telediarios,	con	 la	débil	esperanza	de	que	alguien	hubiera	encontrado	en	algún	sitio
alguna	pista	sobre	la	desaparición	de	su	hijo.	En	todos	esos	años	no	las	había	habido.

—Hoy	 habría	 cumplido	 cuarenta	 y	 nueve	 años	—dijo	 el	 anciano—.	 El	 último
cumpleaños	que	celebró	fue	el	de	los	veinte.	Invitó	a	todos	sus	amigos	del	instituto,	y
Gunnþórunn	y	yo	 tuvimos	que	 irnos	de	casa	mientras	hacían	 la	 fiesta.	La	diversión
duró	hasta	bien	entrada	la	noche.	No	pudo	celebrar	su	vigésimo	primer	cumpleaños.

Erlendur	 asintió.	 La	 policía	 había	 sido	 incapaz	 de	 hallar	 pista	 alguna	 sobre	 la
desaparición	de	su	hijo.	La	denuncia	se	produjo	treinta	y	seis	horas	después	de	que
Davíð	saliera	de	su	casa.	A	veces	se	quedaba	buena	parte	de	 la	noche	a	estudiar	en
casa	de	un	amigo	suyo	y	luego	iba	con	él	al	colegio,	y	les	había	dicho	a	sus	padres
que	pensaba	ir	a	casa	de	él	esa	tarde.	Señaló	también	que	antes	tenía	que	pasarse	por
una	librería.	Esa	primavera	terminaría	el	bachillerato.[1]	Al	ver	que	no	regresaba	del
instituto	 al	 día	 siguiente,	 sus	 padres	 empezaron	 a	 telefonear	 para	 averiguar	 dónde
estaba.	Se	supo	que	esa	mañana	no	había	acudido	al	colegio.	Llamaron	a	su	amigo,
quien	dijo	que	no	había	ido	a	su	casa	ni	había	dicho	nada	de	lo	que	pensaba	hacer	esa
tarde.	Le	preguntó	 a	Davíð	 si	 le	 apetecía	 ir	 al	 cine,	 pero	 respondió	que	 tenía	otros
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compromisos,	sin	señalar	de	qué	se	trataba.	Otros	amigos	y	conocidos	tampoco	tenían
idea	de	adónde	había	ido	Davíð.	Llevaba	ropa	ligera	cuando	salió	de	casa,	y	lo	único
que	dijo	fue	que	se	quedaría	en	casa	de	su	amigo.

Se	publicaron	avisos	en	los	periódicos	y	la	televisión,	pero	sin	ningún	éxito,	y	a
medida	que	pasaba	el	tiempo,	sus	padres	y	su	hermano	fueron	perdiendo	la	esperanza.
Excluían	 de	manera	 total	 y	 absoluta	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hubiera	 suicidado,	 y
estaban	convencidos	de	que	la	mera	idea	de	que	hiciera	algo	así	le	era	del	todo	ajena.
Pasaron	 las	 semanas	 y	 los	 meses	 sin	 explicación	 alguna	 para	 la	 desaparición	 de
Davíð,	y	Erlendur	dijo	que	no	se	podía	excluir	el	suicidio.	Él	mismo	no	veía	muchas
más	posibilidades,	pues	el	joven	no	era	aficionado	ni	al	alpinismo	ni	al	trekking	por
zonas	 despobladas.	 Otra	 posible	 explicación	 era	 que	 se	 hubiera	 cruzado	 por
casualidad	con	unos	delincuentes	que	se	hubieran	deshecho	de	él	y,	por	alguna	razón
incomprensible	e	indescifrable,	hubieran	ocultado	el	cuerpo.	Sus	padres	y	sus	amigos
negaron	 que	 anduviera	 metido	 en	 líos	 o	 en	 delitos	 que	 pudieran	 explicar	 su
desaparición.	La	investigación	demostró	que	no	había	salido	del	país	en	avión	y	las
navieras	no	lo	encontraron	en	sus	listas	de	pasajeros.	Los	empleados	de	las	librerías
no	recordaban	haberle	visto	en	sus	locales	el	día	en	que	desapareció.

El	anciano	cogió	la	taza	que	Erlendur	le	ofrecía	y	sorbió	el	líquido	aunque	apenas
estaba	 caliente.	 Erlendur	 había	 acudido	 al	 entierro	 de	 su	 esposa.	 No	 parecía	 que
tuvieran	muchos	amigos	ni	familiares.	Su	otro	hijo	estaba	divorciado	y	no	tenía	hijos.
Un	pequeño	coro	femenino	cantó	junto	al	órgano.	Escucha,	creador	del	universo…

—¿Alguna	novedad	relativa	a	nuestro	asunto?	—preguntó	el	anciano,	con	la	taza
de	café	ya	medio	vacía—.	¿Ha	surgido	algo?

—Por	desgracia,	no	—dijo	Erlendur	una	vez	más.	Las	visitas	de	aquel	hombre	no
le	molestaban	en	absoluto.	Lo	que	le	fastidiaba	era	lo	poco	que	podía	hacer.	Tan	solo
podía	escuchar	el	horror	de	lo	que	le	había	sucedido	a	aquel	buen	muchacho	y	cómo
había	sido	posible	que	ocurriera	cosa	semejante	sin	que	nada	se	supiera	de	él.

—Tenéis	otras	muchas	otras	cosas	que	hacer	—dijo	el	hombre.
—Vamos	a	rachas	—contestó	Erlendur.
—Sí,	 no,	 bueno,	 más	 vale	 que	 me	 marche	 —dijo	 el	 hombre,	 aunque	 siguió

sentado	 en	 silencio.	 Era	 como	 si	 quedara	 aún	 algo	 por	 decir.	 Aunque	 ya	 hubieran
hablado	de	todo	lo	referente	al	caso.

—Me	 pondré	 en	 contacto	 contigo	 si	 surge	 algo	—dijo	 Erlendur,	 que	 notaba	 el
titubeo	del	anciano.

—Sí…,	ejem…,	bueno,	Erlendur,	no	creo	que	vuelva	a	molestarte	más	—dijo	el
anciano—.	Supongo	que	ya	es	hora	de	dejar	 las	cosas	 tranquilas.	Y	además,	resulta
que	han	encontrado	algo…	—carraspeó—.	Me	han	encontrado	una	porquería	en	los
pulmones.	He	fumado	siempre	como	un	idiota,	y	todo	acaba	saliendo,	así	que	no	sé
si…	Y	todo	ese	cemento,	también.	Eso	no	ha	ayudado	nada.	De	modo	que	tengo	que
despedirme	de	ti,	Erlendur,	y	darte	las	gracias	por	todo,	por	todo	lo	que	has	hecho	por
nosotros	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 viniste	 a	 nuestra	 casa	 aquel	 día	 espantoso.
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Sabíamos	 que	 nos	 ayudarías	 y	 lo	 hiciste,	 amigo,	 aunque	 no	 hayamos	 llegado	 a
ninguna	parte.	Seguro	que	está	muerto,	y	que	lleva	muerto	todos	estos	años.	Creo	que
lo	 hemos	 sabido	 siempre.	 Pero	 uno…	 nosotros…	 lo	 último	 que	 se	 pierde	 es	 la
esperanza,	¿verdad?

El	anciano	se	levantó.	Erlendur	hizo	lo	mismo	y	abrió	la	puerta.
—La	esperanza	es	 lo	último	que	se	pierde	—repitió	 las	palabras	del	anciano—.

¿Y	cómo	van	tus	pulmones?
—Uno	está	ya	hecho	un	asco	de	todos	modos	—respondió	el	hombre—.	Exhausto

el	 día	 entero,	 todos	 los	 días.	 Exhausto.	Y	 desde	 que	me	 dieron	 el	 resultado	 de	 los
análisis,	respirar	me	cuesta	cada	vez	más.

Erlendur	le	ayudó	a	llegar	a	la	puerta	principal	y	pidió	un	coche	para	llevarle	a	la
residencia.	Se	despidieron	en	la	escalera	de	la	comisaría.

—Adiós,	 mi	 querido	 Erlendur	—dijo	 el	 anciano.	 Era	 canoso	 pero	 con	 cabello
abundante,	y	 se	veía	enflaquecido	y	encorvado	por	el	 trabajo.	Era	albañil,	 el	 rostro
gris	como	el	polvo	de	cemento.

—Cuídate	—dijo	Erlendur.
Luego	 le	 miró	 entrar	 en	 el	 coche	 de	 policía	 y	 contempló	 cómo	 el	 vehículo

desaparecía	por	la	esquina.

El	 sacerdote	 con	 el	 que	 María	 tenía	 más	 trato	 era	 una	 mujer	 llamada	 Eyvör.	 No
trabajaba	 en	 Grafarvogur,	 sino	 en	 una	 parroquia	 cercana.	 Estaba	 muy	 afectada	 y
entristecida	por	lo	que	le	había	sucedido	a	María:	que	no	encontrara	más	escapatoria
que	quitarse	la	vida.

—Es	más	doloroso	de	lo	que	pueden	expresar	las	lágrimas	—le	dijo	a	Erlendur,
que	 estaba	 sentado	 en	 su	 oficina	 de	 la	 iglesia	 a	 última	 hora	 del	 día—.	 Pensar	 que
gente	en	 la	 flor	de	 la	vida	pueda	suicidarse	como	si	no	existiera	otra	posibilidad…
Hay	ejemplos	que	afirman	que,	si	se	interviene	a	tiempo,	es	posible	ayudar	a	quienes
se	hallan	en	un	proceso	de	total	derrumbe	psicológico.

—¿No	 tenías	 ni	 idea	 de	 que	 María	 estuviera	 deslizándose	 hacia	 ese	 final?	—
preguntó	Erlendur,	pensando	en	la	palabra	«proceso»:	siempre	le	había	puesto	de	los
nervios—.	Tengo	entendido	que	María	era	muy	devota	y	que	venía	a	esta	iglesia.

—Sabía	que	no	se	encontraba	bien	desde	que	perdió	a	su	madre	—dijo	Eyvör—,
pero	nada	hacía	presagiar	que	tomaría	esa	decisión	tan	radical.

La	pastor	andaba	por	los	cuarenta	años,	vestía	con	elegancia	y	buen	gusto,	llevaba
tres	anillos	y	una	cadenita	de	oro	en	el	cuello,	y	grandes	pendientes	que	caían	sobre
su	traje	lila.	Le	había	causado	extrañeza	que	un	miembro	de	la	policía	fuera	a	visitarla
para	preguntar	por	una	parroquiana	que	había	muerto	por	su	propia	mano.	Enseguida
preguntó	si	se	trataba	de	un	asunto	policial.	«No,	en	absoluto»,	respondió	Erlendur,	y
allí	mismo	pergeñó	 la	excusa	de	que	estaba	cerrando	el	caso.	Se	había	enterado	de
que	María	había	estado	en	contacto	con	la	pastor	y	quería	ver	si	podía	hablar	con	ella
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y	aprovechar	la	experiencia	por	si	fuera	necesario.	Por	desgracia,	el	suicidio	era	una
parte	de	la	vida	humana	que	llegaba	a	la	mesa	del	policía,	y	no	era	precisamente	la
más	agradable,	y	Erlendur	quería	saber	más	sobre	las	causas	y	consecuencias,	por	si
eso	 podía	 ayudarle	 en	 su	 trabajo.	 A	 Eyvör	 le	 cayó	 bien	 aquel	 sombrío	 policía.
Enseguida	notó	que	en	Erlendur	había	algo	que	inspiraba	confianza.

—No,	claro	que	no	—dijo	Erlendur—.	¿Hablaba	contigo	sobre	la	muerte?
—Sí	que	lo	hacía	—dijo	Eyvör—.	Por	su	madre,	pero	también	por	un	suceso	que

tuvo	lugar	cuando	era	niña	y	del	que	ignoro	si	estás	informado.
—¿Cuando	se	ahogó	su	padre?	—dijo	Erlendur.
—Sí.	A	María	 le	costó	muchísimo	superar	 la	muerte	de	su	madre.	Fui	yo	quien

ofició	el	funeral.	Conocía	muy	bien	a	las	dos,	la	madre	y	la	hija,	sobre	todo	desde	el
momento	en	que	enfermó	Leonóra.	Era	una	mujer	valerosa,	una	mujer	interesante	que
nunca	se	doblegaba.

—¿A	qué	se	dedicaba?
—¿En	qué	trabajaba,	quieres	decir?	Daba	clases	en	la	universidad.	Era	profesora

de	Francés.
—Y	su	hija,	historiadora	—dijo	Erlendur—.	Eso	explica	la	abundancia	de	libros

en	su	casa.	¿María	era	depresiva?
—Digamos	 que	 era	 una	 persona	 triste.	 Pero	 confío	 en	 que	 no	 se	 lo	 cuentes	 a

nadie.	 Como	 es	 lógico,	 no	 debería	 decirte	 nada	 de	 esto.	 Tampoco	 venía	 a	 hablar
conmigo	de	esas	cosas	con	demasiada	frecuencia,	aunque	me	daba	cuenta	de	que	no
se	encontraba	bien.	Acudía	a	la	iglesia	pero	nunca	llegó	a	abrirse	del	todo	conmigo.
Intenté	 proporcionarle	 consuelo	 pero	 era	 realmente	 difícil.	 Estaba	 furiosa.	 Estaba
furiosa	de	que	su	madre	tuviera	que	morir	así.	Furiosa	con	las	potencias	responsables.
Creo	que	quizás	había	perdido	un	poco	de	fe,	de	esa	fe	de	infancia	que	tuvo	siempre,
al	ver	a	su	madre	consumirse	y	morir.

—Pero	 los	 caminos	 de	 Dios	 son	 inescrutables,	 ¿no	 es	 así?	—dijo	 Erlendur—.
Solo	Él	sabe	el	sentido	de	tanto	sufrimiento,	¿verdad?

—Yo	 no	 trabajaría	 en	 esto	 si	 no	 estuviera	 convencida	 de	 que	 la	 fe	 nos	 puede
ayudar.	Si	no	la	tuviéramos,	¿dónde	estaríamos?

—¿Sabías	algo	de	su	interés	por	lo	sobrenatural?
—No,	en	realidad,	no.	Pero,	como	digo,	era	bastante	reservada	cuando	hablaba	de

sus	asuntos	privados.	Aunque	quizá	sabía	algo.
—¿Como	qué?
—Creía	 en	 los	 sueños,	 que	 podían	 decirle	 algo	 sobre	 lo	 que	 no	 podemos	 ver

cuando	 estamos	 despiertos.	 Esa	 idea	 fue	 a	 más	 con	 el	 tiempo,	 y	 llegué	 a	 tener	 la
sensación	de	que	 ella	 creía	que	 los	 sueños	 eran	 como	una	 especie	de	puerta	 a	otro
mundo.

—¿A	una	especie	de	más	allá?
—No	sé	exactamente	a	qué	se	refería.
—¿Y	tú	que	le	dijiste?
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—Lo	que	predicamos	en	la	iglesia.	Creemos	en	la	resurrección,	en	el	juicio	final	y
en	la	vida	eterna.	Reunirse	con	las	personas	queridas	es	parte	del	mensaje	de	Pascua.

—¿Y	ella	creía	en	esa	reunión	futura?
—A	mí	me	parecía	que	se	consolaba	un	poco	con	esa	idea,	sí.

Elínborg	volvía	a	acompañar	a	Erlendur	en	una	breve	visita	a	Baldvin,	el	viudo	de
María.	Era	el	día	siguiente	al	de	su	conversación	con	la	pastor.	Se	inventó	una	excusa:
dijo	que	había	olvidado	su	cuaderno	de	notas.	Elínborg	estaba	a	su	lado	en	el	salón	de
la	 casa	 de	 Grafarvogur	 y	 le	miró	mientras	 justificaba	 su	 visita.	 Erlendur	 no	 había
usado	cuaderno	en	toda	su	vida.

—No	he	visto	por	aquí	nada	por	el	 estilo	—dijo	Baldvin,	mientras	miraba	a	 su
alrededor	para	cubrir	el	expediente—.	Te	avisaré	si	lo	encuentro.

—Gracias	—dijo	Erlendur,	y	se	excusó	por	las	molestias.
Elínborg	sonrió	incómoda.
—Dime,	 sé	 que	 no	 es	 cosa	 mía,	 pero	 ¿María	 veía	 la	 muerte	 como	 el	 final

definitivo	de	todo?	—preguntó	Erlendur.
—¿El	final	definitivo	de	todo?	—se	extrañó	Baldvin.
—Me	 refiero	 a	 si	 creía	 en	 que	 había	 vida	 después	 de	 la	 muerte	 —continuó

Erlendur.
Elínborg	le	miró.	Jamás	le	había	oído	hacer	preguntas	como	esa.
—Creo	 que	 sí	—dijo	Baldvin—.	Creo	 que	 seguía	 creyendo	 en	 la	 resurrección,

como	los	demás	cristianos.
—Muchas	 personas	 que	 atraviesan	 dificultades	 o	 que	 sufren	 la	 pérdida	 de

personas	queridas	buscan	respuestas,	incluso	en	médiums	o	videntes.
—No	tengo	ni	idea	de	eso	—dijo	Baldvin—.	¿Por	qué	me	preguntas	esas	cosas?
Erlendur	 pensaba	 hablarle	 de	 la	 grabación	 que	 le	 había	 proporcionado	 Karen,

pero	se	contuvo.	Sería	mejor	esperar	el	momento	adecuado.	Consideraba	imprudente
meter	de	pronto	a	Karen	en	el	asunto	y	hablar	de	sus	inquietudes.	Tenía	que	respetar
sus	confidencias.

—Solo	estoy	pensando	en	voz	alta	—dijo	Erlendur—.	Ya	te	hemos	importunado
suficiente.	Perdona	las	molestias.

Elínborg	 sonrió	 y	 le	 dio	 la	 mano	 al	 hombre,	 de	 quien	 se	 despidió	 con	 unas
palabras	de	condolencia.

—¿A	qué	venía	todo	esto?	—preguntó	enfadada	cuando	estuvieron	ya	sentados	en
el	coche	y	Erlendur	empezó	a	alejarse	lentamente—.	¡Ella	se	suicidó	y	lo	único	que
se	te	ocurre	es	darle	vueltas	a	la	vida	después	de	la	muerte!	¿Es	que	no	sabes	lo	que
es	la	decencia?

—La	difunta	participó	en	una	sesión	de	espiritismo	con	un	médium.
—¿Cómo	lo	sabes?
Erlendur	sacó	el	casete	que	le	dio	Karen	y	se	lo	pasó.
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—Aquí	está	grabada	la	reunión	con	el	médium	en	la	que	participó	la	mujer.
—¿Una	sesión	con	un	médium?	—se	extrañó	Elínborg—.	¿Estuvo	en	una	sesión

de	espiritismo?
—No	 he	 oído	 toda	 la	 cinta.	 Pensaba	 dársela	 al	 marido	 para	 que	 la	 escuchara,

pero…
—Pero	¿qué?
—Quiero	encontrar	a	ese	médium	—dijo	Erlendur—.	De	pronto	me	dieron	deseos

de	saber	el	juego	al	que	podía	estar	jugando	el	médium	y	si	la	empujó	a	cometer	esa
atrocidad.

—¿Crees	que	estuvo	jugando	con	ella?
—Sí.	Fingía	ver	una	barca	en	un	lago,	que	sentía	olor	a	tabaco.	Memeces.
—¿Con	eso	se	refería	el	ahogamiento	del	padre	de	María?
—Sí.
—¿Tú	no	crees	en	los	médiums?
—Lo	mismo	que	en	los	elfos	—dijo	Erlendur,	saliendo	del	callejón.
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Cuando	 Erlendur	 llegó	 a	 casa	 esa	 tarde,	 se	 preparó	 una	 rebanada	 de	 pan	 con
mantequilla	y	cecina,	y	se	sirvió	un	café,	y	después	volvió	a	meter	la	cinta	de	audio
de	Karen	en	el	lector.

Pensaba	en	el	suicidio	de	María,	en	la	desesperanza	que	ocasionó	aquella	acción	y
en	el	profundo	desajuste	psicológico	que	debía	de	haber	detrás	de	todo	ello.	Erlendur
había	leído	mensajes	dejados	por	personas	que	habían	puesto	fin	a	sus	días.	Algunos
eran	solo	unas	pocas	frases,	incluso	una	sola	frase,	o	una	sola	palabra.	Otros	eran	más
largos,	 y	 contenían	 una	 minuciosa	 enumeración	 de	 los	 motivos	 de	 sus	 actos,	 una
especie	de	ofrecimiento	de	excusas.	A	veces,	la	carta	estaba	sobre	la	almohada,	en	el
dormitorio.	 A	 veces,	 en	 el	 suelo	 del	 garaje.	 Padres	 de	 familia.	 Madres.	 Jóvenes.
Ancianos.	Solitarios.

Iba	a	poner	el	aparato	en	marcha	para	escuchar	la	cinta	cuando	oyó	que	llamaban
a	la	puerta.	Abrió,	y	Eva	Lind	entró	escurriéndose	a	un	lado	de	Erlendur.

—¿Molesto?	 —preguntó	 mientras	 se	 quitaba	 el	 negro	 abrigo	 de	 cuero	 que	 le
llegaba	 hasta	 las	 rodillas.	 Llevaba	 vaqueros	 y	 un	 jersey	 grueso—.	 Hace	 un	 frío
tremendo	—añadió—.	¿Es	que	no	se	va	a	acabar	nunca	esta	borrasca?

—Creo	que	no	—respondió	Erlendur—.	Pronostican	que	durará	toda	la	semana.
En	 tiempos	 lo	 llamábamos	 «descuernacabras».	 Teníamos	 muchas	 palabras	 para
designar	 el	 viento	 y	 las	 tormentas.	 Otra	 es	 «gregal»,	 por	 ejemplo.	 ¿Has	 oído	 esas
palabras	alguna	vez?

—Sí,	no,	bueno,	no	me	acuerdo.	¿Vino	a	verte	Sindri?	—preguntó	Eva	Lind,	que
no	mostraba	el	menor	interés	por	los	nombres	de	los	vientos.

—Sí.	¿Quieres	café?
—¿Qué	te	dijo?	Sí,	gracias.
Erlendur	fue	a	la	cocina	y	preparó	el	café.	Había	intentado	reducir	su	consumo	de

café	 por	 las	 noches.	A	veces	 le	 resultaba	difícil	 conciliar	 el	 sueño	 si	 había	 tomado
más	 de	 dos	 tazas.	 Pero	 el	 insomnio	 no	 le	 molestaba	 demasiado.	 Le	 concedía	más
tiempo	para	analizar	las	cosas	hasta	los	últimos	detalles.

—En	 realidad	 no	 dijo	 mucho,	 comentó	 algo	 de	 que	 tu	 madre	 y	 tú	 os	 habíais
peleado	 —dijo	 Erlendur	 cuando	 volvió—.	 Pensaba	 que	 era	 por	 algo	 relacionado
conmigo.

Eva	Lind	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	de	su	abrigo	de	cuero,	extrajo	un	pitillo
con	las	uñas	y	lo	encendió.	Echó	el	humo	casi	hasta	la	mitad	del	salón.

—La	vieja	se	puso	furiosa.
—¿Por	qué?
—Le	dije	que	teníais	que	veros.
—¿Tu	madre	y	yo?	—dijo	Erlendur,	extrañado—.	¿Para	qué?
—Eso	es	exactamente	lo	que	dijo	mamá.	¿Para	qué?	Para	veros.	Para	hablar.	Para

que	 os	 dejéis	 ya	 de	 esa	 idiotez	 de	 no	 hablar	 nunca.	 ¿Por	 qué	 sois	 incapaces	 de
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hacerlo?
—¿Qué	dijo	ella?
—Me	dijo	que	lo	olvidara.	Definitivamente.
—¿Y	por	eso	os	peleasteis?
—Sí.	Y	tú,	¿qué?	¿Qué	dices?
—¿Yo?	Nada.	Si	ella	no	quiere,	pues	ya	está.
—¿Ya	está?	¿No	sois	capaces	de	hablar	una	sola	vez?
Erlendur	reflexionó	un	momento.
—¿Adónde	quieres	 ir	a	parar,	Eva?	—preguntó—.	Sabes	que	eso	se	acabó	hace

mucho,	que	está	muerto.	Llevamos	decenios	sin	apenas	dirigirnos	la	palabra.
—Esa	es	la	cuestión,	en	realidad	no	habéis	hablado	desde	que	nacimos	Sindri	y

yo.
—Nos	vimos	cuando	estabas	 en	el	hospital	—dijo	Erlendur—.	Fue	 todo	menos

agradable.	Creo	que	deberías	olvidarlo,	Eva.	Ninguno	de	los	dos	queremos.
Eva	Lind	había	sufrido	un	aborto	espontáneo	unos	años	atrás,	y	aquello	la	afligió

muchísimo	 tiempo.	 Había	 estado	 consumiendo	 droga	 durante	 muchos	 años,	 pero
Sindri	 le	 había	 dicho	 a	Erlendur	 que	 ella	 había	 empezado	 a	 desintoxicarse	 por	 sus
propios	medios	desde	hacía	poco,	y	que	iba	muy	bien.

—¿Estás	completamente	seguro?	—preguntó	Eva	mirando	a	su	padre.
—Sí,	totalmente	—respondió	Erlendur—.	Dime	una	cosa,	¿cómo	andas?	Pareces

distinta	de	alguna	forma,	como	más	adulta.
—¿Más	adulta?	¿Es	que	he	envejecido?
—No,	no	es	 eso.	Más	madura,	quizá.	No	 sé	de	qué	estoy	hablando.	Sindri	dijo

que	te	estabas	quitando.
—¿Qué	mierdas	cuenta	ese?
—¿Tiene	razón?
Eva	Lind	se	 tomó	un	 tiempo	para	 responder.	Aspiró	el	humo	del	cigarrillo	y	 lo

mantuvo	dentro	un	buen	rato	antes	de	dejarlo	salir	por	la	nariz.
—Una	amiga	mía	murió	—dijo—.	No	sé	si	lo	recordarás.
—¿Quién?
—Se	 llamaba	 Hanna.	 La	 encontrasteis	 detrás	 de	 los	 cubos	 de	 basura	 de	 un

supermercado.
—¿Hanna?	—preguntó	Erlendur	en	un	susurro,	pensativo.
—Sobredosis	—dijo	Eva	Lind.
—Ya	me	acuerdo.	No	 fue	hace	mucho	 tiempo,	¿verdad?	Consumía	heroína.	No

veíamos	demasiado	esa	droga.	Aún	no.
—Era	buena	amiga	mía.
—No	lo	sabía.
—Por	regla	general,	tú	nunca	sabes	nada	—dijo	Eva	Lind—.	Se	trataba	de	hacer

lo	que	hizo	ella	o…
—¿O?
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—Intentar	hacer	alguna	otra	cosa,	intentar	salir	de	ese	infierno.	Hacerlo	en	serio
por	una	vez.

—¿A	qué	te	refieres	con	hacer	lo	que	hizo	ella?	¿Crees	que	tomó	una	sobredosis
por	propia	voluntad?

—No	lo	sé	—dijo	Eva	Lind—.	Ya	todo	le	daba	igual.	Todo.
—¿Le	daba	igual?
—Todo	le	importaba	una	mierda.
—¿Cuál	 era	 su	 historia?	—preguntó	 Erlendur.	 Recordó	 a	 una	 chica	 harapienta,

como	de	veinte	años,	a	la	que	encontraron	con	la	jeringuilla	en	el	brazo,	en	el	centro
comercial	Mjódd,	 el	 invierno	anterior.	Los	basureros	 la	 encontraron	de	madrugada,
congelada,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.

—Hablas	 siempre	 como	 un	 catedrático	—dijo	Eva	Lind—.	 ¿Qué	 coño	 importa
eso?	Murió.	¿No	es	suficiente?	¿Qué	importa	esa	historia?	¿Acaso	importa	que	nadie
hubiera	estado	allí	para	poder	ayudarla?	Aunque	ella	hubiera	pedido	ayuda	porque	ya
no	 se	 aguantaba	 a	 sí	 misma.	 ¿Y	 por	 qué	 alguien	 hubiera	 debido	 molestarse	 en
ayudarla?

—Parece	que	a	ti	sí	que	te	importaba	—dijo	Erlendur	con	prudencia.
—Era	amiga	mía	—dijo	Eva	Lind—.	Pero	no	es	de	ella	de	lo	que	quería	hablar.

¿Estás	dispuesto	a	verte	con	mamá?
—¿Crees	que	yo	tampoco	estaba	cuando	me	necesitabas?	—preguntó	Erlendur.
—Has	hecho	más	que	suficiente	—dijo	Eva	Lind.
—Nunca	consigo	entenderme	contigo.	Nunca	puedo	ayudarte.
—No	te	preocupes.	Saldré	adelante.
—¿No	se	aguantaba	ya	a	sí	misma?
—¿Quién?
—Tu	amiga.	Dijiste	que	no	se	aguantaba	a	sí	misma.	¿Fue	eso	lo	que	la	empujó	a

tomar	una	sobredosis?	¿Se	despreciaba	a	sí	misma?
Eva	Lind	chupó	lentamente	el	cigarrillo.
—No	 lo	 sé.	 Creo	 que	 se	 había	 perdido	 el	 respeto	 por	 completo.	 Ya	 no	 le

importaba	nada	lo	que	le	pasara.	Le	daban	asco	muchas	cosas,	pero	creo	que	lo	que
más	asco	le	daba	era	ella	misma.

—¿Has	estado	tú	también	en	esa	situación	alguna	vez?
—Solo	unas	mil	veces	—respondió	Eva	Lind—.	¿Piensas	ver	a	mamá?
—En	serio,	creo	que	eso	no	conduce	a	nada	—dijo	Erlendur—.	No	tengo	ni	idea

de	qué	podría	decirle,	y	la	última	vez	que	hablamos	estuvo	de	lo	más	desabrida.
—¿No	puedes	hacerlo	por	mí?
—¿Y	qué	crees	que	puedes	conseguir	con	eso,	después	de	tanto	tiempo?
—Solo	quiero	que	habléis	—dijo	Eva	Lind—.	Veros	juntos.	¿Es	tan	terriblemente

difícil?	Tenéis	dos	hijos,	Sindri	y	yo.
—No	esperarás	que	volvamos	a	vivir	juntos,	supongo.
Eva	Lind	miró	a	su	padre	durante	un	buen	rato.
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—No	soy	idiota.	No	vayas	a	pensar	que	soy	idiota.
Y	se	levantó,	recogió	los	bártulos	y	se	despidió.
Erlendur	se	quedó	sentado	recordando	cuántas	veces	Eva	Lind	se	ponía	furiosa	en

un	instante,	como	en	aquel	momento.	Jamás	lograría	charlar	con	ella	sin	ponerla	en
su	 contra.	 La	 idea	 de	 verse	 con	 Halldóra,	 su	 exesposa	 y	 madre	 de	 sus	 hijos,	 le
resultaba	 total	 y	 absolutamente	 absurda.	Aquel	 capítulo	 de	 su	 vida	 concluyó	 hacía
mucho	 tiempo,	 dijera	 Eva	 Lind	 lo	 que	 dijese,	 o	 soñara	 lo	 que	 soñase.	 No	 tenían
absolutamente	 nada	 que	 decirse.	 Halldóra	 se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 una
desconocida.

Se	acordó	de	la	cinta	y	fue	hacia	el	lector	y	lo	puso	en	marcha.	Rebobinó	un	poco
para	 recordar	 lo	 último	 que	 había	 oído	 la	 vez	 anterior.	 Oyó	 la	 voz	 del	 médium
transformándose	 y	 haciéndose	 más	 oscura	 y	 grosera	 cuando	 exclamó,	 casi	 en	 un
rugido:	 «¡No	 sabes	 lo	 que	 estás	 haciendo!».	 Entonces	 se	 transformó	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos	y	el	médium	dijo	que	tenía	frío.

—Sonó	otra	voz…	—dijo	la	mujer.
—¿Otra?
—Sí,	no	era	la	tuya.
—¿Y	qué	dijo?
—Dijo	que	yo	tenía	que	tener	cuidado.
—No	sé	lo	que	era	—dijo	el	médium—.	No	recuerdo	nada…
—Me	recordaba…
—¿Sí?
—Me	recordaba	a	mi	padre.
—El	 frío…	 no	 viene	 de	 allí.	 Este	 frío	 tan	 horrible	 que	 estoy	 sintiendo.	 Se

relaciona	directamente	contigo.	Hay	algo	peligroso	en	él.	Algo	de	lo	que	tienes	que
protegerte.

Silencio.
—¿Todo	bien?	—preguntó	el	médium.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	debería	protegerme?
—No	lo	sé.	Ese	frío	no	presagia	nada	bueno.	Lo	sé.
—¿Puedes	convocar	a	mi	madre?
—Yo	no	convoco	a	nadie.	Ella	se	manifestará	si	es	eso	lo	que	debe	hacer.	Yo	no

convoco	a	nadie.
—Fue	muy	breve.
—No	puedo	hacer	nada	para	evitarlo.
—Era	como	si	estuviera	muy	enfadado.	«No	sabes	lo	que	estás	haciendo»,	dijo.
—Tendrás	que	valorar	tú	misma	lo	que	deduces	de	eso.
—¿Puedo	volver	otro	día?
—Sí,	claro.	Espero	haberte	podido	ayudar	un	poco.
—Sí	que	lo	has	hecho,	muchas	gracias,	Pensaba	que	quizá…
—¿Sí?
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—Mi	madre	murió	de	cáncer.
—Comprendo	—oyó	Erlendur	que	decía	el	médium	con	compasión—.	No	me	has

hablado	de	ello.	¿Hace	mucho	que	falleció?
—Va	a	hacer	dos	años.
—¿Y	se	ha	manifestado	aquí?
—No,	pero	sigo	notando	su	presencia.	Siento	que	está	cerca	de	mí.
—¿Se	ha	manifestado?	¿Has	visitado	a	otros	videntes?
La	pregunta	fue	seguida	por	un	largo	silencio.
—Perdona	—dijo	el	médium—.	No	es	asunto	mío.
—He	estado	esperando	a	que	se	me	manifestara	en	un	sueño,	pero	no	lo	ha	hecho.
—¿Por	qué	lo	estabas	esperando?
—Hicimos…
Silencio.
—¿Sí?
—Hicimos	un	pacto.
—¿Sí?
—Ella…	quedamos	en	que…	ella	me	daría	una	señal.
—¿Una	señal	de	qué?
—Si	existe	una	vida	después	de	la	muerte,	me	enviaría	un	mensaje.
—¿Qué	clase	de	mensaje?	¿En	un	sueño?
—No,	en	un	sueño	no.	Aunque	he	estado	esperando	soñar	con	ella.	Deseo	volver

a	verla.	Nuestra	señal	era	algo	distinto.
—¿Quieres	decir	que…?	¿Lo	hizo,	te	envió	una	señal?
—Sí,	creo	que	sí,	el	otro	día.
—¿Y	qué	era?	—preguntó	el	médium,	que	no	podía	ocultar	 la	 excitación	de	 su

voz—.	¿Qué	clase	de	señal	era	esa?	¿Qué	clase	de	señal	tenía	que	ser?
Se	produjo	otro	prolongado	silencio.
—Era	 catedrática	 de	 Francés	 en	 la	 universidad.	 Su	 escritor	 favorito	 era	Marcel

Proust	y	su	obra	En	busca	del	tiempo	perdido.	Tenía	los	siete	volúmenes	en	francés,
en	una	bonita	encuadernación.	Dijo	que	utilizaría	a	Proust.	La	señal	significaría	que
sí,	que	existía	una	vida	después	de	la	muerte.

—¿Y	qué	sucedió?
—Pensarás	que	estoy	loca.
—No,	 en	 absoluto.	 La	 gente	 lleva	 muchísimo	 tiempo	 haciéndose	 la	 misma

pregunta:	 ¿hay	 vida	 después	 de	 la	 muerte?	 Llevamos	 miles	 de	 años	 intentando
encontrar	 la	 respuesta	 científica	 y	 a	 nivel	 personal,	 como	 tu	madre	 y	 tú.	 No	 es	 la
primera	vez	que	oigo	esta	historia.	Y	yo	no	soy	quién	para	juzgar	a	nadie.

A	continuación	sobrevino	un	largo	silencio.	Erlendur	estaba	sentado	en	su	sillón,
escuchando	con	atención.	Había	algo	extrañamente	relajante	en	la	voz	de	la	difunta,
algo	 parecido	 a	 la	 seguridad	 total	 y	 la	 total	 ausencia	 de	 dudas,	 que	 a	 Erlendur	 le
resultaba	digno	de	confianza.	Albergaba	grandes	dudas	 sobre	 lo	que	decía	y	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	41



convencido	 de	 que	 las	 sesiones	 espiritistas	 como	 aquella	 que	 estaba	 oyendo	 no
servían	para	nada	útil,	 pero	 también	estaba	convencido	de	que	 la	mujer	 creía	en	 lo
que	 ella	 misma	 estaba	 diciendo,	 y	 de	 que	 lo	 que	 había	 vivido	 era	 para	 ella	 una
realidad	indudable.

Al	final	se	rompió	el	silencio.
—Cuando	murió	mi	madre,	me	senté	en	el	salón	y	clavé	la	mirada	en	los	libros	de

Proust,	sin	atender	a	ninguna	otra	cosa.	No	pasó	nada.	Un	día	tras	otro	me	sentaba	allí
a	observar	 la	 estantería.	Dormía	delante	de	 los	 libros.	Pasaron	 semanas.	Meses.	Lo
primero	que	hacía	al	despertar	por	 las	mañanas	era	mirar	 las	estanterías.	Lo	último
que	hacía	por	las	noches	era	comprobar	si	había	sucedido	algo.	Poco	a	poco	me	fui
dando	cuenta	de	que	era	una	tontería,	y	cuanto	más	pensaba	en	ello	y	más	miraba	la
estantería,	más	me	daba	cuenta	de	por	qué	no	pasaba	nada.

—¿Y	por	qué	era?	¿A	qué	conclusión	llegaste?
—Con	 el	 tiempo	 lo	 fui	 viendo	 claro	 y	me	 sentí	 inmensamente	 agradecida.	Mi

madre	me	estaba	ayudando	a	sobrellevar	el	duelo.	Me	había	dado	algo	en	que	pensar
después	de	su	muerte.	Ella	sabía	que	yo	me	quedaría	desconsolada,	me	dijera	lo	que
me	dijese.	Me	preparó	bien	para	su	muerte:	tuvimos	largas	conversaciones	hasta	que
perdió	 la	 capacidad	 de	 hablar.	 Hablamos	 de	 la	 muerte,	 y	 de	 que	 me	 enviaría	 un
mensaje.	Pero	por	supuesto,	lo	único	que	pasó	es	que	ella	misma	me	acompañaba	en
mi	duelo.

Silencio.
—No	sé	si	me	entiendes.
—Sí,	claro	que	sí.	Continúa.
—Y	 luego,	 el	 otro	 día.	 Casi	 dos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mamá.	 Había

dejado	de	mirar	la	estantería	y	a	Marcel	Proust.	Desperté	una	mañana	y	me	levanté,
hice	café,	recogí	el	periódico	y,	cuando	volvía	a	la	cocina,	miré,	no	sé	por	qué,	hacia
el	salón,	y…

El	aparato	zumbaba	en	el	silencio	que	siguió	a	las	palabras	de	la	mujer.
—¿Qué?	—susurró	el	médium.
—Estaba	en	el	suelo,	abierto.
—¿El	qué?
—Por	 el	 camino	 de	 Swann,	 de	 Marcel	 Proust.	 El	 primer	 volumen	 de	 la	 obra

completa.
Otro	largo	silencio.
—¿Por	qué	viniste	a	verme?
—¿Tú	crees	en	la	vida	después	de	la	muerte?
—Sí	—oyó	 Erlendur	 que	 decía	 el	 médium	 en	 voz	 baja—.	 Sí.	 Creo	 en	 la	 vida

después	de	la	muerte.
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Cuando	Erlendur	despertó	por	la	mañana,	muy	temprano,	se	acordó	del	anciano	que
había	ido	a	visitarle	en	la	comisaría	para	preguntar	si	había	alguna	novedad	sobre	su
hijo,	casi	treinta	años	después	de	su	desaparición.	Fue	uno	de	los	primeros	casos	que
Erlendur	 mantenía	 vivo	 mucho	 después	 de	 haber	 cerrado	 otros.	 La	 Policía	 de
Investigación	 del	 Estado	 tenía	 una	 sede	 en	 la	 zona	 industrial	 de	 Kópavogur.
Recordaba	 otras	 dos	 desapariciones	 de	 esa	 misma	 época,	 que	 no	 investigó	 él	 en
persona	pero	que	conocía	bien.	En	un	caso,	varias	semanas	antes,	un	hombre	 joven
salió	de	una	fiesta	en	Keflavík	para	volver	andando	a	Njarðvík,	pero	desapareció.	Era
invierno,	y	esa	misma	noche	se	desató	una	ventisca.	Buscaron	al	hombre,	y	al	cabo	de
tres	días	encontraron	un	zapato	suyo	en	una	playa.	Iba	por	el	buen	camino,	pero	debió
de	perderse	por	la	tormenta	y	se	dirigió	hacia	el	mar.	No	se	volvió	a	saber	nada	de	él.
Cuando	salió	de	 la	 fiesta	 iba	en	mangas	de	camisa	y	bebido,	según	dijeron	quienes
estuvieron	con	él	de	juerga.

El	otro	caso	era	el	de	una	chica	de	Akureyri.	Estudiaba	en	la	universidad	y	vivía
en	 un	 apartamento	 alquilado,	 pero	 resultó	 imposible	 decir	 exactamente	 cuándo
desapareció.	Al	no	recibir	la	mensualidad,	el	casero	fue	al	piso	para	intentar	cobrar	la
renta,	 pero	 se	 lo	 encontró	 vacío.	La	 joven	 no	 tenía	 clases	 obligatorias,	 pues	 estaba
terminando	su	tesis	en	biología,	era	hija	única	y	sus	padres	estaban	en	el	extranjero,
haciendo	 un	 viaje	 de	 dos	 meses	 por	 Asia,	 y	 contactaban	 con	 ella	 de	 forma	 muy
esporádica.	 Cuando	 regresaron	 y	 fueron	 a	 visitar	 a	 su	 hija	 en	 la	 capital,	 había
desaparecido.	El	 casero	 les	 abrió.	Todo	parecía	 normal	 en	 el	 piso.	Parecía	 como	 si
hubiera	 salido	 un	 rato.	 Los	 libros	 de	 estudio	 estaban	 abiertos	 en	 las	 mesas	 que
utilizaba	para	trabajar	en	su	tesis.	En	el	fregadero	de	la	cocina	había	algunos	vasos,	y
la	cama	estaba	sin	hacer.	Había	contactado	por	teléfono	con	unas	amigas	de	Akureyri
poco	antes,	y	dos	compañeras	de	clase	la	habían	oído	decir,	hacía	unas	semanas,	que
pensaba	 ir	a	Akureyri.	Esa	hipótesis	se	vio	reforzada	porque	el	coche	que	 tenía,	un
viejo	Austin	Mini	cochambroso,	también	había	desaparecido.

Erlendur	se	dirigió	a	la	cocina	y	preparó	café.	Puso	pan	a	tostar.	Cuando	estuvo
listo	 lo	 untó	 con	mantequilla,	 y	 luego	 añadió	queso	y	mermelada.	Pensó	 en	 lo	 que
había	 oído	 en	 la	 cinta	 que	 Karen	 le	 había	 dejado,	 y	 en	 qué	 debería	 hacer	 a
continuación.	Comprendía	mejor	el	estado	de	ánimo	de	María	antes	de	suicidarse.

Erlendur	 pensó	 también	 en	 Sindri	 y	 Eva,	 y	 en	 su	 exmujer,	 Halldóra.	 No	 le
encontraba	 sentido	 a	 verse	 con	 ella,	 aunque	 Eva	 Lind	 lo	 creyera	 algo	 urgente.	No
pensaba	en	Halldóra	prácticamente	nunca,	porque	cada	vez	que	lo	hacía	le	acudían	a
la	 mente	 los	 recuerdos	 de	 sus	 enfrentamientos	 y	 sus	 peleas	 antes	 de	 abandonarla,
junto	 a	 los	 dos	 hijos	 que	 tenían	 en	 común.	 El	 divorcio	 llevaba	 mucho	 tiempo
fraguando.	Intentó	hacer	todo	lo	posible	para	no	complicar	 las	cosas,	pero	cada	vez
que	 le	 mencionaba	 a	 Halldóra	 que	 quería	 romper	 la	 relación	 y	 marcharse,	 ella	 se
cerraba	 en	 banda,	 decía	 que	 era	 totalmente	 absurdo,	 y	 que	 podían	 salir	 de	 aquella
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difícil	situación.	Además,	ella	no	veía	problema	alguno	y	añadía	que	no	tenía	ni	idea
de	por	qué	decía	Erlendur	lo	que	decía.

Erlendur	hojeó	los	diarios	pero	no	conseguía	librarse	de	la	voz	de	María	ni	de	lo
que	había	dicho	durante	 la	sesión	espiritista.	No	podía	haber	pasado	mucho	 tiempo
desde	que	se	celebró	la	sesión,	pues	en	la	cinta	que	Erlendur	tenía	en	la	mano	María
se	refería	a	que	su	madre	había	muerto	casi	dos	años	antes.	Era	evidente	que	la	cinta
no	correspondía	a	 la	primera	 sesión	con	el	médium.	Pensó	en	 los	 fuertes	 lazos	que
unían	 a	 María	 con	 su	 madre.	 Tenía	 que	 haber	 sido	 una	 relación	 muy	 especial.
Probablemente	los	lazos	que	las	unían	debieron	de	reforzarse	tras	la	muerte	del	padre
en	el	lago	de	Þingvallavatn,	que	hizo	que	desde	aquel	momento	se	tuvieran	la	una	a	la
otra	para	lo	bueno	y	lo	malo.	¿Podía	ser	otra	cosa	que	la	mera	casualidad	que	María
encontrara	 el	 libro	 en	 el	 suelo,	 el	mismo	 libro	 que	 las	 dos	 habían	 quedado	 en	 que
sería	 la	 señal	 de	 una	 vida	 eterna?	 ¿O	 acaso	 había	 intervenido	 alguien?	 ¿Le	 habría
hablado	 María	 a	 alguien,	 a	 su	 esposo	 o	 a	 cualquier	 otra	 persona,	 en	 el	 tiempo
transcurrido	entre	el	fallecimiento	de	Leonóra	y	el	momento	en	que	el	libro	cayó	de	la
estantería,	del	pacto	que	había	hecho	con	 su	madre,	y	 luego	olvidó	haberlo	hecho?
¿Quizás	ella	misma	cogió	el	libro	y	lo	dejó	mal	colocado	en	el	estante?	La	grabación
terminaba	con	María	diciendo	que	había	ido	a	ver	al	médium	por	la	señal	que	creía
haber	recibido	de	su	madre.	Había	acudido	al	médium	en	busca	de	confirmación	de	la
señal,	para	contactar	con	su	madre	si	era	posible,	y	 reconciliarse	con	su	muerte.	El
suicidio	apuntaba	a	que	María	no	estaba	reconciliada,	sino	que	aquello	había	sido	la
gota	que	colmaba	el	vaso.

Intentó	hallar	explicación	para	el	deseo,	extrañamente	poderoso,	que	se	adueñó	de
él	después	de	escuchar	la	cinta.	Sentía	la	necesidad	de	saber	más,	de	conocer	mejor	a
aquella	mujer	que	se	había	quitado	la	vida,	a	sus	amigos	y	a	su	familia,	y	averiguar
qué	 caminos	 siguió	 para	 acabar	 colgando	 de	 una	 cuerda	 en	 su	 casa	 de	 verano.
Deseaba	 llegar	al	 fondo	del	asunto,	deseaba	 ir	a	ver	al	médium	a	averiguar	 todo	 lo
que	 fuera	 factible	 averiguar,	 desenterrar	 la	 historia	 del	 accidente	 de	 Þingvallavatn,
llegar	a	saber	quién	era	María.	Pensó,	sin	darse	cuenta	en	la	voz	que	advertía	a	María
que	tuviera	cuidado,	que	no	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	¿De	dónde	había	salido,	tan
profunda	y	tan	grosera?

Después	de	terminar	su	café,	Erlendur	siguió	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	no
sabía	por	qué	estaba	hurgando	en	aquella	historia,	y	 su	mente	 se	desplazó	hacia	 su
propia	madre,	a	la	vivienda	en	un	sótano,	a	la	que	se	mudó	tras	la	muerte	de	su	padre.
Trabajaba	 en	 el	 sector	 del	 pescado,	 tan	 trabajadora	y	desprendida	 como	 siempre,	 y
Erlendur	la	visitaba	con	regularidad,	a	veces	le	llevaba	su	ropa	sucia.	Ella	le	daba	de
comer	y	luego	o	bien	se	sentaban	a	escuchar	la	radio	o	bien	él	le	leía	algo;	su	madre,
con	su	labor	de	punto	en	las	manos,	quizá	tejiendo	una	bufanda	que	luego	le	regalaba.
No	necesitaban	hablar	mucho:	se	contentaban	con	la	cercanía	y	el	silencio.

Era	 aún	de	mediana	 edad	cuando	murió	 el	padre	de	Erlendur,	 pero	nunca	hubo
ningún	otro	hombre	en	su	vida.	Decía	que	le	gustaba	la	soledad.	Estaba	en	contacto
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con	 parientes	 y	 amigos	 del	 este	 del	 país	 y	 con	 gente	 de	 su	 región	 natal	 que	 había
conocido	 allí	 y	 que	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 Reikiavik	 como	 ella.	 Islandia	 seguía
cambiando,	y	la	gente	seguía	abandonando	el	campo.	Nunca	estaba	sola	en	la	ciudad,
le	decía	a	Erlendur.	Pero	él	le	compró	un	televisor.	Ella	era	de	lo	más	autosuficiente	y
rara	vez	le	pedía	que	hiciera	algo	por	ella.

Casi	 nunca	 hablaban	 de	 Bergur,	 que	 desapareció	 de	 una	 forma	 tan	 repentina	 e
inesperada.	 En	 ocasiones	 podía	 decir	 alguna	 cosa	 sobre	 el	 chico,	 o	 sobre	 los
hermanos,	 pero	 nunca	 hablaba	 de	 su	 pérdida.	 Era	 un	 asunto	 privado,	 y	 Erlendur
respetaba	su	silencio.

—Es	 lo	 que	 quería	 averiguar	 tu	 padre	 antes	 de	 morir	—dijo	 ella	 una	 vez	 que
Erlendur	estaba	allí	de	visita.

Habían	pasado	en	silencio	la	mayor	parte	de	la	tarde.	Erlendur	siempre	visitaba	a
su	 madre	 en	 el	 aniversario	 del	 día	 en	 que	 sucedió	 aquello,	 el	 día	 en	 que	 él	 y	 su
hermano	pequeño,	con	su	padre,	se	toparon	con	una	tormenta.

—Sí	—respondió	Erlendur.
Sabía	lo	que	su	madre	quería	decir.
—¿Crees	 que	 llegaremos	 a	 enterarnos	 algún	 día?	 —preguntó	 su	 madre,

levantando	la	vista	del	libro	que	Erlendur	le	había	dado.	Por	fin	se	había	decidido	a
entregarle	el	libro,	avanzada	ya	la	tarde,	sin	estar	muy	seguro	de	si	hacía	bien.

—No	lo	sé	—respondió	Erlendur—.	Hace	mucho	tiempo.
—Sí	—dijo	ella—.	Hace	mucho	tiempo.
Y	continuó	la	lectura.
—Esto	es	una	verdadera	estupidez	—dijo	la	madre,	y	levantó	la	mirada	del	libro.
—Ya	lo	sé	—dijo	Erlendur.
—¿Qué	le	importa	a	la	gente	lo	de	tu	padre	y	nosotros?	¿A	quién	le	importa?
Erlendur	calló.
—No	quiero	que	nadie	lea	esto	—dijo	su	madre.
—Claro,	pero	nosotros	no	podemos	decidirlo.
—Y	encima	dice	eso	de	ti.
—No	me	importa.
—¿Esto	está	publicado?
—Sí,	 es	 el	 tercer	 volumen	 de	 la	 colección.	 El	 último,	 salió	 justo	 antes	 de

Navidades.	¿Conoces	al	que	lo	ha	redactado?	¿Al	Dagbjartur	este?
—No	—dijo	ella—.	Ha	hablado	con	gente	de	la	comarca.
—Sí,	eso	parece.	Es	muy	preciso,	y	casi	todo	lo	que	dice	es	correcto.
—No	tiene	por	qué	decir	nada	de	tu	padre	ni	de	nosotros.
—Claro	que	no.
—No	es	justo	con	él.
—No,	ya	lo	sé.
—¿De	dónde	lo	ha	sacado	este	individuo?
—No	lo	sé.
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Su	madre	cerró	el	libro.
—Menudo	estúpido	es	ese	hombre,	no	quiero	que	nadie	lea	esto	—repitió.
—No	—dijo	él.
—Nadie	en	absoluto	—dijo	ella,	y	le	devolvió	el	libro.	Erlendur	se	dio	cuenta	de

que	hacía	esfuerzos	para	no	llorar—.	Como	si	hubiera	sido	culpa	suya	—continuó—.
Como	si	hubiera	sido	culpa	de	alguien.	¡Menuda	estupidez!

Erlendur	 cogió	 el	 libro.	Tal	 vez	 no	 habría	 debido	 enseñárselo.	O	 habría	 debido
prepararla	mejor	 para	 «Tragedia	 en	 Eskifjörður»,	 como	 se	 titulaba	 el	 capítulo.	 No
pensaba	enseñarle	aquel	 relato	a	nadie	más.	Su	madre	 tenía	 razón,	no	valía	 la	pena
perder	el	tiempo	con	lo	que	ponía	allí.

El	 invierno	en	que	se	publicó	el	volumen	con	el	 relato	de	 la	desaparición	de	su
hermano	y	él	en	medio	de	 la	 tormenta,	su	madre	enfermó	de	gripe.	Él	ni	se	enteró,
estaba	inmerso	en	su	trabajo.	Y	ella	no	quería	causarle	problemas.	Se	fue	a	trabajar
sin	estar	recuperada	del	 todo,	y	sufrió	una	recaída.	Volvió	a	meterse	en	la	cama,	en
pésimo	estado.	Cuando	por	fin	se	puso	en	contacto	con	Erlendur	estaba	más	muerta
que	 viva.	 Se	 vio	 afectado	 el	 corazón,	 produciéndose	 serias	molestias	 cardiacas.	 La
llevó	a	un	hospital,	pero	no	pudieron	hacer	mucho.	Solo	tenía	poco	más	sesenta	años
cuando	falleció.

Erlendur	sorbió	el	café,	que	se	había	quedado	frío.	Se	levantó	y	entró	en	el	salón,
y	 cogió	 el	 tercer	 volumen	de	 la	 estantería.	Era	 el	mismo	que	 su	madre	 leyó	 tantos
años	atrás.	Se	había	puesto	furiosa	con	el	autor	del	relato,	pensaba	que	había	entrado
en	cuestiones	demasiado	íntimas	de	la	familia.	Erlendur	estaba	de	acuerdo,	en	el	libro
había	detalles	que	no	 interesaban	a	nadie	más	que	a	ellos,	aunque	eran	ciertos.	Sus
hijos,	Sindri	y	Eva,	sabían	de	la	existencia	de	aquel	relato,	aunque	él	siempre	se	había
mostrado	 reacio	 a	 enseñárselo.	 Quizá	 por	 su	 madre.	 Quizá	 por	 la	 reacción	 de	 su
madre.

Erlendur	dejó	el	libro	en	su	sitio	y	volvió	a	acosarle	la	pregunta	sobre	la	mujer	de
Grafarvogur.	 ¿Cuál	 fue	 el	 camino	 que	 la	 llevó	 a	 la	 soga?	 ¿Qué	 sucedió	 en	 el
Þingvallavatn	cuando	murió	su	padre?	Deseaba	saber	más.	Tendría	que	ser	un	asunto
muy	personal,	y	tenía	que	moverse	con	cuidado	para	no	despertar	sospechas.	Hablar
con	personas,	extraer	conclusiones	como	si	se	tratara	de	una	investigación	igual	que
las	demás.	Tendría	que	mentir	sobre	los	motivos	de	su	curiosidad	e	inventarse	alguna
excusa,	 pero	 era	 algo	 que	 ya	 había	 hecho	 con	 anterioridad,	 aunque	 no	 se	 sentía
demasiado	orgulloso.

Quería	saber	por	qué	aquella	mujer	tuvo	un	destino	tan	amargo	y	solitario	junto	al
lago	donde	su	padre	había	perecido	de	una	muerte	gélida.
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También	era	importante	lo	que	ponía	en	el	libro	en	la	página	en	que	se	abrió,	la	frase
sobre	el	cielo.

La	 sesión	 con	 el	médium	 sirvió	para	 reforzar	 la	 certidumbre	de	María.	Estaba
convencida	de	que	su	madre	 le	había	enviado	una	señal	sacando	Por	el	 camino	de
Swann	de	 la	estantería.	No	podía	 imaginar	ninguna	otra	explicación,	y	el	médium,
que	 era	 un	 hombre	 muy	 comprensivo	 y	 amable,	 se	 inclinaba	 también	 por	 esa
explicación.	 Le	 mencionó	 otros	 casos	 semejantes	 en	 los	 que	 personas	 difuntas	 se
habían	manifestado	directamente	o	mediante	los	sueños	de	personas	que	no	eran,	sin
embargo,	sus	deudos	más	cercanos.

María	no	 le	contó	al	médium	que,	pocos	meses	después	de	que	Leonóra	dejara
esta	 vida,	 había	 empezado	a	 tener	 clarísimas	 visiones	 que	 no	 le	 producían	 ningún
temor	 pese	 a	 su	 miedo	 a	 la	 oscuridad.	 Leonóra	 se	 le	 aparecía	 en	 la	 puerta	 del
dormitorio	o	en	el	pasillo	de	la	habitación,	o	sentada	al	borde	de	su	cama.	Al	entrar
en	el	salón,	María	descubría	a	Leonóra	de	pie	al	lado	de	la	estantería,	o	sentada	en
su	 silla	 en	 la	 cocina.	 Incluso	 se	 le	 aparecía	 fuera	 de	 casa:	 un	 pálido	 reflejo	 en	 el
escaparate	de	alguna	tienda	o	un	rostro	que	desaparecía	entre	la	multitud.

Al	principio,	esas	visiones	no	duraban	mucho,	quizá	solo	un	instante,	pero	luego
se	 fueron	 haciendo	más	 prolongadas	 y	más	 claras,	 y	 la	 presencia	 de	 Leonóra	 era
cada	vez	más	fuerte,	igual	que	le	había	sucedido	a	María	tras	la	muerte	de	su	padre.
Había	 leído	 cosas	 sobre	 esos	 fenómenos	 en	 relación	 con	 los	 periodos	 de	 duelo,	 y
sabía	que	tales	visiones	podían	estar	relacionadas	con	la	pérdida	y	con	sentimientos
de	culpa	y	ansiedad.	Sabía	 también	que	 los	estudios	existentes	 sobre	ese	 fenómeno
apuntaban	a	que	era	su	mente,	su	ojo	interior,	quien	lo	provocaba.	Era	una	persona
instruida.	No	creía	en	fantasmas.

Y,	 sin	 embargo,	 no	quería	 excluir	 nada.	Ya	no	 estaba	 segura	de	que	 la	 ciencia
pudiera	dar	respuesta	a	todas	las	preguntas	de	los	seres	humanos.

Con	el	paso	del	tiempo,	María	se	fue	viendo	reforzada	en	su	fe	de	que	aquellas
visiones	eran	algo	más	que	simples	ofuscaciones	producidas	por	su	propia	mente,	la
depresión	 y	 la	 adversidad.	 Algunos	 eran	 tan	 reales	 que	 pensó	 que	 tenían	 que
proceder	de	otro	mundo,	 fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	objetaba	 la	razón.	Poco	a	poco
empezó	a	pensar	que	ese	mundo	podía	existir.	Volvió	a	enfrascarse	en	los	relatos	que
Leonóra	 había	 leído	 por	 recomendación	 suya,	 sobre	 la	 muerte	 inminente	 y	 la	 luz
dorada	y	el	amor	que	flotaba	por	doquiera,	sobre	el	ser	celestial	en	el	centro	de	la
luz,	sobre	la	levedad	que	se	sentía	en	el	oscuro	túnel	que	conducía	hacia	la	claridad.
No	buscó	ayuda	en	su	sentido	de	la	realidad,	sino	que	intentó	comprender	su	propio
estado	anímico	mediante	la	compasión	y	el	racionalismo	que	le	eran	innatos.

Así	pasaron	casi	dos	años.	Con	el	tiempo,	María	fue	dejando	de	tener	las	visiones
y	 de	 fijar	 su	 atención	 en	 los	 libros	 de	 Proust.	 Su	 vida	 estaba	 hallando	 un	 nuevo
equilibrio	aunque	sabía	que	jamás	podría	ser	igual	que	cuando	su	madre	estaba	viva.
Una	mañana	despertó	temprano	y,	sin	proponérselo,	miró	las	estanterías.

No	había	cambiado	nada.
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O…
Volvió	a	mirar	los	libros.
Sintió	 un	 mareo	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 faltaba	 el	 primer	 volumen.	 Se	 acercó

lentamente	y	vio	en	el	suelo	Por	el	camino	de	Swann.
No	se	atrevió	a	tocar	el	libro,	pero	se	inclinó	y	recorrió	con	la	mirada	las	páginas

por	donde	se	había	abierto,	y	leyó:

Ya	está	el	bosque	sombrío,
pero	azul	sigue	el	cielo…
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Sigurður	Óli	llegó	al	trabajo	tosiendo	y	sonándose	la	nariz	de	manera	muy	delicada
con	unos	pañuelos	de	papel	que	se	sacó	del	bolsillo.	Dijo	que	no	le	apetecía	lo	más
mínimo	 seguir	 en	 casa	 sin	 hacer	 nada,	 aunque	 no	 estuviera	 aún	 completamente
curado	 de	 la	 gripe.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 verano	 nuevo,	 de	 color	 claro,	 pese	 al	 frío
otoñal,	 y	 había	 ido	 al	 gimnasio	 y	 luego	 a	 la	 peluquería	 a	 primerísima	 hora	 de	 la
mañana.	Cuando	se	topó	con	Erlendur,	tenía	su	mejor	aspecto,	pese	a	los	restos	de	la
infección.

—¿Va	todo	hunky	dory?	—preguntó.
—¿Qué	tal	andas?	—preguntó	a	su	vez	Erlendur,	haciendo	caso	omiso	de	aquella

ridícula	 expresión	 inglesa	 que	 Sigurður	 sabía	 perfectamente	 que	 le	 ponía	 de	 los
nervios.

—Pues	de	aquella	manera.	¿Hay	algo	en	marcha?
—Lo	habitual.	¿Piensas	irte	de	nuevo	a	vivir	con	ella?
Era	la	misma	pregunta	que	Erlendur	le	había	hecho	a	Sigurður	Óli	antes	de	que

este	 tuviera	 que	 encamarse	 por	 causa	 de	 la	 gripe.	 Le	 caía	 muy	 bien	 Bergþóra,	 la
mujer	de	Sigurður,	y	 le	dolía	 lo	que	había	pasado	con	 su	 relación.	En	 su	momento
hablaron	algo	de	los	motivos	de	su	separación,	y	Erlendur	intuyó	que	su	colega	aún
albergaba	esperanzas.	Sigurður	Óli	no	dijo	nada	entonces,	ni	tampoco	lo	hizo	ahora.
No	le	gustaba	nada	que	Erlendur	metiera	las	narices	en	sus	asuntos.

—He	oído	por	ahí	que	andas	otra	vez	metido	hasta	el	cuello	en	desapariciones	—
dijo	al	tiempo	que	desaparecía	por	la	esquina.

Había	menos	trabajo	del	habitual,	y	Erlendur	había	desempolvado	los	informes	de
tres	desapariciones	que	se	produjeron	con	un	breve	intervalo	hacía	casi	treinta	años,	y
los	tenía	sobre	la	mesa.	Recordaba	bien	a	los	padres	de	la	chica.	Fue	a	visitarles	dos
meses	después	de	 la	denuncia	por	 su	desaparición,	cuando	 la	búsqueda	ya	se	había
demostrado	estéril.	Habían	llegado	de	Akureyri	y	se	alojaban	en	casa	de	unos	amigos
de	Reikiavik,	que	estaban	fuera.	Erlendur	pudo	comprobar	que	sufrían	terriblemente
por	la	desaparición	de	su	hija:	la	mujer	tenía	el	rostro	consumido	y	mostraba	signos
de	cansancio,	el	marido	estaba	sin	afeitar	y	con	grandes	ojeras.	Estaban	cogidos	de	la
mano.	Él	sabía	que	habían	acudido	a	un	psicólogo	y	que	se	culpaban	a	sí	mismos	de
lo	sucedido,	de	aquel	largo	viaje	que	habían	emprendido	sin	mantener	con	su	hija	más
que	un	contacto	esporádico.	El	viaje	era	la	plasmación	del	viejo	sueño	de	recorrer	el
Lejano	Oriente.	Viajaron	a	China	y	Japón,	e	 incluso	se	adentraron	en	Mongolia.	El
último	 contacto	 que	 tuvieron	 con	 su	 hija	 fue	 una	 llamada	 telefónica	 entrecortada
desde	 un	 hotel	 de	 Pekín.	 Habían	 tenido	 que	 encargar	 la	 llamada	 con	 bastante
anticipación,	 y	 la	 conexión	 era	muy	 deficiente.	 Según	 les	 contó	 la	 chica,	 todo	 iba
bien,	y	ella	estaba	ya	deseosa	de	oír	lo	que	le	contaran	de	su	viaje.

—Esa	fue	la	última	vez	que	supimos	de	ella	—susurró	la	mujer	cuando	Erlendur
se	 reunió	con	ella	y	su	marido—.	Volvimos	al	país	al	cabo	de	dos	semanas,	y	para
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entonces	ya	había	desaparecido.	Llamamos	por	teléfono	al	llegar	a	Copenhague	y	al
aterrizar	 en	 Keflavík,	 pero	 no	 respondió.	 Cuando	 llegamos	 a	 su	 casa,	 había
desaparecido.

—Lo	cierto	es	que	no	hubo	forma	de	establecer	un	contacto	decente	por	teléfono
hasta	 que	 volvimos	 a	Europa	—añadió	 el	marido—.	Entonces	 intentamos	 llamarla,
pero	no	contestó.

Erlendur	 asintió.	La	 exhaustiva	 búsqueda	de	 su	 hija,	Guðrún,	 a	 quien	 llamaban
Dúna	familiarmente,	no	había	tenido	ningún	éxito.	Se	habló	con	sus	amigos,	con	sus
compañeros	 de	 estudios	 y	 con	 sus	 parientes,	 pero	 nadie	 pudo	 proporcionar
explicación	alguna	para	 su	desaparición,	ni	 imaginar	 siquiera	 lo	que	 le	podía	haber
pasado.	Se	peinaron	las	zonas	costeras	de	Reikiavik	y	las	proximidades.	Se	utilizaron
lanchas	zódiac	para	rastrear	 las	playas,	y	 los	buzos	realizaron	una	búsqueda	en	mar
abierto.	Nadie	parecía	haber	visto	el	Austin	Mini.	Se	buscó	desde	el	aire	por	todos	los
alrededores	 de	 Reikiavik	 y	 la	 ruta	 habitual	 hacia	 Akureyri,	 en	 el	 norte	 del	 país,
además	de	las	carreteras	principales,	pero	no	lo	encontraron.

—Era	 un	 trasto	medio	 roto	 que	 compró	 en	 el	 norte	—dijo	 el	 padre—.	 Solo	 se
podía	 entrar	 por	 el	 lado	 del	 conductor,	 era	 imposible	 abrir	 la	 otra	 puerta,	 las
manivelas	para	bajar	los	cristales	no	funcionaban	y	el	maletero	no	se	abría,	pero	ella
estaba	encantada	con	su	coche	y	lo	usaba	mucho.

Los	padres	le	hablaron	de	los	intereses	de	su	hija.	Uno	de	ellos	era	la	observación
de	lagos.	Estudiaba	biología,	y	lo	que	más	le	interesaba	eran	los	lagos	y	la	vida	que
había	 en	 ellos.	 Se	 amplió	 la	 búsqueda	 teniendo	 en	 cuenta	 esa	 información,	 y	 se
sondearon	los	lagos	próximos	a	Reikiavik	y	Akureyri,	así	como	en	los	existentes	en	la
ruta	hacia	el	norte,	pero	sin	resultados.

Erlendur	levantó	la	vista	de	los	informes.	No	sabía	lo	que	había	sido	de	aquella
gente.	 Probablemente	 seguirían	 viviendo	 en	 Akureyri,	 serían	 casi	 octogenarios,
estarían	jubilados	y	ojalá	estuvieran	disfrutando	sus	últimos	años.	Se	mantuvieron	en
contacto	 con	 él	 de	 forma	 esporádica	 durante	 los	 primeros	 años,	 pero	 hacía	mucho
tiempo	que	no	sabía	nada	de	ellos.

Cogió	 otra	 carpeta.	 La	 desaparición	 de	 un	 joven	 de	 la	 ciudad	 de	 Njarðvík	 no
parecía	contar	con	informes	mucho	más	precisos.	No	se	había	vestido	de	la	manera
adecuada	para	efectuar	un	recorrido	al	aire	libre	y,	aunque	la	distancia	no	era	larga,
cayó	 una	 ventisca	 muy	 fuerte	 que	 debió	 de	 ser	 la	 causa	 última	 de	 su	 muerte.
Probablemente	 se	 acercó	 demasiado	 al	 mar	 y	 alguna	 ola	 grande	 lo	 arrastró.	 La
borrachera	 que,	 según	 dijeron,	 era	monumental,	 debió	 de	 arrebatarle	 el	 instinto	 de
supervivencia,	la	racionalidad,	la	energía	y	la	voluntad.	Los	equipos	de	búsqueda	de
la	región,	así	como	parientes	y	amigos	del	desaparecido,	recorrieron	todas	las	playas
desde	Garðskagaviti	hasta	Álftanes	en	los	primeros	días.	No	se	halló	ninguna	huella
del	 hombre	 y	 se	 aplazó	 la	 búsqueda	 por	 la	 llegada	 de	 otro	 temporal.	 Todo	 resultó
inútil.
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Erlendur	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 Karen,	 la	 amiga	 de	 María,	 y	 le	 dijo	 que	 había
escuchado	la	cinta	que	le	había	dejado	en	el	despacho.	Estuvieron	charlando	un	buen
rato	 y	Karen	 le	 dio	 los	 nombres	 de	 varias	 personas	 relacionadas	 con	María.	No	 le
preguntó	a	Erlendur	por	qué	quería	estudiar	el	asunto	con	más	detenimiento,	aunque
parecía	muy	contenta	de	su	reacción.

Uno	 de	 los	mencionados	 por	Karen	 era	 un	 hombre	 llamado	 Ingvar,	 y	 Erlendur
decidió	ir	a	verle.	Recibió	amablemente	a	Erlendur	y	no	hizo	comentario	alguno	a	su
explicación	de	las	razones	que	le	llevaban	a	preguntar	por	María.	Se	reunieron	por	la
tarde,	 mientras	 la	 ciudad	 era	 azotada	 por	 chubascos	 gélidos.	 Erlendur	 dijo	 que	 la
policía	 participaba	 en	 una	 amplísima	 investigación	 sobre	 suicidios,	 que	 se	 estaba
llevando	a	cabo	en	cooperación	con	el	resto	de	los	países	nórdicos.	No	era	del	todo
mentira.	Se	estaba	trabajando	en	esa	investigación	por	encargo	de	las	autoridades	de
asuntos	 sociales	 de	 dichos	 países,	 y	 la	 policía	 colaboraba	 proporcionando
información.	 El	 objetivo	 era	 intentar	 identificar	 las	 raíces	 del	 problema,	 como	 se
exponía	 en	 el	 informe	 sueco,	 estudiar	 los	 motivos	 de	 los	 suicidios,	 cómo	 se
distribuían	 en	 grupos	 de	 edad	 y	 género	 y	 estatus	 social,	 y	 cuáles	 eran	 sus	 rasgos
diferenciadores,	si	es	que	existían.

Esto	es	lo	que	explicó	Erlendur,	e	Ingvar	escuchó	con	atención.	Tenía	casi	setenta
años,	y	era	un	viejo	amigo	de	la	familia	y	colega	de	Magnús,	el	padre	de	María.	A
Erlendur	le	pareció	un	hombre	más	bien	pasivo	y	tranquilo.	Como	es	lógico,	estaba
traumatizado	por	lo	sucedido	y	asistió	al	funeral	de	María,	que	calificó	de	hermoso.
No	 alcanzaba	 a	 comprender	 que	 la	 chica	 hubiera	 recurrido	 a	 una	 medida	 tan
desesperada.

—Aunque	yo	sabía	que	tenía	serios	problemas.
Erlendur	bebió	un	sorbo	del	café	que	Ingvar	le	había	ofrecido.
—Tengo	 entendido	 que	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 la	 afectó	 muchísimo	 —dijo	 al

tiempo	que	dejaba	la	taza	en	la	mesa.
—Terriblemente	 —corroboró	 Ingvar—.	 Terriblemente,	 sin	 paliativos.	 Que	 una

niña	tuviera	que	ver	algo	así…	Lo	presenció	todo.
Erlendur	asintió.
—Magnús	y	Leonóra	compraron	la	casa	de	verano	al	poco	de	casarse	—prosiguió

Ingvar—.	Nos	invitaron	a	mi	mujer,	Jóna,	que	en	paz	descanse,	y	a	mí,	muchas	veces,
a	 acompañarles	 los	 fines	de	 semana.	A	Magnús	 le	 encantaban	 las	barcas.	Pescar	 le
volvía	 loco	 y	 se	 podía	 pasar	 días	 enteros	 pescando.	 Le	 acompañé	 algunas	 veces.
Intentaba	despertar	el	interés	de	la	pequeña	María	por	ese	deporte,	pero	ella	no	quería
salir	 con	 él	 a	 pescar.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 Leonóra.	 Jamás	 participó	 de	 la
afición	de	Magnús	a	la	pesca.

—¿De	modo	que	no	iban	con	él	en	la	barca?
—No,	qué	va.	Magnús	estaba	solo,	puedes	verlo	claramente	en	vuestros	informes

policiales.	 En	 esos	 días	 no	 era	 demasiado	 habitual	 ponerse	 chalecos	 salvavidas,	 ni
siquiera	 tenerlos	 a	 mano.	Magnús	 no	 llevaba	 ninguno	 cuando	 salía	 al	 lago.	 Si	 no
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recuerdo	mal,	en	la	barca	había	dos	chalecos,	pero	Magnús	decía	siempre	que	no	le
hacían	 ninguna	 falta	 y	 los	 dejaba	 en	 el	 almacén	 donde	 guardaba	 la	 barca.	 Por	 lo
general,	apenas	se	adentraba	en	el	 lago,	 se	 solía	quedar	a	muy	poca	distancia	de	 la
orilla.

—¿Pero	en	esa	última	ocasión	fue	un	poco	más	lejos?
—Eso	es	lo	que	hizo,	sí,	según	tengo	entendido.	Ese	día	hacía	mucho	más	frío	de

lo	habitual.	Era	en	esta	misma	estación,	en	otoño.
Ingvar	calló.
—Perdí	a	uno	de	mis	mejores	amigos	—añadió	pensativo.
—Es	duro	—dijo	Erlendur.
—Su	barca	tenía	un	motor	fueraborda,	y	la	policía	nos	informó	posteriormente	de

que	se	había	soltado	la	hélice	y	la	barca	se	hizo	ingobernable	y	se	detuvo.	Magnús	no
llevaba	 remos	y,	 cuando	se	puso	a	hacer	algo	con	el	motor,	 cayó	por	 la	borda.	Era
más	bien	grueso	y	fumaba	mucho,	y	era	sedentario.	Probablemente	ninguna	de	esas
cosas	 le	 ayudó	 lo	 más	 mínimo.	 Leonóra	 dijo	 que	 desde	 el	 monte	 Skjaldbreiður
llegaba	 un	 fuerte	 viento	 frío	 y	 el	 agua	 estaba	 agitada,	 y	 Magnús	 se	 ahogó	 en
poquísimo	 tiempo.	El	Þingvallavatn	 está	gélido	 en	 esa	 época	del	 año.	Nadie	puede
vivir	en	sus	aguas	más	que	unos	minutos.

—No,	claro	—dijo	Erlendur.
—Leonóra	me	dijo	que	la	barca	no	estaría	a	más	de	ciento	cincuenta	metros	de	la

orilla.	Ni	ella	ni	María	vieron	lo	que	pasó.	Solo	le	vieron	a	él	en	el	agua	y	oyeron	sus
gritos,	que	cesaron	enseguida.

Erlendur	miró	por	la	ventana	del	salón.	Las	luces	de	la	ciudad	parpadeaban	en	la
lluvia.	 El	 tráfico	 era	 cada	 vez	 más	 denso.	 Hasta	 ellos	 llegaba	 el	 ruido	 de	 los
vehículos.

—Por	supuesto,	su	muerte	afectó	muchísimo	a	su	mujer	y	a	su	hija	—prosiguió
Ingvar—.	 Leonóra	 no	 volvió	 a	 casarse	 y	 vivió	 con	María	 todo	 el	 tiempo,	 incluso
después	de	que	la	chica	se	casara.	Su	marido,	el	médico,	se	fue	a	vivir	a	casa	de	ellas.

—¿Leonóra	y	María	eran	creyentes?	¿Sabías	algo	al	respecto?
—Sé	que	Leonóra	halló	cierto	consuelo	en	la	religión	después	de	lo	sucedido	en

Þingvellir.	La	ayudó	a	ella,	y	sin	duda	 también	a	 la	chica.	María	era	una	niña	muy
obediente,	 no	 se	puede	decir	 lo	 contrario.	Leonóra	no	 tuvo	 jamás	dificultad	 alguna
con	 ella.	 Luego,	María	 conoció	 al	médico,	 que	 creo	 que	 es	 un	 tipo	 estupendo.	 En
realidad	 yo	 no	 le	 conocía	 apenas,	 pero	 hablé	 con	 él	 después	 del	 fallecimiento	 de
María	 y,	 como	 es	 natural,	 estaba	 destrozado,	 como	 lo	 estamos	 todos	 cuantos	 la
conocíamos.

—María	había	estudiado	Historia	—dijo	Erlendur.
—Sí,	 le	 interesaba	mucho	el	pasado,	era	una	auténtica	ratita	de	biblioteca,	 igual

que	su	madre.
—¿Sabes	cuál	era	su	área	de	especialidad	en	Historia?
—No,	eso	no	lo	sé	—respondió	Ingvar.
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—¿Quizá	temas	religiosos?
—Bueno,	creo	que	después	de	la	muerte	de	su	madre	empezó	a	interesarse	mucho

por	la	vida	eterna.	Se	enfrascó	en	el	espiritismo,	en	las	ideas	sobre	la	vida	después	de
la	muerte	y	ese	género	de	cosas.

—¿Sabes	si	María	visitó	médiums	o	videntes?
—No,	 de	 eso	 no	 tengo	 ni	 idea.	 No	 me	 habló	 de	 ello.	 ¿Has	 preguntado	 a	 su

marido?
—No	 —dijo	 Erlendur—.	 Se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 la	 idea.	 ¿Notaste	 que	 ella

estuviera	muy	deprimida?	¿No	se	te	ocurrió	pensar	que	pudiera	hacer	lo	que	hizo?
—No,	en	absoluto.	La	vi	varias	veces	y	hablé	con	ella	por	teléfono,	pero	no	noté

nada	que	pudiera	 indicar	que…	En	 realidad,	 sucedió	 justo	 lo	 contrario:	me	pareció
que	se	iba	recuperando.	La	última	conversación	telefónica	que	mantuve	con	ella	fue
pocos	días	antes	de…,	antes	de	que	hiciera	lo	que	hizo.	Y	entonces	me	pareció	más
decidida	que	antes,	más	optimista,	si	se	puede	decir	así.	Tuve	la	sensación	de	que	se
notaban	 ya	 claras	 señales	 de	 recuperación.	 Pero	 luego	 he	 entendido	 que	 quizás	 a
veces	es	lo	que	pasa.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 quienes	 son	 como	 ella	 parecen	 encontrarse	 mucho	 mejor	 una	 vez	 han

tomado	esa	decisión.
—¿Puedes	 hacerte	 una	 idea	 precisa	 de	 hasta	 qué	 punto	 la	 afectó	 el	 haber

presenciado	el	accidente	de	Þingvellir?
—Bueno,	claro,	es	 imposible	ponerse	en	su	lugar.	Lo	que	le	sucedió	a	María	es

que	reforzó	el	vínculo	con	su	madre	y	buscó	fuerzas	y	consuelo	en	ella,	a	partir	del
accidente	y	hasta	el	último	momento	de	su	vida.	Leonóra	no	podía	estar	sin	la	niña
durante	 los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 al	 accidente.	 Por	 supuesto,	 esos
acontecimientos	 ejercen	una	 influencia	muy	profunda	de	 la	que	no	 te	puedes	 librar
jamás.

—Sí	—dijo	Erlendur—.	Le	lloraron	las	dos	juntas.
Ingvar	guardó	silencio.
—¿Sabes	por	qué	se	averió	el	motor?	—preguntó	Erlendur.
—No.	Dicen	que	se	le	soltó	la	hélice.	Eso	fue	lo	único	que	supimos.
—¿Magnús	estuvo	manipulando	el	motor?
—¿Magnús?	No.	De	ninguna	manera.	Nunca	se	acercaba	a	las	máquinas,	que	yo

sepa.	Si	quieres	saber	algo	más	sobre	Magnús	puedes	hablar	con	su	hermana	Kristín.
Quizás	ella	pueda	ayudarte.	Habla	con	ella.

Ese	mismo	 día,	 Erlendur	 visitó	 a	 un	 antiguo	 compañero	 de	 estudios	 de	María.	 Se
llamaba	Jónas	y	era	director	financiero	de	una	empresa	farmacéutica.	Jónas	tenía	un
amplio	despacho,	y	vestía	un	 impecable	 traje	hecho	a	medida,	con	corbata	amarilla
brillante.	Era	alto	y	delgado,	con	barba	de	tres	días.	Le	recordó	un	poco	a	Sigurður
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Óli.	 Erlendur	 había	 telefoneado	 a	 Jónas,	 que	 se	 mostró	 un	 tanto	 extrañado	 por	 la
investigación	del	suicidio	de	su	compañera	de	estudios	y	por	su	propia	relación	con	el
asunto,	aunque	no	preguntó	nada	que	pudiera	poner	a	Erlendur	en	un	aprieto.

Esperó	a	que	Jónas	concluyera	una	conversación	telefónica	que	dijo	era	ineludible
y,	por	lo	que	Erlendur	pudo	colegir,	un	asunto	urgente	del	exterior.	Vio	una	foto	que
mostraba	a	una	mujer	y	tres	niños,	e	imaginó	que	se	trataría	de	la	familia	del	director
financiero.

—Bueno,	es	por	lo	de	María,	¿no?	¿Es	cierto	lo	que	cuentan?	—preguntó	Jónas
cuando	por	fin	colgó	el	teléfono—.	¿Se	suicidó?

—Así	es	—respondió	Erlendur.
—No	podía	creérmelo	—dijo	Jónas.
—La	conociste	en	el	instituto,	¿no	es	así?
—Estuvimos	 juntos	 tres	 años:	 dos	 en	 el	 instituto	 y	 uno	 en	 la	 universidad.	 Ella

estudió	Historia,	como	seguramente	sabrás.	Era	una	empollona.
—¿Vivisteis	juntos	o…?
—El	último	año.	Luego	me	harté.
Jónas	calló.	Erlendur	esperó.
—No,	bueno,	es	que,	su	madre	era…	una	metomentodo,	si	quieres	que	sea	sincero

—dijo	 Jónas—.	Y	 lo	más	asombroso	era	que	María	no	veía	 en	eso	el	más	mínimo
problema.	Me	fui	a	vivir	a	su	casa	de	Grafarvogur,	pero	enseguida	me	harté	de	todo
aquello.	Leonóra	estaba	constantemente	vigilándolo	todo	y	nunca	tuve	un	momento
de	 tranquilidad	con	María.	Lo	hablé	con	ella,	pero	María	no	veía	que	hubiera	nada
malo,	quería	 tener	a	su	madre	cerca	y	punto.	Discutimos	por	esos	motivos	y	le	dije
que	ya	no	me	quedaban	ganas	de	aguantar	viviendo	así,	y	me	fui.	No	sé	si	María	me
echó	de	menos.	Desde	entonces	no	la	he	visto	apenas.

—Más	tarde	se	casó	—dijo	Erlendur.
—Sí.	¿El	marido	no	era	médico	o	algo	así?
—De	modo	que	no	rompiste	del	todo	las	relaciones,	¿verdad?
—Sí	que	las	rompí,	sí,	pero	me	enteré	y	me	llamó	la	atención.
—¿La	viste	alguna	vez	después	de	romper?
—Quizá	dos	o	tres	veces,	por	casualidad,	en	fiestas	o	reuniones	por	el	estilo.	No

había	 problema,	María	 era	 una	 chica	 estupenda.	 Es	 absolutamente	 lamentable	 que
decidiera	marcharse	así.

En	el	bolsillo	de	Erlendur	se	puso	a	sonar	el	móvil.	Se	excusó	y	respondió.
—Está	dispuesta	a	hacerlo	—oyó	decir	a	Eva	Lind	en	el	teléfono.
—¿Qué?
—Verse	contigo.
—¿Quién?
—Mamá.	Está	dispuesta	a	hacerlo.	Está	de	acuerdo	en	verse	contigo.
—Estoy	 reunido	—dijo	Erlendur	mirando	 a	 Jónas,	 que	 se	 acariciaba	 la	 corbata

amarilla	con	paciencia.

www.lectulandia.com	-	Página	54



—¿Tú	no	quieres?	—preguntó	Eva	Lind.
—¿Puedo	hablar	 contigo	más	 tarde?	—le	 preguntó	Erlendur—.	Ahora	 estoy	 en

una	reunión.
—Tú	solo	dime	sí	o	no.
—Te	llamaré	luego	—dijo	Erlendur.
Y	cortó	la	comunicación.
—¿La	 muerte	 tenía	 especial	 importancia	 para	 María?	 —preguntó	 Erlendur—.

¿Recuerdas	que	fuera	algo	en	lo	que	pensase	mucho?
—No	especialmente,	creo.	No	hablábamos	en	absoluto	de	la	muerte:	éramos	unos

chiquillos.	En	cambio,	ella	siempre	 le	 tuvo	mucho	miedo	a	 la	oscuridad.	Es	casi	 lo
que	mejor	 recuerdo	 de	 nuestra	 relación,	 tenía	 auténtico	 pánico	 a	 la	 oscuridad.	 No
podía	quedarse	sola	en	casa	si	había	empezado	a	oscurecer.	Por	eso	creo	también	que
quería	vivir	con	Leonóra.	Y	con	todo…

—¿Qué?
—Pese	 a	 todo	 ese	 miedo	 a	 la	 oscuridad,	 o	 quizá	 precisamente	 por	 ese	 miedo,

estaba	 metidísima	 en	 historias	 de	 fantasmas,	 en	 todos	 esos	 libros,	 los	 Cuentos
populares	 de	 Jón	Árnason	y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Sus	 películas	 favoritas	 eran	 las	 de
terror,	con	aparecidos	y	todo	eso.	Se	tomaba	todas	esas	cosas	tan	a	pecho	que	luego	le
costaba	muchísimo	dormirse	por	las	noches.	Era	incapaz	de	estar	sola.	Siempre	tenía
que	haber	alguien	con	ella.

—¿Y	de	qué	tenía	miedo?
—Nunca	lo	supe	muy	bien,	porque	todas	esas	cosas	me	importan	un	pito,	nunca

he	tenido	miedo	a	la	oscuridad.	Quizá	no	la	escuché	con	la	suficiente	atención.
—Pero	ello	cultivaba	ese	miedo,	¿no	es	así?
—Eso	parecía.
—¿Era	sensible	al	entorno,	veía	u	oía	cosas?	¿Ese	miedo	a	la	oscuridad	procedía

de	algo	que	vivió	o	conoció?
—No	 creo.	 Pero	 sí	 recuerdo	 que	 a	 veces	 se	 despertaba	 y	 se	 quedaba	 mirando

fijamente	la	puerta	del	dormitorio,	como	si	viera	algo.	Luego	se	le	pasaba.	Creo	que
se	trataba	de	algo	que	la	perseguía	desde	el	país	de	los	sueños.	Ella	no	tenía	ninguna
explicación	 para	 lo	 que	 pasaba.	A	 veces	me	 parecía	 como	 si	 viera	 seres	 humanos.
Siempre	 era	 cuando	 estaba	 aún	 a	 medio	 despertar,	 y	 sencillamente	 era	 algo	 que
albergaba	en	su	propia	cabeza.

—¿Hablaban	con	ella?
—No,	de	ninguna	manera.	Eran	sueños,	como	te	digo.
—¿Podría	hablarse	del	padre	de	ella	en	ese	contexto?
—Sí,	claro.	Él	era	una	de	esas	personas.
—¿De	las	que	veía?
—Sí.
—Mientras	estuviste	con	ella,	¿asistió	a	alguna	sesión	de	espiritismo?
—No.
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—De	haberlo	hecho,	¿te	habrías	enterado?
—Sí.	No	hacía	ninguna	de	esas	cosas.
—El	miedo	a	la	oscuridad,	¿cómo	se	manifestaba?
—De	 la	 forma	más	cotidiana,	creo.	No	se	atrevía	a	bajar	 sola	al	 lavadero.	Rara

vez	 entraba	 sola	 en	 la	 cocina.	 Siempre	 tenía	 que	 haber	 luz	 encendida	 donde	 ella
estuviera.	Necesitaba	que	le	hablara	si	por	la	noche	se	movía	algo	en	la	casa,	sobre
todo	si	era	muy	tarde.	Se	sentía	fatal	si	yo	no	estaba,	si	no	podía	estar	de	noche	con
ella.

—¿Alguna	vez	se	trató	por	estas	cuestiones?
—¿Que	si	se	 trató?	No.	¿No	es	una	cosa	que…?	¿Se	puede	 tratar	el	miedo	a	 la

oscuridad?
Erlendur	no	lo	sabía.
—Quizá.	Psiquiatras	o	así	—aventuró.
—No,	nada	de	eso,	desde	luego	que	no	mientras	yo	estuve	con	ella.	Quizá	puedas

preguntarle	a	su	marido.
Erlendur	asintió.
—Muchas	gracias	por	tu	ayuda	—dijo	al	levantarse.
—De	nada	—respondió	Jónas,	y	se	pasó	otra	vez	su	pequeña	mano	por	la	corbata

amarilla.
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Erlendur	no	conseguía	olvidar	 la	visita	del	anciano	a	 la	comisaría	para	preguntar	si
había	novedades	relacionadas	con	la	desaparición	de	su	hijo.	Estaba	deseoso	de	hacer
algo	por	él,	pero	sabía	que	no	podía	hacer	gran	cosa.	El	caso	llevaba	mucho	tiempo
cerrado.	 Era	 una	 desaparición	 no	 aclarada.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 el	 joven	 se
hubiera	 suicidado.	 Erlendur	 había	 intentado	 convencer	 a	 sus	 padres	 de	 esa
posibilidad,	 pero	 ellos	no	 la	 aceptaron.	Su	hijo	nunca	había	 albergado	 esa	 clase	de
ideas	y	nunca	había	intentado	hacer	nada	parecido.	Le	encantaba	la	vida,	era	feliz	y
jamás	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	poner	fin	a	sus	días.

Lo	 mismo	 dijeron	 los	 amigos	 del	 joven	 con	 los	 que	 Erlendur	 habló	 en	 su
momento.	 Excluían	 la	 mera	 idea	 de	 que	 Davíð	 hubiera	 podido	 quitarse	 la	 vida.
Afirmaban	que	era	una	 idea	absurda,	aunque	no	pudieron	ofrecer	otras	alternativas.
No	 estaba	 indispuesto	 con	 nadie	 que	 pudiera	 hacerle	 daño.	 Era	 un	 chico
completamente	 normal	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 el	 bachillerato	 y	 que	 en	 el
otoño	siguiente	entraría	en	la	Facultad	de	Derecho	junto	a	sus	dos	mejores	amigos.

Erlendur	estaba	en	esos	momentos	en	su	despacho	con	otro	de	aquellos	amigos
del	 joven.	 Habían	 pasado	 decenios	 desde	 la	 última	 vez	 que	 hablaron	 de	 la
desaparición.	El	hombre	había	 realizado	sus	estudios	universitarios,	había	aprobado
el	examen	de	ingreso	en	la	abogacía,	se	había	convertido	en	un	abogado	capacitado
para	 intervenir	 en	 todos	 los	 niveles	 jurídicos	 y	 dirigía	 un	 importante	 bufete	 de
abogados	junto	con	dos	socios.	Había	engordado	bastante	con	respecto	a	cuando	tenía
veinte	años,	había	perdido	casi	todo	el	cabello	y	lucía	unas	espesas	ojeras.	Erlendur
recordaba	 al	 muchacho	 a	 quien	 había	 conocido	 treinta	 años	 antes,	 recordaba	 a	 un
hombre	joven,	delgado	y	musculoso	que	empezaba	una	vida	que	ya	había	dejado	sus
señales	en	él,	y	que	lo	había	convertido	en	un	hombre	cansado,	de	mediana	edad.

—¿Por	qué	vuelves	a	preguntar	por	Davíð?	¿Hay	alguna	novedad?	—quiso	saber
el	abogado,	que	habló	por	el	intercomunicador	y	ordenó	que	no	les	molestara	nadie.
Erlendur	había	saludado	en	el	pasillo	a	la	secretaria,	una	mujer	sonriente,	de	mediana
edad.

Habían	pasado	dos	días	desde	el	encuentro	de	Erlendur	con	el	antiguo	novio	de
María.	 Elínborg	 dijo	 que	 no	 estaba	 haciendo	 nada	 en	 el	 trabajo,	 que	 se	 dedicaba
únicamente	a	perder	el	tiempo	con	los	informes	de	antiguas	desapariciones.	Erlendur
le	replicó	que	no	se	preocupara.

—No	 me	 preocupo	 por	 ti	 —respondió	 Elínborg—,	 sino	 por	 el	 dinero	 de	 los
contribuyentes.

—No,	nada	nuevo	—le	dijo	Erlendur	a	aquel	hombre—.	Creo	que	su	padre	está
muriéndose.	Es	 la	 última	 oportunidad	 de	 que	 disponemos	 para	 hacer	 algo	 antes	 de
que	se	nos	vaya.

—A	veces	pienso	en	él	—dijo	el	abogado,	que	se	llamaba	Þorsteinn—.	Davíð	y
yo	éramos	muy	amigos,	y	es	muy	lamentable	que	no	se	pudiera	llegar	a	saber	lo	que
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fue	de	él.	Realmente	lamentable.
—Yo	creo	que	hicimos	todo	lo	que	pudimos	—dijo	Erlendur.
—No	me	cabe	la	menor	duda	al	respecto.	Recuerdo	perfectamente	tu	interés.	Ibas

con	alguien	más	de	la	policía.	Se	llamaba…
—Marion	Briem	—dijo	Erlendur—.	Éramos	quienes	llevábamos	el	caso.	Marion

ya	 ha	 fallecido.	Estuve	 viendo	 los	 viejos	 informes.	Cuando	 desapareció,	 tú	 estabas
fuera	de	Reikiavik.

—Sí,	mis	padres	eran	de	Kirkjubæjarklaustur.	Yo	había	ido	a	verles.	Pasé	allí	cosa
de	una	semana.	Cuando	volví	a	la	ciudad	me	enteré	de	lo	de	Davíð.

—Hablaste	de	una	conversación	 telefónica	que	 tuvisteis	 los	dos.	Vuestra	última
conversación.	Tú	hablabas	desde	Kirkjubæjarklaustur.	Fue	él	quien	te	llamó.

—Sí.	Quería	preguntarme	cuándo	pensaba	volver	a	Reikiavik.
—Quería	decirte	algo.
—Sí.
—Pero	no	quiso	adelantarte	de	qué	se	trataba.
—No.	Estuvo	muy	misterioso,	pero	parecía	feliz.	La	noticia	que	quería	darme	era

buena,	no	mala.	Insistí	para	que	me	dijera	de	qué	se	trataba.	Se	rio.	Me	dijo	que	no
me	preocupara,	que	me	enteraría	muy	pronto.

—¿Pero	estaba	muy	feliz	por	la	noticia?
—Sí.
—Ya	sé	que	te	preguntamos	por	ello	en	su	momento.
—Sí	que	lo	hicisteis.	No	pude	ayudaros	entonces.	Ni	ahora	tampoco.
—Solo	 lo	 que	 dijiste	 entonces,	 que	 tenía	 algo	 que	 contarte	 y	 que	 estaba	 muy

contento	por	ello.
—Eso	es.
—Sus	padres	no	tenían	ni	idea	de	qué	podía	tratarse.
—No,	parece	que	no	se	lo	había	contado	a	nadie.
—¿Tienes	idea	de	qué	podía	ser?
—Solo	 son	 conjeturas.	 Una	 vez,	 mucho	 tiempo	 después,	 pensé	 que	 sería	 una

chica,	 que	 había	 conocido	 a	 una	 chica	 y	 se	 había	 enamorado,	 pero	 no	 sé	 nada	 a
ciencia	cierta.	Probablemente	no	lo	pensé	hasta	que	volví	a	ver	a	Gilbert.

—¿Davíð	no	tenía	novia	cuando	desapareció?
—No.	Ni	él	ni	ninguno	de	nosotros	—respondió	el	abogado	con	una	sonrisa—.

Yo	 pensaba	 que	 de	 todo	 el	 grupo,	 él	 sería	 el	 último	 en	 echarse	 novia.	 Era
tremendamente	tímido	con	esos	asuntos.	¿Llegaste	a	hablar	con	Gilbert?

—¿Gilbert?
—Se	marchó	 a	Dinamarca	 en	 la	 época	 en	 que	 desapareció	Davíð.	Ha	 vuelto	 a

Islandia	 y	 ahora	 vive	 aquí.	 Se	 me	 ocurre	 que	 quizá	 sea	 él	 el	 único	 con	 quien	 no
llegasteis	a	hablar.

—Pues	 sí,	 me	 parece	 recordar	 su	 nombre	 —dijo	 Erlendur—.	 Creo	 que	 no
pudimos	hablar	con	él.
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—Pensaba	trabajar	en	un	hotel	de	Copenhague	durante	un	año,	pero	le	gustó	tanto
que	se	quedó	allí	a	vivir.	Se	casó	con	una	danesa.	Hará	diez	años	que	volvió.	A	veces
tengo	noticias	suyas.	Una	vez	creí	oírle	decir	que	Davíð	andaba	metido	en	algún	lío
de	faldas.	Gilbert	estaba	seguro,	pero	no	está	tan	claro.

—¿No	está	claro?
—En	absoluto.

Valgerður,	la	amiga	de	Erlendur,	le	telefoneó	esa	tarde	cuando	él	ya	había	cenado	y	se
había	 instalado	en	su	sillón	para	 leer.	Valgerður	 intentaba	 llevárselo	al	 teatro.	En	el
Teatro	 Nacional	 representaban	 una	 comedia	 que	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 ver,	 y	 le
apetecía	que	Erlendur	la	acompañara.	Él	se	resistía,	pues	el	teatro	le	aburría.	Tampoco
había	podido	convencerlo	para	que	fueran	 juntos	al	cine.	Los	únicos	espectáculos	a
los	que	no	tenía	aversión	eran	los	musicales:	corales,	recitales	y	sinfonías.	La	última
vez	 había	 asistido	 con	 ella	 a	 una	 velada	 en	 la	 que	 intervino	 un	 coro	 mixto	 de
Svarfaðardalur.	Valgerður	tenía	una	prima	en	el	coro,	y	Erlendur	se	lo	pasó	muy	bien.
El	programa	consistía	en	canciones	sobre	poemas	de	Davíð	Stefánsson.

—Pero	 si	 es	 una	 obra	 muy	 divertida	—dijo	 Valgerður	 por	 teléfono—.	 Es	 una
comedia.	Te	gustará.

Erlendur	carraspeó.
—Vale	—dijo—.	¿Cuándo	es?
—Mañana	por	la	tarde.	Paso	a	buscarte.
Erlendur	 oyó	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta	 y	 se	 despidió	 de	 Valgerður.	 Eva	 Lind

estaba	en	el	rellano,	delante	de	la	puerta,	y	Sindri	con	ella.	Saludaron	a	su	padre	y	se
sentaron	en	el	salón.	Los	dos	sacaron	sus	cigarrillos.

—¿Qué	le	dijiste	a	la	panda	del	piso	de	arriba?	No	he	vuelto	a	oír	jaleo	desde	que
hablaste	con	ellos.

Sindri	sonrió.	Erlendur	estaba	muy	extrañado	de	no	haber	vuelto	a	oír	el	rock	del
piso	de	arriba	y	pensaba	en	qué	podía	haberles	dicho	Sindri	para	conseguir	que	por
fin	dejaran	a	los	vecinos	en	paz.

—Bah,	 no	 era	 mala	 gente:	 una	 chica	 con	 un	 aro	 en	 la	 ceja	 y	 un	 tío	 un	 tanto
peculiar.	Les	dije	que	eras	el	matón	de	unos	traficantes.	Que	andabas	siempre	metido
en	pendencias	y	que	aquel	ruido	no	te	gustaba	nada.

—Pues	llegué	a	pensar	que	se	habían	cambiado	de	casa	—dijo	Erlendur.
—Qué	estupidez	—dijo	Eva	Lind	mientras	miraba	a	su	hermano—.	¿Mientes	por

él?
—Era	un	ruido	insoportable	—dijo	Sindri.
—¿Has	 pensado	 en	 el	 asunto	 de	 mamá?	—preguntó	 Eva	 Lind—.	 ¿No	 piensas

verte	con	ella?
Erlendur	tardó	en	responder.	No	había	tenido	mucho	tiempo	para	pensar	en	lo	que

Eva	estaba	intentando	organizar.	No	le	apetecía	lo	más	mínimo	ver	a	su	exmujer,	la
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madre	de	sus	hijos,	pero	tampoco	quería	desatender	la	iniciativa	de	Eva,	que	parecía
tener	ahora	nuevos	intereses.

—¿Y	para	qué	quieres	que	nos	veamos?	—preguntó	a	su	vez	Erlendur.
Miró	a	sus	hijos,	que	se	sentaban	en	el	sofá	delante	de	él.	Sus	visitas	se	habían

vuelto	cada	vez	más	frecuentes,	poco	a	poco.	Primero	Sindri,	una	vez	se	fue	a	vivir	a
Reikiavik	después	de	haber	estado	trabajando	en	el	este	del	país,	en	una	factoría	de
pescado,	y	 luego	Eva	Lind,	desde	que	 redujo	 su	consumo	de	droga.	Le	encantaban
sus	visitas,	sobre	todo	cuando	venían	los	dos	juntos.	Le	encantaba	ver	la	relación	que
existía	 entre	 ellos,	 que	 parecía	muy	 buena.	Eva	Lind	 era	 una	 hermana	mayor	muy
juiciosa	 que	 a	 veces	 desempeñaba	 el	 papel	 de	 educadora.	 Si	 había	 algo	 que	 no	 le
gustaba,	se	lo	decía	bien	claro	a	Sindri.	Erlendur	sospechaba	que	el	muchacho	debía
de	 haber	 estado	 al	 cuidado	 de	 su	 hermana	 en	 algunas	 ocasiones,	 cuando	 eran	más
pequeños.	 Sindri	 protestaba	 de	 malos	 modos	 pero	 no	 mostraba	 ni	 rencor	 ni
resentimiento	contra	ella.

—Creo	que	sería	bueno	para	los	dos	—dijo	Eva	Lind—.	No	comprendo	por	qué
no	podéis	ni	hablaros.

—¿Y	por	qué	quieres	meterte	tú	en	eso?
—Porque	soy	vuestra	hija.
—¿Y	qué	dijo	ella?
—Pues	nada,	que	estaba	de	acuerdo.	Que	se	vería	contigo.
—¿Tuviste	que	insistirle	mucho?
—Sí.	Sois	exactamente	iguales	los	dos.	No	sé	por	qué	rompisteis.
—¿Por	qué	es	tan	importante	esto	para	ti?
—Tenéis	que	ser	capaces	de	hablar	—dijo	Eva	Lind—.	No	aguanto	esta	situación

por	más	 tiempo.	 Nunca	 os	 he…,	 ni	 Sindri	 tampoco,	 nunca	 os	 hemos	 visto	 juntos.
Nunca.	¿No	te	parece	raro?	¿Te	parece	natural	que	vuestros	hijos	no	os	hayan	visto
juntos	nunca?	Sois	nuestros	padres.

—¿El	 nuestro	 es	 el	 único	 caso	 que	 existe?	—preguntó	Erlendur,	 dirigiendo	 sus
palabras	a	Sindri—.	¿Tú	estás	igual	de	decidido?

—A	 mí	 me	 importa	 exactamente	 un	 carajo	—respondió	 Sindri—.	 Eva	 intenta
meterme	en	esto	a	rastras,	pero	a	mí	me	da…

—Tu	estúpida	cabezota	no	se	entera	de	nada	—le	interrumpió	Eva	Lind	de	malos
modos.

—No,	qué	va.	No	sirve	de	nada	intentar	convencerla	de	que	esto	es	una	estupidez.
Si	mamá	y	tú	tuvierais	el	más	mínimo	interés	en	charlar,	ya	lo	habríais	hecho.	Eva	no
hace	más	 que	meter	 las	 narices	 en	 todas	 partes,	 como	 siempre.	No	 puede	 dejar	 de
hacerlo.	 Se	 entromete	 en	 todo,	 sobre	 todo	 cuando	 no	 es	 asunto	 suyo	 se	 mire	 por
donde	se	mire.

Eva	Lind	le	lanzó	a	su	hermano	una	mirada	asesina.
—Eres	idiota	—dijo.
—Eva,	creo	que	a	lo	mejor	deberías	dejarlo	correr	—dijo	Erlendur—.	Es…
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—Ella	 está	 de	 acuerdo	—dijo	Eva	Lind—.	Me	han	hecho	 falta	 dos	meses	para
conseguir	que	cambiara	de	opinión.	No	tienes	ni	idea	del	lío	por	el	que	he	tenido	que
pasar.

—Sí,	bueno,	no,	comprendo	lo	que	estás	intentando	hacer,	pero	te	aseguro	que	no
me	siento	con	fuerzas.

—¿Por	qué	no?
—Hace…	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 todo	 terminó	 entre	 tu	 madre	 y	 yo,	 y	 nadie

saldrá	 beneficiado	 si	 intentamos	 revivir	 todo	 aquello.	 Ha	 terminado.	 Se	 acabó.
Desapareció.	Creo	que	sería	mejor	pensar	en	ello	en	estos	términos	y	mirar	al	futuro.

—Mira	que	te	lo	dije	—comentó	Sindri	mirando	a	su	hermana.
—¡Mirar	al	futuro!	¡Vaya	estupidez!
—¿Lo	has	pensado	realmente	bien,	Eva?	—preguntó	Erlendur—.	¿Tu	madre	va	a

venir	aquí?	¿Tengo	que	ir	yo	a	su	casa?	¿Nos	tenemos	que	ver	en	terreno	neutral?
Erlendur	miró	 a	Eva	 y	 pensó	 en	 cómo	podía	 haber	 llegado	 al	 punto	 de	 utilizar

terminología	bélica	al	hablar	de	su	exesposa.
—¡Terreno	neutral!	—gruñó	Eva	Lind—.	¿Cómo	crees	que	es	tratar	con	vosotros

dos?	Los	dos	estáis	chiflados.
Se	puso	en	pie.
—Para	 ti	 todo	 esto	no	 fue	más	que	un	 chiste.	Mamá,	Sindri	 y	yo…	 ¡somos	un

chiste!
—De	ninguna	manera,	Eva	—dijo	Erlendur—.	Yo	lo	que	quería…
—¡Nunca	 te	 hemos	 importado	 una	 mierda!	 —dijo	 Eva	 Lind—.	 ¡Nunca	 has

escuchado	lo	que	teníamos	que	decirte!
Antes	de	que	Erlendur	y	Sindri	pudieran	darse	cuenta,	había	salido	por	la	puerta

hecha	un	basilisco.	Al	cerrar,	dio	tal	portazo	que	retumbó	por	todo	el	bloque.
—Pero…	¿qué	ha	pasado?	—preguntó	Erlendur	mientras	miraba	a	su	hijo.	Sindri

se	encogió	de	hombros.
—Está	 así	 desde	 que	 dejó	 de	 consumir,	 de	 un	 irritable	 que	 te	 cagas.	 No	 se	 le

puede	decir	nada,	se	pone	hecha	una	fiera.
—¿Cuándo	empezó	a	decirle	a	tu	madre	que	ella	y	yo	teníamos	que	vernos?
—Siempre	 ha	 hablado	 de	 eso	 —respondió	 Sindri—.	 Desde	 siempre,	 que	 yo

recuerde.	Cree	que…	No	sé,	Eva	se	pasa	la	vida	diciendo	tonterías.
—Nunca	la	he	oído	decir	tonterías	—dijo	Erlendur—.	¿Qué	es	lo	que	cree?
—Dijo	que	quizás	eso	podría	ayudarla.
—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	podría	ayudarla?
—Que	mamá	y	tú…	Que	no	hace	ninguna	falta	que	mamá	y	tú	os	llevéis	así	de

mal.
Erlendur	se	quedó	mirando	a	su	hijo.
—¿Eso	dijo?
—Sí.
—¿Que	eso	podría	ayudarla	a	sacar	su	vida	adelante?
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—Más	o	menos,	algo	por	el	estilo.
—¿Si	vuestra	madre	y	yo	intentamos	reconciliarnos?
—Lo	 único	 que	 quiere	 es	 que	 habléis	—dijo	 Sindri,	 y	 apagó	 el	 cigarrillo	 que

había	fumado	hasta	el	filtro—.	¿Tan	complicado	es	eso?

Erlendur	no	conseguía	dormirse	después	de	la	visita,	pensando	en	una	casa	en	el	oeste
del	país,	en	 la	que	en	 tiempos	se	dijo	que	había	habido	fantasmas.	Era	una	casa	de
madera,	de	dos	pisos,	construida	por	un	comerciante	danés	a	finales	del	siglo	XIX.	En
la	década	de	1940	se	fue	a	vivir	a	esa	casa	una	familia	de	Reikiavik,	y	al	poco	tiempo
empezaron	a	contar	que	la	señora	afirmaba	oír	con	frecuencia	el	llanto	de	un	niño	al
otro	 lado	del	 tabique	del	 salón.	Nadie	 había	mencionado	 jamás	 algo	parecido,	 y	 la
única	persona	que	oía	el	llanto	era	la	señora,	cuando	estaba	sola	en	casa.	El	marido
habló	 de	 gemidos	 de	 gato	 pero	 la	 mujer	 dijo	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que	 oía,	 y	 acabó
teniendo	miedo	a	la	oscuridad	y	a	los	fantasmas,	y	pasándolo	terriblemente	mal	en	la
casa.	Volvieron	a	la	capital	después	de	vivir	allí	solo	tres	años.	Le	vendieron	la	casa	a
alguien	de	la	comarca,	que	nunca	oyó	nada	raro.

Poco	después	de	mediados	de	siglo,	un	hombre	se	interesó	por	aquella	historia	del
llanto	infantil	y	la	señora	de	la	capital,	y	estudió	la	historia	de	la	casa.	En	esta	habían
vivido	diversas	familias,	una	vez	la	hubo	vendido	el	comerciante	danés,	y	durante	una
temporada	 incluso	 vivieron	 tres	 familias	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 nadie	 mencionó
nunca	que	se	oyera	el	llanto	de	un	niño	al	otro	lado	del	tabique	del	salón.	El	hombre
siguió	 rebuscando	 en	 la	 historia	 de	 la	 casa	 para	 comprobar	 si	 existían	 historias
relativas	a	algún	niño	que	hubiera	vivido	allí,	y	descubrió	que	el	campesino	danés	que
vivió	en	la	casa	tuvo	tres	hijas	que	vivieron	hasta	edad	avanzada.	Los	sirvientes	del
comerciante	no	tenían	hijos.	Cuando	estudió	la	historia	de	la	construcción	de	la	casa
descubrió	 que	 había	 habido	 dos	 capataces,	 que	 se	 sucedieron	 en	 el	 trabajo.	 El
primero,	que	abandonó	la	obra,	tenía	una	hija	de	dos	años.	Murió	en	un	accidente	en
la	casa,	en	el	mismo	lugar	donde	se	construyó	el	salón.	Le	cayó	encima	una	viga	de
madera	desde	una	altura	considerable	y	murió	en	el	acto.

Erlendur	oyó	la	historia	de	la	casa	encantada	cuando	era	niño.	Su	madre	conocía
al	hombre	que	desenterró	 la	historia	de	 la	hija	del	capataz,	así	que	la	había	oído	de
primera	mano.	Consideraba	imposible	que	la	mujer	de	la	capital	hubiera	sabido	nada
en	absoluto	sobre	la	construcción	de	la	casa.	Erlendur	no	sabía	cómo	explicar	aquella
historia.	Su	madre,	tampoco.

¿Qué	decía	esa	historia	sobre	la	vida	y	la	muerte?
¿La	mujer	de	la	capital	podía	ser	más	receptiva	que	otras	personas,	u	oyó	hablar

de	la	hija	del	capataz	y	su	imaginación	hizo	el	resto?
Si	ella	era	más	receptiva	que	otras	personas,	¿qué	vivía	al	otro	lado	del	tabique?
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La	 mujer	 recordaba	 bien	 la	 época	 en	 que	María	 y	 Baldvin	 empezaron	 a	 salir.	 Se
llamaba	Þorgerður	y	había	sido	compañera	de	María	en	la	Facultad	de	Historia	de	la
universidad.	 Era	 alta	 y	 huesuda,	 con	 abundante	 cabello	 oscuro;	 había	 dejado	 los
estudios	de	Historia	al	cabo	de	dos	años	y	se	había	pasado	a	enfermería,	carrera	que	sí
había	 concluido.	Había	mantenido	 buenas	 relaciones	 con	María	 desde	 sus	 años	 de
estudiante,	 y	 estaba	muy	dispuesta	 a	hablar	 con	un	policía	 como	Erlendur.	Sin	que
hiciera	falta	preguntárselo,	dijo	que	en	una	ocasión	había	actuado	como	testigo	en	un
caso	 criminal:	 estaba	 en	 una	 farmacia	 cuando	 un	 hombre	 encapuchado	 entró	 de
manera	violenta	y	amenazó	a	la	dependienta	con	un	cuchillo.

—Era	un	pobre	tipejo	—dijo	Þorgerður—.	Un	yonqui.	Le	pillaron	enseguida	y	los
que	estábamos	presentes	lo	reconocimos	sin	problemas.	Era	fácil.	Llevaba	la	misma
ropa	medio	 destrozada.	Le	 habría	 dado	 igual	 no	 ponerse	 capucha.	Un	 chico	 guapo
con	una	pinta	de	lo	más	normal.

Erlendur	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Gente	 baja,	 habría	 dicho	 Sigurður	 Óli.
Erlendur	 ignoraba	 si	 su	 colega	 había	 leído	 a	Laxness	 o	 había	 oído	 aquella	 palabra
cuando	 era	 niño.	 Sigurður	 Óli	 se	 imaginaba	 que	 aquello	 se	 refería	 sin	 duda	 a
delincuentes	 y	 yonquis,	 que	 según	 él	 no	 eran	más	 que	 unos	 simples	 desgraciados,
pero	también	a	todas	las	demás	clases	de	persona	que	le	disgustaban	por	un	motivo	u
otro:	 trabajadores	 sin	 cualificación,	 dependientes	 de	 tiendas,	 obreros	 manuales,	 e
incluso	 profesionales	 como	 fontaneros	 y	 demás,	 cuando	 le	 resultaban	molestos.	En
cierta	ocasión	fue	a	París	con	Bergþóra,	en	un	viaje	de	fin	de	semana;	era	un	vuelo
chárter	y	se	puso	furioso	porque	casi	todos	los	demás	pasajeros	iban	de	viaje	por	la
fiesta	anual	de	alguna	empresa	y	no	paraban	de	beber	y	hacer	ruido;	y	el	colmo	de	los
colmos,	 aplaudieron	 cuando	 el	 avión	 aterrizó	 en	 la	 capital	 francesa.	 «Paletos»,
exclamó	 con	 un	 profundo	 suspiro	 al	 oído	 de	 Bergþóra,	 con	 lo	 que	 demostraba	 su
desprecio	por	la	gente	baja.

Erlendur	 desplazó	 la	 conversación	 hacia	 María	 y	 su	 marido,	 y	 antes	 de	 que
Þorgerður	se	diera	ni	cuenta,	le	estaba	hablando	de	los	estudios	de	Historia	que	había
abandonado,	y	de	su	amiga	María,	que	había	conocido	a	un	estudiante	de	Medicina
en	un	baile	de	la	universidad.

—Voy	a	echar	mucho	de	menos	a	María	—añadió—.	No	puedo	creerme	que	 le
pasara	lo	que	le	pasó.	Pobre	mujer.	Le	podría	haber	ido	tan	bien.

—¿Así	que	os	conocisteis	en	la	universidad?	—preguntó	Erlendur.
—Sí,	 María	 estaba	 loca	 por	 la	 historia	 —respondió	 Þorgerður,	 y	 se	 cruzó	 de

brazos—.	Loca	por	 la	antigüedad.	Yo	me	aburría	como	una	ostra.	Hasta	pasaba	 los
apuntes	 a	ordenador.	Yo	no	conocía	 a	nadie	más	que	hiciera	 eso.	Pero	 también	era
buena	estudiante,	y	no	todos	los	que	estábamos	matriculados	en	Historia	lo	éramos.

—¿Conociste	a	Baldvin?
—Sí,	pero	solo	después	de	que	María	y	él	se	conocieran.	Baldvin	era	un	tío	la	mar
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de	 majo.	 Estudiaba	 arte	 dramático	 pero	 lo	 había	 dejado	 casi	 del	 todo	 cuando
empezaron	a	salir	juntos.	No	era	muy	buen	actor.

—¿Ah,	no?
—Bueno,	eso	es	 lo	que	oí	una	vez.	Que	había	 sido	muy	 razonable	por	 su	parte

optar	 por	 la	Medicina.	 Tenían	 un	 grupo	 de	 gente	 de	 lo	más	 divertida,	 el	 grupo	 de
Teatro,	y	estaban	siempre	haciendo	gansadas.	Gente	como	Orri	Fjeldsted,	quien	desde
luego	 es	 ahora	 uno	 de	 nuestros	 grandes	 actores.	 Lilja	 y	 Sæbjörn,	 que	 se	 casaron.
Einar	 Vífill.	 Todos	 llegaron	 al	 estrellato.	 Pero	 Baldvin	 se	 pasó	 a	Medicina,	 siguió
actuando	de	vez	en	cuando	y	luego	lo	dejó	del	todo.

—¿Sabes	si	lo	lamentaba?
—No.	Por	 lo	que	yo	sé,	 jamás.	Pero	sí	que	sigue	siendo	muy	aficionado	al	arte

dramático.	Iban	mucho	al	teatro	y	conocían	a	la	gente	del	oficio.	Tenían	amigos	en	las
salas.

—¿Sabes	cómo	era	la	relación	entre	Leonóra	y	Baldvin?
—Él	se	fue	a	vivir	a	casa	de	María,	donde	vivía	 también	Leonóra,	que	tenía	un

carácter	muy	fuerte.	María	decía	a	veces	que	su	madre	quería	mangonearles	en	todo	y
que	Baldvin	acababa	de	los	nervios.

—Y	volviendo	a	María,	¿cuál	era	su	especialidad	en	Historia?
—Lo	único	que	le	interesaba	era	la	Edad	Media,	que	a	mí	era	lo	que	me	parecía

más	aburrido.	Por	eso	investigaba	incestos	e	hijos	bastardos,	y	juicios	y	castigos.	Su
tesina	trató	sobre	los	ahogamientos	en	Þingvellir.	Apasionante.	Me	lo	dio	para	que	lo
leyera	y	se	lo	corrigiera.

—¿Los	ahogamientos?
—Sí	—dijo	 Þorgerður—.	 La	 gente	 a	 la	 que	 ahogaban	 en	 una	 poza	 del	 río,	 en

Þingvellir,	y	cosas	por	el	estilo.
Erlendur	calló.	Se	habían	instalado	en	una	salita	del	hospital	en	el	que	trabajaba

Þorgerður.	Delante	de	ellos	pasó	vacilante	una	anciana	apoyada	en	un	andador.	Un
auxiliar	 caminaba	 deprisa	 por	 el	 pasillo.	 Un	 grupo	 de	 estudiantes	 estaba	 a	 poca
distancia	de	ellos,	comparando	apuntes.

—Pues	sí,	encaja	—dijo	Þorgerður.
—¿Qué	encaja?	—preguntó	Erlendur.
—No,	nada,	oí	decir	que	ella…	oí	decir	que	se	había	ahorcado.	En	el	bungaló	de

Þingvellir.
Erlendur	la	miró	sin	decir	nada.
—Pero	 naturalmente	 no	 es	 cosa	 mía	 —dijo	 Þorgerður	 apurada,	 al	 ver	 que

Erlendur	no	reaccionaba	a	sus	palabras.
—¿Sabes	 si	 estaba	 especialmente	 interesada	 por	 lo	 sobrenatural?	 —preguntó

Erlendur.
—No,	pero	le	tenía	mucho	miedo	a	la	oscuridad.	De	siempre,	desde	que	la	conocí.

Nunca	 podía	 volver	 sola	 a	 casa	 después	 del	 cine,	 por	 ejemplo.	 Siempre	 había	 que
acompañarla.	Pero	eso	sí,	le	gustaban	las	películas	más	terroríficas.
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—¿Sabes	por	qué	le	tenía	tanto	miedo	a	la	oscuridad?	¿Te	lo	dijo	alguna	vez?
—Creo…
Þorgerður	vaciló.	Miró	hacia	el	pasillo	como	para	cerciorarse	de	que	no	hubiera

nadie	 escuchando.	 La	 anciana	 del	 andador	 había	 llegado	 al	 extremo	 del	 pasillo	 y
estaba	allí	parada	como	si	no	supiera	qué	hacer,	como	si	hubiera	olvidado	el	objeto	de
su	 paseo	 por	 el	 largo	 pasillo	 que	 había	 recorrido	 pasito	 a	 pasito,	 agarrándose	 del
manillar	metálico.	A	 lo	 lejos	 se	 oía	 una	 vieja	melodía	 de	 éxito	 en	 alguna	 radio:	A
Þórður	le	gustaba	ir	en	cubierta…

—¿Qué	crees?	—preguntó	Erlendur,	y	se	echó	un	poco	hacia	delante.
—Creo	que	debía	de	tener…	que	debía	de	guardar	relación	con	el	accidente	del

Þingvallavatn	—respondió	Þorgerður—.	Cuando	murió	su	padre.
—¿Y?
—La	sensación	que	tenía	yo,	y	que	no	me	ha	abandonado	nunca,	es	que	se	debía	a

lo	que	sucedió	en	el	lago	cuando	era	pequeña.	En	ocasiones	María	podía	estar	como
muy	 apagada,	 y	 también	 podía	 estar	 muy	 contenta.	 Nunca	 dijo	 que	 se	 estuviera
medicando,	pero	a	veces	me	daba	la	sensación	de	que	saltaba	de	un	estado	de	ánimo
al	 otro	 de	 una	 forma	 muy	 extraña.	 Y	 una	 vez,	 hace	 mucho,	 cierto	 día	 en	 que	 se
hallaba	muy	 deprimida,	 estaba	 yo	 con	 ella	 en	 Grafarvogur	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 del
Þingvallavatn.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 mencionarlo,	 nunca	 había	 hablado	 de
aquello	en	mi	presencia,	y	enseguida	pensé	que	la	dominaba	un	sentimiento	de	culpa
por	la	manera	en	que	sucedieron	las	cosas.

—¿Por	qué	iba	a	tener	sentimiento	de	culpa?
—Intenté	 hablarlo	 con	 ella	 más	 tarde,	 pero	 nunca	 volvió	 a	 sincerarse	 como

aquella	 primera	 vez.	Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 se	 andaba	 siempre	 con	 pies	 de
plomo	al	mencionar	lo	que	pasó,	pero	estoy	totalmente	convencida	de	que	había	algo
que	la	reconcomía,	algo	que	no	podía	mencionar.

—Claro,	 se	 trató	 de	 un	 suceso	 terrible	 —dijo	 Erlendur—.	 Vio	 ahogarse	 a	 su
padre.

—Así	es.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Dijo	que	no	tendrían	que	haber	ido	al	bungaló.
—¿Nada	más?
—Y…
—¿Sí?
—Que	quizá	tenía	que	morir.
—¿Su	padre?
—Sí,	su	padre.

La	sala	reía	a	carcajadas,	y	Valgerður	también.	Erlendur	levantó	las	cejas.	El	esposo
había	aparecido	de	manera	inesperada	en	la	tercera	puerta	y	había	soltado	un	curioso
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ladrido	 al	 ver	 a	 su	 esposa	 en	 brazos	 del	 criado.	 La	 mujer	 apartó	 al	 criado	 de	 un
empujón	y	gritó	que	la	había	agredido	e	intentaba	violarla.	El	criado	avanzó	hacia	el
público	e	hizo	una	mueca:	¡segurísimo!	Las	carcajadas	de	los	asistentes	retumbaron
otra	vez	por	la	sala.	Con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	Valgerður	miró	a	Erlendur,	y	al
momento	se	dio	cuenta	de	que	se	aburría.	Le	acarició	el	brazo	y	él	la	miró	con	una
sonrisa.

Después	de	la	representación	se	sentaron	en	un	café.	Él	pidió	Chartreuse	además
de	 café.	 Ella	 se	 tomó	 una	 tarta	 caliente	 de	 chocolate	 con	 helado	 y	 un	 licor	 dulce.
Hablaron	de	la	obra.	Ella	se	había	divertido.	Él	no	estaba	muy	entusiasmado.	Señaló
varias	inconsistencias	de	la	trama.

—Ay,	Erlendur,	no	es	más	que	una	comedia,	no	hay	necesidad	de	tomársela	tan	en
serio	—dijo	Valgerður—.	Hay	 que	 reír	 y	 olvidarse	 de	 todo.	A	mí	me	 pareció	muy
graciosa.

—Sí,	la	gente	rio	mucho	—dijo	Erlendur—.	No	tengo	costumbre	de	ir	al	 teatro.
¿Conoces	a	Orri	Fjeldsted,	el	actor?

Había	 recordado	 las	 palabras	 de	 Þorgerður	 sobre	 un	 amigo	 de	 Baldvin	 que
pertenecía	al	grupo	de	los	actores.	Él	no	sabía	mucho	de	famosos.

—Sí,	claro	—dijo	Valgerður—.	Le	viste	en	El	pato	salvaje.
—¿En	El	pato	salvaje?
—Sí.	 Interpretaba	 al	marido.	 Un	 poco	mayor	 quizá	 para	 el	 papel	 protagonista,

pero…	muy	buen	actor.
—Así	que	es	ese	—dijo	Erlendur.
A	 Valgerður	 le	 encantaba	 ir	 al	 teatro,	 y	 unas	 cuantas	 veces	 había	 conseguido

arrastrar	también	a	Erlendur.	Solía	elegir	obras	muy	serias,	de	Ibsen	y	Strindberg,	con
la	 esperanza	 de	 que	 le	 despertaran	 la	 atención.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Erlendur	 se
aburría.	Se	durmió	en	mitad	de	El	pato	salvaje.	Lo	intentó	con	comedias.	En	opinión
de	Erlendur,	 ninguna	 valía	 la	 pena.	En	 cambio,	 le	 gustó	 la	 triste	 representación	 de
Muerte	de	un	viajante,	sin	que	a	Valgerður	le	llegara	a	extrañar	demasiado.

Había	poca	gente	en	el	café.	Una	música	 tranquila	 llegaba	desde	algún	sitio	del
techo.	Erlendur	creyó	que	se	trataba	de	Sinatra.	Moon	River.	Tenía	esa	canción	en	un
disco	 de	 Sinatra.	 Recordó	 una	 película	 que	 había	 visto	 pero	 cuyo	 nombre	 había
olvidado,	 en	 la	 que	 una	 bella	 cantante	 entonaba	 esa	 canción.	 No	 había	 tampoco
mucha	gente	en	la	calle,	por	el	frío	del	otoño.	Alguna	que	otra	persona	pasaba	a	toda
prisa	delante	de	la	ventana	del	bar,	con	anorak	o	abrigo	grueso.	Tal	vez	tuvieran	algo
que	hacer	en	la	ciudad	a	una	hora	tan	avanzada.	Personas	sin	rostro	y	sin	nombre.

—Eva	quiere	que	Halldóra	y	yo	nos	veamos	para	hablar	—dijo	Erlendur	tomando
un	sorbo	de	licor.

—Vaya	—dijo	Valgerður.
—Quiere	que	intentemos	mejorar	nuestra	relación.
—¿No	 te	 parece	 razonable?	—preguntó	Valgerður,	 que	 siempre	 tomaba	 partido

por	 Eva	 Lind	 cuando	 salía	 a	 relucir	 en	 sus	 conversaciones—.	 Tenéis	 dos	 hijos	 en
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común.	Es	normal	que	mantengáis	alguna	relación.	¿Está	dispuesta	a	verse	contigo?
—Eso	dice	Eva.
—¿Por	qué	no	habéis	tenido	contacto	en	todos	estos	años?
Erlendur	reflexionó	un	momento.
—Ninguno	de	los	dos	quería	mantener	contacto	con	el	otro	—respondió.
—Tiene	que	haber	sido	difícil	para	ellos.	Para	Sindri	y	Eva.
Erlendur	no	dijo	nada.
—¿Qué	es	lo	peor	que	puede	pasar?	—preguntó	Valgerður.
—No	 lo	 sé.	 Es	 ya	 tan	 absurda,	 por	 un	motivo	 u	 otro.	Nuestra	 relación,	 quiero

decir.	Cómo	éramos.	Ha	pasado	una	generación	entera	desde	que	vivimos	juntos.	¿De
qué	íbamos	a	hablar?	¿Para	qué	recordarlo	otra	vez?

—A	lo	mejor	el	tiempo	ha	curado	las	heridas.
—No	me	lo	pareció	cuando	coincidí	con	ella	hace	pocos	años.	Halldóra	no	había

olvidado	nada.
—¿Pero	ahora	está	dispuesta	a	verte?
—Sí,	eso	parece.
—Puede	ser	una	señal	de	que	desea	reconciliarse.
—Puede	ser.
—Y	Eva	piensa	que	es	muy	importante.
—Esa	es	la	cuestión.	Insiste	muchísimo,	pero…
—¿Qué?
—Nada	—dijo	Erlendur—.	Pero…
—¿Qué?
—Que	yo	no	aguantaría	un	ajuste	de	cuentas.

El	capataz	avisó	a	Gilbert,	que	estaba	fumando	en	el	fondo	de	la	enorme	y	profunda
excavación	para	los	cimientos	de	una	casa,	vestido	con	un	mono	azul	para	el	frío.	Le
dijo	 a	 Erlendur	 que	 estaban	 construyendo	 un	 bloque	 de	 ocho	 plantas	 con
aparcamiento	subterráneo.	Por	eso	eran	tan	profundos	y	tan	grandes	los	cimientos.	El
capataz	 no	 preguntó	 por	 los	 motivos	 que	 llevaban	 a	 Erlendur	 a	 querer	 hablar	 con
Gilbert,	que	les	miró	un	buen	rato	antes	de	tirar	el	cigarrillo	y	empezar	a	trepar	por	la
gran	 escalera	 de	 madera	 que	 llevaba	 al	 fondo	 de	 los	 cimientos.	 Tardó	 un	 rato.	 El
capataz	se	marchó.	La	obra	era	al	 lado	del	 lago	Elliðavatn.	Unas	grúas	amarillas	se
extendían	 en	 la	 tarde	 grisácea	 por	 dondequiera	 se	 mirase,	 como	 gigantescos
paréntesis	hincados	en	el	suelo	por	los	dioses	de	la	industria.	En	algún	lugar	se	oyó	el
rugido	de	una	hormigonera.	En	otros	sitios	se	oía	el	pitido	intermitente	que	avisaba	de
que	un	camión	estaba	dando	marcha	atrás.

Erlendur	 le	 estrechó	 la	mano	a	Gilbert	 y	 se	presentó.	Gilbert	 no	 entendía	nada.
Erlendur	le	preguntó	si	había	algún	sitio	donde	sentarse,	a	ser	posible	tranquilo	y	sin
tanto	 ruido.	Gilbert	 le	miró,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 señaló	 un	barracón	pintado	de
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verde.	Era	la	cantina	del	contratista.
Gilbert	se	quitó	a	medias	el	mono	azul	para	el	frío	cuando	entraron	en	la	cantina,

donde	hacía	un	calor	sofocante.
—No	puedo	creerme	que	andes	preguntando	por	Davíð	después	de	tantos	años	—

dijo—.	¿Ha	surgido	algo	nuevo?
—No,	nada	—dijo	Erlendur—.	Es	un	caso	que	llevé	en	su	tiempo	y	de	una	u	otra

forma…
—Y	que	no	acaba	de	irse,	¿verdad?	—fue	Gilbert	quien	terminó	la	frase.	Era	alto

y	 desgarbado.	Debía	 de	 rondar	 los	 cincuenta	 años	 aunque	 parecía	mayor,	 un	 poco
encorvado	como	si	se	hubiera	habituado	a	evitar	chocar	con	puertas	y	techos.	Tenía
las	manos	largas	igual	que	el	cuerpo,	y	los	ojos	hundidos	en	un	rostro	verdoso.	No	le
había	apetecido	afeitarse	durante	los	últimos	días	y,	cuando	se	pasaba	la	mano	por	los
pelos	canosos,	sonaba	un	crujido.

Erlendur	asintió.
—Yo	acababa	de	irme	a	Dinamarca	cuando	desapareció	—dijo	Gilbert—.	No	me

enteré	hasta	bastante	después,	y	fue	todo	un	shock.	Es	tremendo	que	no	lo	pudieran
encontrar.

—Sí	—dijo	Erlendur—.	Te	intentaron	localizar	en	su	momento,	pero	sin	éxito.
—¿Sus	padres	siguen	vivos?
—Su	padre	sí,	anciano	y	enfermo.
—¿Estás	haciendo	todo	esto	por	él?
—No,	por	nadie	en	especial	—respondió	Erlendur—.	Hace	unos	días	me	enteré

de	que	eres	el	único	de	sus	amigos	con	quien	nunca	pudimos	hablar,	porque	te	habías
ido	del	país.

—Mi	idea	era	quedarme	un	año	en	Dinamarca	—dijo	Gilbert,	sacando	un	nuevo
cigarrillo	 de	 un	 bolsillo	 interior	 del	 mono.	 Se	 movía	 pausadamente;	 sacó	 un
encendedor	 de	 otro	 de	 los	 bolsillos	 y	 tamborileó	 en	 la	mesa	 con	 el	 cigarrillo—.	Y
luego	me	quedé	veinte	años.	Nunca	lo	planeé	así,	pero…	así	es	la	vida.

—Tengo	entendido	que	hablaste	con	Davíð	poco	antes	de	irte	del	país.
—Sí,	estábamos	siempre	en	contacto.	¿Has	hablado	con	Þorsteinn?
—Sí.
—Me	le	encontré	en	una	reunión	de	aquellas.	Pero	lo	cierto	es	que	he	perdido	la

relación	con	los	que	conocí	en	los	viejos	tiempos.
—Le	dijiste	a	Þorsteinn	que	Davíð	debía	de	haber	conocido	a	alguna	chica.	Eso

no	 se	mencionó	 en	 la	 investigación	 que	 se	 hizo	 entonces.	Me	 gustaría	 saber	 si	 tú
sabes	quién	podía	ser	y	si	podría	hablar	con	ella.

—Þorsteinn	 se	quedó	pasmado,	no	 tenía	ni	 idea.	Yo	pensaba	que	él	 sabría	 algo
más	que	yo.	No	tengo	ni	idea	de	quién	era	esa	mujer.	Ni	siquiera	sé	si	había	alguna
mujer.	¿No	se	presentó	nadie	cuando	desapareció	Davíð?

—No	—respondió	Erlendur.
Su	móvil	empezó	a	sonar.	Erlendur	pidió	a	Gilbert	que	le	disculpara	un	momento
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y	cogió	el	teléfono.
—Sí,	diga.
—¿Estás	interrogando	a	la	gente	por	María?
Erlendur	 frunció	 las	 cejas.	 La	 voz	 era	 grave	 y	 seria	 y	 dejaba	 traslucir	 un	 tono

acusatorio.
—¿Con	quién	hablo?	—preguntó.
—Con	el	viudo	—dijo	la	voz	del	teléfono—.	¿Qué	es	lo	que	pretendes?
Por	la	mente	de	Erlendur	pasaron	varias	respuestas,	todas	eran	mentira.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Baldvin.
—Quizá	deberíamos	vernos	—dijo	Erlendur.
—¿Qué	estás	investigando?	—dijo	Baldvin.
—Si	vas	a	estar	en	casa	más	tarde,	hoy	mismo	puedo…
Baldvin	colgó.	Erlendur	sonrió	incómodo	a	Gilbert.
—Perdona	—dijo—.	Estábamos	hablando	de	 la	mujer	esta.	¿Sabes	algo	de	ella,

algo	que	puedas	decirme?
—Prácticamente	nada	—dijo	Gilbert—.	Davíð	me	 llamó	el	día	antes	de	que	yo

fuera	a	salir	del	país,	para	despedirme	y	decirme	que	quizá	estaba	en	disposición	de
contarme	un	secreto,	ya	que	me	iba	a	Dinamarca.	Pero	no	quería	soltarlo	hasta	que	yo
le	 insistí	 y	 le	 pregunté	 directamente.	 Entonces	me	 dijo	 que	 quizá	 podría	 contarme
alguna	novedad	sobre	sus	asuntos	de	chicas	cuando	volviera	a	Islandia.

—¿Fue	eso	lo	único	que	dijo,	que	quizá	podría	contarte	alguna	novedad	sobre	sus
asuntos	de	chicas?

—Sí.
—¿Hasta	entonces	no	había	tenido	ninguna	relación	femenina?
—No,	nada	de	nada.
—Y	a	ti	te	dio	la	sensación	de	que	había	conocido	a	una	mujer,	¿no?
—Así	es.	Pero	ya	sabes,	no	era	más	que	una	sensación,	a	partir	de	 lo	poco	que

dijo.
—¿Nunca	creíste	ver	en	él	alguna	tendencia	suicida?
—No,	 al	 contrario,	 estaba	 muy	 alegre	 y	 animado.	 Más	 alegre	 de	 lo	 habitual,

porque	en	ocasiones	podía	ser	un	poco	callado	y	pensativo	y	serio.
—¿Y	no	sabes	de	nadie	que	quisiera	hacerle	daño?
—No,	en	absoluto.
—Pero	¿no	tienes	ni	idea	de	quién	era	aquella	mujer?
—Ni	la	menor	idea.	Lo	siento.
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Erlendur	aparcó	junto	a	la	casa	de	Grafarvogur.	Había	empezado	a	oscurecer,	pues	el
otoño	estaba	ya	cerca,	después	de	un	verano	breve	y	lluvioso.	Erlendur	no	se	quejaba
del	clima.	Nunca	se	había	quejado	del	 invierno,	a	diferencia	de	otros,	que	contaban
las	 horas	 que	 faltaban	 hasta	 que	 los	 días	 volvieran	 a	 alargarse.	 Él	 nunca	 había
considerado	 al	 invierno	 como	 un	 enemigo.	 La	 oscuridad	 y	 el	 frío	 refrenaban	 el
tiempo,	y	las	tinieblas	le	arropaban	con	un	manto	de	paz.

Baldvin	 le	 recibió	 en	 la	 puerta,	 y	 Erlendur	 pensó,	 mientras	 le	 seguía	 hasta	 el
salón,	si	seguiría	viviendo	en	aquella	casa	ahora	que	Leonóra	y	María	habían	muerto.
Ni	se	le	ocurrió	preguntárselo.	Baldvin	quería	que	Erlendur	justificara	por	qué	iba	por
toda	la	ciudad	interrogando	a	la	gente	sobre	María	y	él,	que	imaginara	lo	mal	que	le
sentaba	tener	que	oír	a	sus	conocidos	hablarle	de	ello,	y	que	qué	pretendía	realmente
con	todo	aquello,	si	la	policía	tenía	intención	de	abrir	una	investigación.

—No	—respondió	Erlendur—,	no	se	trata	de	nada	por	el	estilo.
Le	contó	a	Baldvin	que	a	la	policía	le	habían	llegado	indicios,	como	sucedía	en

ocasiones	cuando	se	había	producido	un	suicidio,	de	que	podía	haber	ocurrido	algo
extraño.	De	 ahí	 que	 él,	 empujado	 por	 una	 amiga	 de	María	 cuyo	 nombre	 no	 quería
mencionar,	 se	 hubiera	 puesto	 a	 comprobar	 algunos	 detalles,	 pero	 que	 eso	 no
cambiaba	en	absoluto	el	hecho	comprobado	de	que	María	 se	había	quitado	 la	vida.
Baldvin	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse.	 En	 modo	 alguno	 se	 trataba	 de	 una
investigación	oficial,	pues	esta	era	de	todo	punto	innecesaria.

Erlendur	 habló	 en	 este	 tenor	 durante	 un	 tiempo,	 despacio	 y	 pensando	 bien	 las
palabras,	 y	 con	 un	 tono	 de	 disculpa	 que	 le	 agradaba	 a	 la	 gente	 cuando	 tenía	 que
hablar	con	la	policía.	Notó	que	Baldvin	se	tranquilizaba	un	poco.	Había	estado	de	pie,
irritado,	al	 lado	de	la	estantería,	pero	se	sentó	en	un	sillón	en	cuanto	le	desapareció
buena	parte	de	la	tensión.

—Y	bueno,	¿cómo	va	el	caso?
—No	va	ni	deja	de	ir	—dijo	Erlendur—.	No	hay	caso.
—No	 es	 muy	 agradable	 saber	 que	 la	 gente	 va	 por	 ahí	 diciendo	 cosas	 —dijo

Baldvin.
—Por	supuesto	—asintió	Erlendur.
—Pero	no	deja	de	ser	difícil	—añadió	él.
—Así	es	—dijo	Erlendur—.	Oí	decir	que	el	entierro	fue	muy	bonito.
—La	 pastor	 hizo	 un	 sermón	 precioso.	 Ella	 y	 María	 se	 conocían	 bien.	 Fue	 un

montón	de	gente.	A	María	la	apreciaban	en	todas	partes.
—¿La	hiciste	incinerar?
Baldvin	había	mantenido	la	mirada	fija	en	el	suelo,	pero	en	ese	momento	alzó	la

vista	y	la	dirigió	hacia	Erlendur.
—Es	 lo	que	 ella	quería	—respondió—.	Hablamos	de	 ello.	No	quería	 estar	 bajo

tierra	 y…	 bueno,	 ya	 sabes…	 pensaba	 que	 eso	 era	 la	 mejor	 solución.	 Yo	 estoy	 de
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acuerdo	con	ella.	Cuando	me	llegue	el	momento	diré	que	hagan	lo	mismo	conmigo.
—¿Sabrías	decirme	si	tu	mujer	tenía	especial	interés	por	lo	sobrenatural,	si	asistía

a	sesiones	de	espiritismo	o	cosas	por	el	estilo?
—No	más	que	cualquier	otra	persona	—contestó	Baldvin—.	Le	tenía	pánico	a	la

oscuridad.	Probablemente	ya	te	lo	habrán	dicho.
—Sí.
—Estas	 cosas	 ya	 me	 las	 preguntaste	 antes	 —dijo	 Baldvin—.	 Lo	 de	 la	 vida

después	 de	 la	muerte	 y	 los	médiums.	 ¿Adónde	 quieres	 ir	 a	 parar?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
sabes?

Erlendur	le	miró	unos	momentos.
—¿Qué	es	lo	que	sabes?	—preguntó	Baldvin.
—Sé	que	fue	a	ver	a	un	médium	—dijo	Erlendur.
—¿Y?
Erlendur	sacó	del	bolsillo	la	cinta	de	casete	y	se	la	entregó	a	Baldvin.
—Esto	es	la	grabación	de	una	sesión	a	la	que	asistió	María.	Seguramente	sea	uno

de	los	motivos	por	los	que	quise	conocerla	mejor.
—¿La	grabación	de	una	sesión	de	espiritismo?	—exclamó	Baldvin—.	¿Cómo…,

por	qué	la	tienes	tú?
—La	cinta	me	llegó	después	de	la	muerte	de	María.	Se	la	había	dado	a	una	de	sus

amigas.
—¿A	una	amiga?
—Sí.
—¿A	quién?
—Le	pediré	que	se	ponga	en	contacto	contigo	si	le	apetece.
—¿La	has	escuchado?	¿No	es	eso	una	intromisión	en	la	vida	privada?
—Seguramente	 será	más	 importante	 lo	 que	 esa	 cinta	 pueda	 decirte	 a	 ti.	 ¿Estás

seguro	de	que	no	tenías	ni	idea	de	la	existencia	de	las	sesiones	con	un	médium?
—Ella	no	me	habló	de	visitas	a	ningún	médium,	y	no	quiero	discutirlo	ahora,	en

estas	circunstancias.	No	sé	lo	que	hay	en	esta	cinta,	pero	todo	esto	me	parece	de	lo
más	anómalo.

—Te	 ruego	me	disculpes	—dijo	Erlendur	poniéndose	 en	pie—.	Tal	 vez	quieras
hablar	 conmigo	 después	 de	 escuchar	 la	 cinta.	 Si	 no,	 no	 importa	 en	 absoluto.	 Es
posible	que	todo	esto	sea	cosa	de	Marcel	Proust.

—¿De	Marcel	Proust?
—¿No	lo	sabes?
—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.
—Tengo	 entendido	que	María	 intentaba	no	 estar	 nunca	 sola	—dijo	Erlendur—.

Por	su	miedo	a	la	oscuridad.
—Yo…	—Baldvin	titubeó.
—Pero	se	encontraba	en	Þingvellir	cuando	estaba	totalmente	oscuro.
—¿Qué	es	eso?	¿Adónde	quieres	ir	a	parar	con	eso?	¡Me	imagino	que	no	querría

www.lectulandia.com	-	Página	71



tener	cerca	a	nadie	cuando	se	suicidara!
—No,	 probablemente	 no.	 Puede	 que	 me	 llames	 —zanjó	 Erlendur,	 y	 dejó	 a

Baldvin	con	la	cinta	de	casete	en	las	manos.

Al	anciano	lo	habían	trasladado	a	la	planta	de	cuidados	paliativos.	Erlendur	no	había
anunciado	su	visita	con	anticipación	y	tuvo	que	preguntarles	a	 los	empleados	cómo
llegar	 a	 la	 habitación	 del	 anciano.	 Estaba	 intentando	 ponerse	 una	 bata,	 pero	 le
resultaba	difícil.	Erlendur	se	adelantó	a	ayudarle.

—Ay,	gracias,	¿eres	tú?	—dijo	el	anciano	al	reconocer	a	Erlendur.
—¿Qué	tal	vas?	—preguntó	Erlendur.
—Se	puede	aguantar	—respondió	el	anciano—.	¿Qué	haces	tú	aquí?	—preguntó

entonces,	 y	 Erlendur	 notó	 que	 la	 expectación	 crecía	 en	 su	 voz—.	 No	 será	 por	mi
Davíð,	¿verdad?	No	habrás	averiguado	nada	sobre	él,	¿no?

—No	—se	 apresuró	 a	 responder	 Erlendur—.	 Nada.	 Pasaba	 por	 aquí	 y	 se	 me
ocurrió	entrar	a	verte.

—Yo	no	gano	nada	saliendo,	pero	es	que	no	puedo	estar	todo	el	día	metido	en	la
cama.	¿Te	apetece	ir	conmigo	a	la	sala	de	estar?

Cogió	del	brazo	a	Erlendur,	que	le	sostuvo	por	el	pasillo,	y	los	dos	juntos	llegaron
hasta	un	sitio	que	señaló	el	anciano.	Se	sentaron.	La	radio	estaba	encendida.	Alguien
estaba	leyendo	un	relato	en	episodios.	Su	voz	le	resultaba	familiar.

—¿Te	acuerdas	de	un	amigo	de	tu	hijo	que	se	llamaba	Gilbert	y	se	fue	a	vivir	a
Dinamarca	 al	 tiempo	 que	 desaparecía	 Davíð?	 —preguntó	 Erlendur,	 que	 había
decidido	entrar	directamente	en	materia.

—¿Gilbert?	—dijo	el	anciano	en	voz	baja	y	pensativo—.	No	puedo	decir	que	me
acuerde	de	él.

—Iban	juntos	al	 instituto.	Vivió	muchos	años	en	Copenhague.	Habló	con	Davíð
justo	antes	de	la	desaparición.

—¿Y	os	pudo	decir	algo?
—No,	 nada	 definitivo	—respondió	Erlendur—.	Tu	 hijo	 le	 confesó	 en	 secreto	 a

Gilbert	que	había	empezado	una	relación	con	una	mujer.	Recuerdo	que	 tú	pensabas
que	eso	era	imposible,	hablamos	detenidamente	de	esa	posibilidad.	Lo	que	dice	el	tal
Gilbert	puede	apuntar	a	otra	cosa.

—Davíð	no	tenía	ninguna	relación	—dijo	el	anciano—.	Nos	lo	habría	contado.
—No	 tiene	 por	 qué	 haber	 llegado	muy	 lejos,	 quizá	 solo	 estaba	 empezando.	Tu

hijo	le	dio	a	entender	algo	por	el	estilo	a	Gilbert.	¿Ninguna	mujer	se	puso	en	contacto
con	vosotros	a	raíz	de	la	desaparición?	¿No	llamó	nadie	a	preguntar	por	él,	alguien	a
quien	no	conocierais?	Podía	ser	solo	una	voz	al	teléfono.

El	 anciano	 se	 quedó	 mirando	 a	 Erlendur.	 Intentaba	 recordar	 lo	 sucedido	 en
aquellos	 días	 y	 aquellas	 semanas,	 cuando	 le	 confirmaron	 que	 su	 hijo	 había
desaparecido.	 La	 familia	 se	 reunió,	 la	 policía	 tomó	 declaraciones,	 los	 amigos
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ofrecieron	 su	 ayuda,	 y	 los	medios	 pidieron	 fotografías.	Apenas	 tenían	 tiempo	 para
darse	cuenta	de	lo	que	pasaba,	caían	en	la	cama	rendidos	e	intentaban	dormir.	Apenas
conseguían	descansar.	Era	durante	la	noche	cuando	le	tenían	más	vivo	y	presente	en
su	imaginación,	y	les	aterraba	la	idea	de	no	volver	a	verle.

El	anciano	clavó	 la	mirada	en	Erlendur	e	 intentó	 recuperar	de	 su	memoria	algo
desconocido	 o	 extraño,	 una	 visitante	 o	 una	 conversación	 telefónica,	 una	 voz
desconocida,	una	pregunta	que	resultara	extraña:	«¿Está	Davíð?».

—¿Era	mujeriego?	—preguntó	Erlendur.
—No.	Era	muy	joven.
—¿No	hubo	nadie	que	preguntara	por	él	y	a	quien	no	conocierais	bien,	quizá	una

chica	de	su	edad?
—No,	que	yo	recuerde;	no	recuerdo	nada	por	el	estilo	—dijo	el	anciano—.	Yo…

nosotros…	nos	habríamos	enterado	si	hubiera	conocido	a	alguna	chica.	Otra	cosa	es
imposible.	Claro	que…	uno	ya	es	muy	viejo	y	quizá	se	me	pueda	haber	pasado	algo
por	alto.	Gunnþórunn	habría	podido	ayudarte.

—No	es	raro	que	a	los	chicos	les	dé	reparo	contar	esas	cosas.
—Es	 posible,	 si	 estuvieran	 justo	 al	 principio.	No	 recuerdo	 que	 tuviera	 ninguna

relación	con	una	chica.	De	ninguna	manera.
—¿Crees	que	su	hermano	lo	habría	podido	saber?
—¿Elmar?	 No.	 Nos	 lo	 habría	 contado.	 Él	 no	 se	 habría	 olvidado	 de	 nada

importante.
El	anciano	empezó	a	toser	con	una	tos	fea,	con	estertores,	que	iba	haciéndose	más

y	más	fuerte	a	la	vez	que	él	se	debilitaba	y	no	podía	detenerla.	Le	salió	sangre	por	la
nariz	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Erlendur	 corrió	 a	 pedir	 ayuda	 y	 le
atendió	hasta	que	llegó	alguien.

—Falta	menos	de	lo	que	ellos	pensaban	—dijo	el	anciano	con	voz	entrecortada.
Las	 enfermeras	 apartaron	 a	 Erlendur,	 que	 las	 vio	 llevarse	 al	 anciano	 a	 la

habitación.	Entraron	con	él	y	cerraron	la	puerta,	y	Erlendur	salió	al	pasillo	sin	saber	si
volvería	a	verle.

Esa	noche	estaba	despierto	pensando	en	su	madre.	Acudía	siempre	a	su	memoria	en
esa	época	del	año.	Se	la	imaginaba	cuando	aún	vivían	en	el	este	del	país,	y	ella	estaba
en	 la	 explanada	 delante	 de	 la	 granja,	 mirando	 hacia	 el	 monte	 Harðskafi,	 y	 luego
mirándole	 a	 él	 con	 un	 gesto	 que	 trataba	 de	 animarle.	 Le	 encontrarían.	 Aún	 no	 se
habían	perdido	todas	las	esperanzas.	Él	no	sabía	ya	si	aquella	imagen	de	su	madre	en
la	explanada	era	un	recuerdo	o	un	sueño.	Quizá	daba	igual.

Murió	tres	días	después	de	que	Erlendur	la	llevara	a	un	hospital.	No	se	separó	de
su	 lado.	 Los	 empleados	 le	 invitaron	 a	 descansar	 en	 una	 habitación	 vacía,	 pero	 él
rechazó	 cortésmente	 el	 ofrecimiento.	Ni	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 dejar	 sola	 a	 su
madre.	Los	médicos	dijeron	que	podía	irse	de	un	momento	a	otro.	A	veces	recuperaba
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la	conciencia	pero	estaba	demenciada,	no	lo	reconocía.	Erlendur	intentaba	hablar	con
ella,	pero	no	servía	de	nada.

Así	 pasaron	 las	 horas	 una	 tras	 otra,	mientras	 su	madre	moría	 poco	 a	 poco.	 La
memoria	de	Erlendur	se	 llenó	de	recuerdos	desde	su	 infancia,	y	ella	siempre	estaba
allí,	en	un	mundo	extrañamente	pequeño,	protectora	atenta,	dulce	educadora	y	buena
amiga.

Por	fin	la	mente	de	su	madre	se	aclaró	un	poco.	Le	sonrió.
—Erlendur	—dijo	en	voz	muy	baja.
Él	le	cogió	la	mano.
—Estoy	aquí,	contigo	—dijo	Erlendur.
—¿Erlendur?
—Sí.
—¿Ya	has	encontrado	a	tu	hermano?
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Faltaba	poco	para	el	 inicio	de	 la	 representación	cuando	Erlendur	aparcó	en	 la	parte
trasera	del	teatro.	Sabía	que	llegaba	tarde	pero	quería	concluir	lo	que	pretendía	hacer
antes	de	volver	a	casa.	El	amable	portero	le	indicó	el	camino	al	camerino,	aunque	se
mostró	 de	 lo	más	 inquieto	 y	 dijo	 que	 quedaba	 poquísimo	 tiempo.	Erlendur	 intentó
calmarle,	 dijo	 que	 había	 anunciado	 su	 visita	 con	 antelación	 y	 que	 Orri	 estaba
esperándole.	No	necesitaría	mucho	tiempo.

Todo	 estaba	 patas	 arriba	 tras	 las	 bambalinas.	 En	 los	 pasillos	 había	 actores	 ya
vestidos.	Todavía	estaban	maquillando	a	algunos.	Había	tramoyistas	corriendo	de	un
lado	a	otro.	En	el	patio	de	butacas,	algún	que	otro	espectador	empezaba	a	ocupar	sus
asientos,	aquí	y	allá.	Una	voz	invisible	anunció	que	faltaba	media	hora	para	empezar.
Erlendur	 sabía	 que	 representaban	 Otelo.	 Valgerður	 le	 había	 comentado	 que	 los
críticos	 dijeron	 que	 la	 representación	 era	 ambiciosa	 y	 bastante	 original,	 aunque
incomprensible.

Orri	 Fjeldsted	 estaba	 solo	 en	 el	 camerino	 repasando	 el	 papel	 cuando	 Erlendur
pudo	dar	con	él.	Interpretaba	el	papel	de	Yago,	pero	iba	vestido	con	traje	y	chaleco	de
tiempos	de	 la	guerra	mundial	porque	el	director,	un	 trepa	que	acababa	de	 llegar	de
estudiar	en	Italia,	según	le	había	dicho	Valgerður,	había	decidido	que	la	obra	tendría
lugar	 en	 el	 Reikiavik	 de	 la	 guerra.	 Otelo	 era	 un	 coronel	 negro,	 del	 ejército
estadounidense	 de	 la	 base	 de	 Keflavík,	 y	 Desdémona	 su	 chica,	 una	 joven	 de
Reikiavik	consagrada	en	cuerpo	y	alma	a	ligar	con	soldados.	El	coronel	volvía	de	una
misión	 en	 Europa	 y	 se	 reunía	 con	 su	 Desdémona,	 pero	 Yago	 estaba	 tramando	 su
muerte.

—¿Eres	el	policía?	—preguntó	Orri	cuando	le	abrió	la	puerta	a	Erlendur—.	¿No
podías	haber	encontrado	mejor	momento?

—Lo	siento,	hace	mucho	que	quería	venir,	pero	no	nos	llevará	mucho	tiempo	—
se	excusó	Erlendur.

—¡Al	menos	no	eres	un	gilipollas	de	crítico!	—dijo	el	actor,	bajito	y	flaco,	casi
escuálido,	con	el	rostro	maquilladísimo	y	un	bigote	artificial	a	lo	Clark	Gable	pegado
al	labio	superior,	y	el	pelo	engomado	peinado	hacia	atrás.	A	Erlendur	le	recordó	a	un
gánster	de	alguna	película	americana.

—¿Has	 leído	 las	 reseñas?	 —preguntó	 Orri	 Fjeldsted.	 Era	 bajito,	 pero	 muy
fornido.

—Nunca	lo	hago	—respondió	Erlendur.
—No	han	parado	de	decir	gilipolleces	acerca	de	esta	representación	—dijo	Orri,	y

Erlendur	recordó	que	Valgerður	le	había	dicho	que	los	críticos	habían	escrito,	sobre	la
actuación	 de	 Orri	 en	 el	 papel	 de	 Yago,	 que	 parecía	 completamente	 perdido	 en	 el
escenario.

—No	las	he	leído	—dijo	Erlendur.
—¿No	has	visto	la	representación?
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—No	voy	mucho	al	teatro.
—¡Menudos	farsantes!	¡Canallas!	¿Tú	crees	que	es	divertido	aguantar	eso?
—Sí,	no,	es…	son…
—¡Año	tras	año	las	mismas	memeces	y	las	mismas	gilipolleces,	y	siempre	igual

de	estúpidos!	Y	¿para	qué	dijiste	que	querías	verme?
—Es	por	Baldvin…
—Ah,	sí,	lo	dijiste	por	teléfono.	Me	enteré	de	que	había	fallecido	su	mujer.	Muy

trágico.	Ya	no	mantenemos	ninguna	relación.	Desde	hace	muchos	años.
—Si	no	me	equivoco,	estuvisteis	juntos	en	la	Escuela	de	Teatro.
—Positivo.	Él	era	un	actor	muy	prometedor.	Luego	se	pasó	a	Medicina.	Mucho

más	 juicioso.	 ¡No	 le	 incordian	 esos	 críticos	 de	mierda!	Y,	 por	 supuesto,	 gana	más
dinero.	No	sirve	de	nada	ser	un	actor	famoso	si	sigues	siendo	un	muerto	de	hambre.
En	este	país	no	se	paga	a	los	actores…	¡Los	sueldos	son	casi	de	profesor!

—Creo	que	a	él	le	va	bastante	bien	—dijo	Erlendur,	haciendo	todo	lo	posible	para
ablandar	al	actor.

—Siempre	andaba	con	problemas	de	dinero.	Me	acuerdo	bien.	Te	perseguía	para
que	le	prestases	dinero	y	no	se	daba	nada	de	prisa	en	pagar	las	deudas.	Tenías	que	ir
detrás	de	él,	y	a	veces	simplemente	ni	pagaba.	Por	lo	demás	era	muy	majo.

—Erais	un	grupito	en	la	Escuela	de	Teatro,	¿no?
—Sí,	 así	 es	 —dijo	 Orri	 pasándose	 el	 dedo	 índice	 por	 el	 blando	 bigote	 para

asegurarse	de	que	estaba	bien	pegado—.	Un	grupito	de	puta	madre.
—Quince	minutos	para	empezar	—se	oyó	por	los	altavoces.
—Conoció	a	su	mujer	al	poco	de	dejar	la	Escuela	de	Teatro	—dijo	Erlendur.
—Sí,	me	acuerdo	bien.	Una	chica	preciosa	de	la	universidad.	Dime	una	cosa,	¿por

qué	anda	la	policía	preguntando	por	Baldvin?
Erlendur	 tenía	que	medir	bien	 sus	palabras,	pues	 recordaba	que,	 según	 le	había

dicho	Valgerður,	en	ningún	sitio	corrían	tan	deprisa	los	cotilleos	como	en	el	mundo
del	teatro.

—Estamos	trabajando	con	los	suecos	en	una	investiga…
La	atención	de	Orri	Fjeldsted	pareció	enfriarse	al	momento.
—Esos	 chicos	 eran	 de	 lo	 más	 ocurrentes	—dijo—,	 eso	 hay	 que	 concedérselo.

Tengo	entendido	que	un	amigo	suyo	volvió	loco	a	un	tal	Tryggvi	con	un	experimento.
—¿Un	experimento	teatral?
—¿Experimento	 tea…?	 No,	 para	 entonces	 Baldvin	 ya	 estaba	 en	 Medicina.

¿Alguna	cosa	más?	Tengo	que	irme,	no	quedan	más	que	cinco	minutos.	¿Hay	gente
en	el	patio	de	butacas?	Han	destrozado	por	completo	la	obra.	Los	críticos	esos.	Por
completo.	No	 tienen	ni	 puñetera	 idea	de	 teatro.	 ¡Ni	puñetera	 idea!	Y	 la	gente	hace
caso	de	esos	cretinos,	llaman	al	teatro	por	decenas	para	anular	sus	reservas.

Orri	abrió	la	puerta	que	daba	al	pasillo.
—¿Qué	hay	de	ese	Tryggvi?	—preguntó	Erlendur.
—¿De	Tryggvi?	Por	lo	que	recuerdo,	se	llamaba	así.	Decían	que	era	uno	de	esos
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que	se	autodestruyen	a	base	de	estudiar.	Habrás	oído	hablar	de	esa	clase	de	gente.	Un
estudiante	superexcelente	que	se	vuelve	loco.	Dejó	los	estudios.	No	tengo	ni	idea	de
por	dónde	andará	ahora.

—¿Baldvin	también	participó?
—Eso	se	dijo	siempre,	él	y	un	amigo	suyo	de	Medicina.	Creo	que	era	como	un

primo	o	así	del	tal	Tryggvi.	Eran	parientes,	en	todo	caso.	Eran	estupendos	colegas.
—¿Qué	pasó?
—¿No	lo	sabes?
—No.
—Dicen	que	Tryggvi	le	pidió	a	su	primo	que…
Otelo	 llegó	 a	 todo	 correr	 por	 el	 pasillo,	 llevando	 a	 Desdémona	 a	 rastras.	 Él

llevaba	uniforme	de	coronel	estadounidense,	y	ella	un	vestido	de	verano,	color	rosa,	y
una	gran	peluca	 rubia.	Otelo	estaba	 rapado	al	 cero	y	 la	calva	ya	había	empezado	a
sudar.

—Tenemos	que	quitarnos	de	encima	esta	pesadilla	—bramó	Otelo	mientras	tiraba
de	 Yago	 en	 dirección	 al	 escenario.	 Desdémona	 le	 lanzó	 a	 Erlendur	 una	 dulce
sonrisita.

—¿Qué	le	pidió	Tryggvi	que	hiciera?	—preguntó	Erlendur	en	voz	alta	mientras	se
alejaban.

Orri	se	detuvo	y	miró	a	Erlendur.
—No	sé	si	es	verdad	o	no,	pero	es	lo	que	oí	decir	hace	muchos	años.
—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	oíste?
—Tryggvi	pidió	que	le	mataran.
—¿Que	le	mataran?	¿Está	muerto?
—No.	Está	vivito	y	coleando,	pero	majareta.
—¿Qué	intentas	decirme?	No	compren…
—Fue	un	experimento	que	hizo	el	primo	con	Tryggvi.
—¿Qué	clase	de	experimento?
—Lo	 que	 oí	 es	 que	mantuvo	 a	 Tryggvi	muerto	 durante	 unos	minutos	 antes	 de

resucitarlo.	Decían	que,	después	de	aquello,	Tryggvi	no	volvió	a	ser	el	mismo.
Y	dicho	esto,	la	tropa	desapareció	corriendo	hacia	el	escenario.

Al	 día	 siguiente,	 Erlendur	 desempolvó	 en	 el	 archivo	 de	 la	 policía	 viejos	 informes
sobre	 los	 sucesos	 del	 Þingvallavatn.	 Leyó	 la	 declaración	 de	 Leonóra,	 la	madre	 de
María,	 así	 como	el	 informe	del	perito	 sobre	 la	barca	y	el	motor	 fueraborda.	En	 los
documentos	encontró	el	 informe	de	 la	 autopsia,	que	 indicaba	que	Magnús	 se	había
ahogado	en	el	agua	gélida.	Y	al	parecer	no	se	le	había	tomado	declaración	a	la	niña.
El	 caso	 se	 definió	 como	 accidente.	 Erlendur	 buscó	 quién	 había	 llevado	 la
investigación.	 Se	 llamaba	 Níels.	 Erlendur	 suspiró.	 Nunca	 había	 sentido	 especial
aprecio	por	Níels.	Los	dos	llevaban	trabajando	prácticamente	el	mismo	tiempo	en	la
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policía	de	investigación;	pero,	a	diferencia	de	Erlendur,	Níels	era	un	tanto	perezoso,
los	casos	que	llevaba	se	alargaban	lo	indecible,	incluso	hasta	el	punto	de	prescribir,	y
no	se	realizaban	con	suficiente	profesionalidad.

Níels	estaba	en	un	café.	Estaba	tonteando	con	las	mujeres	de	la	cafetería	cuando
Erlendur	le	preguntó	si	podía	hablar	con	él	un	momento.

—¿Qué	 hay,	 mi	 querido	 Erlendur?	—preguntó	 Níels,	 para	 quien	 la	 arrogancia
carente	 de	 contenido	 era	 la	 regla	 de	 oro	 en	 el	 trato	 con	 los	 demás.	 En	 cada	 frase
colgaba	palabras	como	«amigo»,	«colega»,	«viejo»	o	«chaval»,	cosas	insignificantes
de	por	sí	pero	que	en	boca	de	Níels	representaban	su	supuesta	superioridad,	que	sin
embargo	no	se	apoyaba	absolutamente	en	ninguna	base.

Erlendur	se	lo	llevó	a	un	lugar	más	apartado	de	la	cafetería	y	se	sentó	con	él,	y	le
preguntó	 si	 recordaba	 el	 accidente	 de	Þingvallavatn	 y	 a	Leonóra	 y	María,	madre	 e
hija.

—¿No	se	resolvió	por	completo	aquello?
—Sí,	desde	luego.	¿Recuerdas	algo	especial	sobre	las	circunstancias,	la	gente	que

había	allí,	el	accidente	en	sí?
Níels	 puso	 un	 gesto	 que	 debía	 demostrar	 que	 estaba	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por

recordar	el	accidente	de	Þingvallavatn.
—¿Estás	buscando	algún	delito	después	de	todos	estos	años?	—preguntó.
—No,	de	ninguna	manera.	El	otro	día	murió	la	niña	a	quien	viste	allí	junto	a	su

madre.	El	que	se	ahogó	era	su	padre.
—No	recuerdo	nada	especial	sobre	esa	investigación	—dijo	Níels.
—¿Cómo	se	soltó	la	hélice	del	motor?
—Como	es	 lógico,	 no	puedo	 recordar	 todas	 esas	 cosas	 con	detalle	—respondió

Níels,	prudente.	Era	suspicaz	con	respecto	a	Erlendur.	No	a	todos	los	de	la	comisaría
les	hacía	ilusión	que	Erlendur	se	pusiera	a	desenterrar	viejos	casos.

—¿Recuerdas	lo	que	dijeron	los	peritos?
—¿No	era	por	desgaste?
—Algo	por	el	estilo	—dijo	Erlendur—.	Pero	eso	no	explica	mucho,	en	realidad.

El	motor	 era	 viejo	 y	 estaba	 desgastado,	 y	 nunca	 se	 había	 hecho	 el	mantenimiento
adecuado.	¿Qué	dijeron	que	no	fuera	al	informe?

—El	difunto	Guðfinnur	fue	quien	dirigió	esa	investigación.
—Pero	no	podemos	preguntarle	nada.	Y	tú	sabes	que	no	suele	ponerse	todo	en	los

informes.
—¿Por	qué	te	interesa	tanto	el	pasado?
Erlendur	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	estás	intentando	destapar,	amigo?
—Nada	—respondió	Erlendur,	apretando	los	dientes.
—¿Qué	es	lo	que	necesitas	saber	exactamente?	—preguntó	Níels.
—¿Recuerdas	cómo	reaccionaron	la	mujer	y	la	hija?
—No	 hubo	 nada	 extraño	 en	 su	 forma	 de	 reaccionar.	 Fue	 un	 trágico	 accidente.
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Ellas	lo	vieron	todo.	La	mujer	casi	tuvo	un	ataque	de	nervios.
—No	llegaron	a	encontrar	la	hélice.
—No.
—Y	no	hubo	forma	alguna	de	aclarar	cómo	se	pudo	haber	soltado,	¿no	es	así?
—No.	El	hombre	estaba	solo	en	la	barca,	y	probablemente	se	puso	a	trastear	con

el	motor,	 se	cayó	por	 la	borda	y	se	ahogó.	Su	mujer	no	vio	 lo	que	pasó,	ni	 la	niña
tampoco.	La	mujer	se	dio	cuenta	de	repente	de	que	la	barca	estaba	vacía.	Luego	oyó
los	gritos	del	marido	por	unos	momentos,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

—¿Recuerdas…?
—Hablamos	 con	 el	 vendedor	—dijo	 Níels—.	 Bueno,	 Guðfinnur	 habló	 con	 él.

Habló	con	todos	los	empleados	de	la	empresa	que	vendía	los	motores	fueraborda.
—Sí,	está	en	el	informe.
—Dijo	que	no	era	tan	fácil	que	se	soltara	la	hélice.	Había	que	hacer	fuerza.
—¿Es	posible	que	el	motor	chocara	con	el	fondo?
—No	había	 nada	 que	 apuntara	 en	 esa	 dirección.	 Pero	 la	mujer	 nos	 dijo	 que	 su

marido	había	estado	haciendo	algo	con	el	motor	el	día	antes.	No	le	preguntó	nada,	y
no	sabía	a	qué	se	había	estado	dedicando.	Es	posible	que	aflojara	la	hélice	sin	darse
cuenta.

—¿El	marido?
—Sí.
Erlendur	 recordó	 que	 Ingvar	 le	 había	 dicho	 que	 Magnús	 no	 entendía	 nada	 de

motores.
—¿Recuerdas	a	la	niña	cuando	llegasteis?	¿Cómo	reaccionó?
—¿No	tenía	diez	años	o	algo	por	el	estilo?
—Sí.
—Pues	 estaba	 como	 cualquier	 chaval	 en	 su	 situación,	 como	 es	 lógico.	 No	 se

separaba	ni	un	milímetro	de	su	madre.	No	se	separó	de	ella	en	todo	el	tiempo.
—En	los	informes	no	veo	que	hablarais	con	ella.
—No	lo	hicimos	o,	si	acaso,	no	en	profundidad.	Pensamos	que	no	había	motivos

para	hacerlo.	Los	niños	no	son	los	testigos	más	fiables.
Erlendur	 estuvo	 a	 punto	 de	 contradecirle,	 pero	 le	 despistaron	 dos	 policías	 de

uniforme	que	entraron	en	el	café	y	saludaron	a	Níels.
—¿A	qué	le	estás	dando	tantas	vueltas,	mi	querido	Erlendur?	—preguntó	Níels—.

¿De	qué	va	esto	en	realidad?
—De	 miedo	 a	 la	 oscuridad	 —respondió	 Erlendur—.	 De	 simple	 miedo	 a	 la

oscuridad.
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Karen,	la	amiga	de	María,	le	recibió	en	la	puerta	de	su	casa.	Le	estaba	esperando,	e
invitó	a	Erlendur	a	entrar	en	un	apartamento	bastante	amplio	de	un	bloque	situado	en
el	 barrio	 de	Melar.	La	 había	 telefoneado	después	 de	 su	 reunión	 en	 la	 comisaría	 de
policía,	 obtuvo	 de	 ella	 los	 nombres	 de	 personas	 relacionadas	 con	 María,	 y
comentaron	 su	 amistad	 con	 la	 difunta,	 que	 había	 empezado	 cuando	 las	 dos	 tenían
once	 años	 de	 edad	 y	 se	 sentaban	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 en	 la	 clase,	 ambas	 en	 un
colegio	 nuevo.	 Leonóra	 acababa	 de	 cambiar	 de	 escuela	 a	María,	 porque	 no	 estaba
contenta	 ni	 con	 la	 dirección	 ni	 con	 los	maestros	 de	 su	 hija.	María,	 a	 quien	 habían
sometido	a	un	caso	leve	de	acoso,	no	tuvo	ni	arte	ni	parte	en	el	cambio	y	hacía	lo	que
podía	 para	 encontrar	 su	 lugar	 en	 su	 sitio	 nuevo	 entre	 chicos	 desconocidos.	 Karen
acababa	de	mudarse	al	barrio	y	no	conocía	a	nadie.	Leonóra	llevaba	a	María	en	coche
todas	 las	mañanas	y	 la	 recogía	por	 la	 tarde.	En	cierta	ocasión,	María	 le	preguntó	si
Karen	podía	ir	a	su	casa.	Leonóra	la	acogió	con	alegría,	era	la	nueva	amiga	de	su	hija
y	de	ahí	brotó	la	amistad	que	las	unió	a	las	dos,	promovida	por	la	madre.

—La	madre	de	ella	era	incluso	un	poco	plasta	—le	dijo	Karen	a	Erlendur—.	Nos
apuntó	a	clases	de	ballet,	que	no	nos	gustaban	lo	más	mínimo	a	ninguna	de	las	dos,
iba	 con	nosotras	 al	 cine,	y	 se	ocupaba	de	que	mis	padres	me	dejaran	dormir	 en	 su
casa	de	Grafarvogur.	Lo	cierto	es	que	mi	madre	nunca	me	dejaba	dormir	en	casa	de
mis	amigas,	con	la	única	excepción	de	casa	de	María.	Leonóra	compraba	las	entradas
del	 cine,	 y	 nos	 hacía	 palomitas	 cuando	 estábamos	 viendo	 la	 televisión.	 Era
prácticamente	imposible	que	nos	dejara	jugar	solas.	Leonóra	era	encantadora,	no	me
malinterpretes,	 pero	 a	 veces	 te	 hartabas	 de	 ella.	 Le	 profesaba	 a	 María	 un	 amor
inmenso.	Aunque	yo	tenía	la	sensación	de	que	la	mimaba	más	de	lo	debido,	María	no
era	nada	presumida,	siempre	era	amable	y	obediente	y	buena,	era	así	por	naturaleza.

La	 amistad	 de	 Karen	 y	 María	 se	 había	 afianzado	 conforme	 pasaban	 los	 años.
Terminaron	 juntas	 el	 instituto,	 Karen	 entró	 en	 Magisterio	 y	 María	 en	 Historia,
viajaron	 juntas	 al	 extranjero,	 fundaron	un	 club	de	 amigas	que	 acabó	 falleciendo	de
muerte	natural,	 pasaban	 juntas	 el	 tiempo	 libre,	pasaban	 temporadas	 en	bungalós	de
verano,	y	se	divertían	juntas.

Erlendur	 comprendió	 mejor	 por	 qué	 había	 ido	 Karen	 a	 verle	 a	 la	 comisaría
después	del	suicidio	de	su	querida	amiga,	y	por	qué	seguía	pensando	que	detrás	de
aquella	decisión	tenía	que	haber	algo	más	que	una	simple	depresión	profunda.

—¿Qué	te	pareció	la	sesión	de	espiritismo?	—preguntó	Karen.
—¿Sabías	que	iba	a	acudir	a	esa	reunión?	—preguntó	él,	sin	responder.
—Llevé	 a	 María	 en	 mi	 coche	 —respondió	 Karen—.	 El	 médium	 se	 llama

Andersen.
—Al	parecer,	Leonóra	tenía	intención	de	informarla	acerca	de	si	al	morir	llegaba

a	una	vida	en	el	más	allá	—explicó	Erlendur.
—No	me	 extraña	 nada	—dijo	 Karen—.	María	 y	 yo	 hablamos	 de	 ello	 muchas
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veces.	Me	contó	lo	de	Marcel	Proust.	¿Cómo	lo	explicas	tú?
—Hay	muchas	explicaciones	posibles,	claro	—contestó	Erlendur.
—Tú	no	crees	en	esas	cosas,	¿no	es	eso?	—quiso	saber	Karen.
—No	 —respondió	 Erlendur—.	 Pero	 comprendo	 a	 María.	 Puedo	 entender	 su

decisión	de	hablar	con	un	médium.
—Hay	mucha	gente	que	cree	en	una	vida	después	de	la	muerte.
—Sí	—concedió	Erlendur—.	No	soy	uno	de	ellos.	Eso	que	cuenta	la	gente	en	el

momento	de	la	muerte,	la	luz	brillante	y	el	túnel,	no	son,	a	mi	entender,	más	que	los
últimos	mensajes	del	cerebro	antes	de	apagarse.

—María	pensaba	distinto.
—¿Lo	del	libro	de	Proust	se	lo	contó	a	alguien	más,	aparte	de	ti?
—No	lo	sé.
Karen	 miraba	 a	 Erlendur	 como	 si	 estuviera	 intentando	 dilucidar	 si	 era	 él	 la

persona	adecuada	con	la	que	hablar	o	si	había	cometido	un	error.	Erlendur	le	devolvía
la	mirada.	El	salón	estaba	ya	casi	a	oscuras.

—Entonces	no	servirá	de	mucho	contarte	 lo	que	me	dijo	María	hace	muy	poco
tiempo.

—No	tienes	por	qué	decirme	nada	que	no	quieras	decir.	El	núcleo	del	caso	es	que
tu	amiga	se	quitó	la	vida.	Es	muy	posible	que	te	resulte	difícil	enfrentarte	a	ese	hecho,
pero	 en	 este	 mundo	 hay	 muchas	 cosas	 con	 las	 que	 a	 duras	 penas	 podemos
conformarnos.

—Lo	sé	perfectamente,	y	sé	cómo	se	sintió	María	tras	la	muerte	de	Leonóra,	pero
esto	me	sigue	resultando	algo	muy	especial.

—¿El	qué?
—María	dijo	que	había	visto	a	su	madre.
—¿Que	la	vio	después	de	que	muriera?
—Sí.
—¿En	una	sesión	de	espiritismo?
—No.
—Tengo	entendido	que	veía	cosas	y	que	le	tenía	un	pánico	cerval	a	la	oscuridad.
—Todo	eso	lo	sé	—dijo	Karen—.	Esto	fue	un	poco	distinto.
—¿El	qué?
—Hace	varias	semanas,	se	despertó	una	noche	y	vio	a	Leonóra	de	pie	en	la	puerta

del	dormitorio,	vestida	de	verano,	con	una	cinta	en	el	pelo	y	con	un	jersey	amarillo.
Le	hizo	seña	de	que	se	acercara,	de	que	saliera	con	ella	de	la	habitación.	Y	entonces
desapareció	al	otro	lado	del	umbral	y,	cuando	María	llegó	allí,	no	la	vio	por	ninguna
parte.

—Ya	ves	lo	mal	que	estaba	la	pobre	mujer	—dijo	Erlendur.
—Yo	tendría	más	cuidado	al	juzgarla	—repuso	Karen—.	¿Oíste	en	la	cinta	cómo

pensaba	dar	noticias	suyas	Leonóra?
—Sí	—respondió	Erlendur.
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—¿Y?
—Y	nada.	El	libro	se	había	caído	al	suelo.	Esas	cosas	pasan.
—¿Precisamente	ese	libro?
—A	 lo	 mejor	 lo	 había	 sacado	 ella	 y	 se	 le	 olvidó.	 Quizá	 le	 habló	 del	 libro	 a

Baldvin	y	él	lo	cogió	y	luego	se	le	olvidó.	Quizá	se	lo	contó	ella	a	algún	huésped,	que
se	pudo	poner	a	hojearlo.	A	ti	te	lo	contó.

—Sí,	pero	yo	nunca	habría	dejado	caer	el	libro	al	suelo	ni	lo	habría	dejado	allí	—
dijo	Karen.

—Creo	 en	 las	 casualidades	—dijo	Erlendur—.	Además,	 parece	 que	Leonóra	 se
paseaba	por	la	casa	con	toda	tranquilidad.	Imagino	que	eso	habría	bastado	como	señal
de	 que	 existía	 la	 vida	 perdurable.	 El	 antiguo	 novio	 de	María	me	 dijo	 que	 siempre
había	visto	cosas,	en	una	especie	de	estado	de	ensoñación:	personas	que	conocía.

Estuvieron	largo	rato	en	silencio.
—¿De	modo	que	sabes	quién	es	el	médium	de	la	grabación?	—preguntó	por	fin

Erlendur.
—Sí.	No	es	demasiado	 conocido.	Fui	yo	quien	 le	dio	 su	nombre	 a	María.	Otra

amiga	mía	fue	a	verle	y	me	habló	de	él.
—¿Cómo	acabó	la	cinta	en	tu	poder?
—María	me	la	prestó	el	otro	día.	Me	apetecía	oír	lo	que	pasaba	en	esas	sesiones.

Yo	nunca	he	visitado	a	un	médium.
—¿Sabes	si	visitó	a	otros	médiums?
—A	este	y	luego	a	otro	a	quien	fue	a	ver	solo	una	vez,	casi	al	final.	Justo	antes	de

morir.
—¿Quién	era?
—María	 dijo	 que	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 ella.	 Lo	 que	 se	 dice	 todo.	 Dijo	 que	 era

absolutamente	increíble.	Esa	fue	mi	última	conversación	con	ella.	Yo	sabía	que	no	se
encontraba	bien,	pero	no	sabía	que	hubiera	llegado	hasta	ese	punto.

—¿Sabes	quién	era	ese	médium?
—No,	no	me	lo	dijo,	pero	María	comentó	que	era	una	mujer	que	le	caía	muy	bien,

y	que	confiaba	mucho	en	ella.
—¿De	modo	que	era	una	mujer?
—Sí.
Karen	se	quedó	en	silencio	mirando	la	oscuridad	por	la	amplia	ventana	del	salón.
—¿Te	enteraste	de	lo	que	había	sucedido	en	Þingvallavatn?	—dijo	de	repente.
—Sí,	me	lo	han	contado.
—Siempre	 he	 tenido	 la	 sensación	de	 que	 en	 el	 lago	 sucedió	 algo	que	 nunca	 se

supo	—dijo	Karen.
—¿Y	eso?	—preguntó	Erlendur.
—María	 no	 lo	 dijo	 directamente	 con	 palabras,	 pero	 había	 algo	 en	 su	 interior,

como	 una	 pesadilla.	 Algo	 del	 pasado	 de	 lo	 que	 nunca	 quería	 hablar	 y	 que	 estaba
relacionado	con	aquel	terrible	suceso.
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—¿Conoces	a	Þorgerður,	que	estaba	con	ella	en	Historia?
—Sí,	sé	quién	es.
—Ella	me	dijo	algo	muy	parecido,	y	cree	que	guardaba	relación	con	el	padre	de

María.	Como	que	tenía	que	morir.	¿Sabes	algo	de	eso?
—No.	¿Cómo	que	tenía	que	morir?
—Es	algo	que	se	le	escapó	a	María.	Se	puede	interpretar	de	muchas	maneras.
—¿Como	si	le	hubiera	llegado	la	hora?
—Probablemente	 en	el	 sentido	de	que	 su	destino	era	morir	 aquel	día,	 y	que	no

podía	hacerse	nada	para	evitarlo.
—Nunca	la	oí	decir	nada	parecido.
—También	se	podría	interpretar	esas	palabras	en	otro	sentido	—dijo	Erlendur.
—¿Quieres	decir…	que	se	lo	podía	tener	merecido?
—Es	posible,	pero	¿por	qué?	—preguntó	Erlendur.
—¿Que	no	fue	un	simple	accidente?	¿Que…?
Karen	se	quedó	con	la	mirada	clavada	en	Erlendur.
—¡¿Que	no	fue	un	accidente?!
—No	tengo	la	menor	idea	—respondió	Erlendur—.	Se	investigó.	No	encontramos

nada	extraño.	Y	eso	lo	dijo	María	muchos	años	después.	¿La	oíste	hablar	alguna	vez
en	un	sentido	parecido?

—No,	nunca	—contestó	Karen.
—En	la	sesión	espiritista	que	hay	en	la	cinta	suena	una	voz	—dijo	Erlendur.
—¿Sí?
—Una	voz	varonil,	grave,	que	le	dice	a	María	que	tenga	cuidado,	que	no	sabía	lo

que	estaba	haciendo.
—Sí.
—¿Alguna	vez	te	lo	explicó	ella?
—La	voz	le	recordaba	a	su	padre.
—Sí,	eso	sale	en	la	cinta.
—Yo	 solo	 sé	 que	 sucedió	 algo	 en	 el	 lago.	Lo	noté	 en	 ella	muchas	 veces.	Algo

relacionado	 con	Magnús,	 su	 padre,	 y	 que	 ella	 era	 totalmente	 incapaz	 de	 decirle	 a
nadie.

—Dime	 otra	 cosa,	 ¿conoces	 a	 un	 hombre	 que	 estudiaba	 Medicina	 al	 mismo
tiempo	que	Baldvin	y	que	se	llamaba	Tryggvi?

Karen	pensó	un	momento	y	negó	con	la	cabeza.
—No	—respondió—.	No	conozco	a	ningún	Tryggvi.
—¿Nunca	habló	María	de	nadie	que	se	llamara	así?
—Creo	que	no.	¿Quién	es?
—Solo	 sé	 que	 estuvo	 con	 Baldvin	 en	 la	 universidad	—contestó	 Erlendur,	 que

decidió	callarse	lo	que	Orri	Fjeldsted	le	había	contado	de	Tryggvi.
Poco	 después	 se	 despidieron.	 Ella	 se	 quedó	 mirándole	 mientras	 entraba	 en	 el

coche,	aparcado	allí	delante,	un	coche	negro,	viejo,	con	pilotos	traseros	redondos.	No
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reconoció	la	marca.	Pero	en	vez	de	ponerlo	en	marcha	e	irse,	Erlendur	se	quedó	allí
parado.	 Al	 poco	 empezó	 a	 salir	 el	 humo	 de	 un	 cigarrillo	 por	 la	 ventanilla	 del
conductor.	Pasaron	cuarenta	minutos	hasta	que	por	fin	encendió	los	faros	redondos	y
el	coche	se	alejó	lentamente.

Cuando	 era	más	 joven,	 quería	 soñar	 con	 su	 hermano.	 Buscaba	 cualquier	 cosa	 que
hubiera	 pertenecido	 a	 Bergur,	 un	 juguetito	 o	 un	 jersey	 que	 su	 madre	 nunca	 quiso
perder	 de	 vista,	 porque	 no	 quería	 regalar	 nada	 que	 hubiera	 sido	 de	 él.	 Ponía	 aquel
objeto	debajo	de	su	almohada	antes	de	irse	a	dormir.	Cada	vez	era	algo	distinto.	Al
principio	quería	comprobar	si	Bergur	le	visitaba	en	un	sueño	y	podía	ayudarle	en	la
búsqueda.	Después	solo	quería	verle	a	él,	recordarle	como	era	cuando	se	perdió.

Bergur	no	le	visitó	nunca	en	sueños.
Decenios	más	tarde,	cuando	estaba	solo	en	una	fría	habitación	de	hotel,	soñó	por

fin	con	Bergur.	La	visión	onírica	le	acompañó	incluso	al	despertar.	Vio	a	su	hermano
en	el	territorio	incierto	que	hay	entre	el	sueño	y	la	vela,	tiritando	y	hecho	un	ovillo	en
un	 rincón	 de	 la	 habitación.	 Era	 casi	 como	 si	 pudiera	 tocarle.	 Pero	 entonces
desapareció	la	visión	y	volvió	a	quedarse	solo	con	el	antiguo	deseo	de	un	reencuentro
que	nunca	se	haría	realidad.
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Cuando	encontró	Por	el	camino	de	Swann	tirado	en	el	suelo	al	lado	de	la	estantería,
se	alivió	el	dolor	de	María	y	empezó	a	sentirse	mejor.	Sus	sueños	no	eran	ya	igual	de
oscuros.	Las	siguientes	noches	no	soñó	y	pudo	descansar	mejor.

Baldvin	se	mostraba	más	comprensivo	con	ella.	No	sabía	si	era	porque	temía	que
fuera	a	traspasar	la	raya	que	la	separaba	de	la	locura,	o	porque	la	señal	de	Leonóra
había	tenido	en	él	más	efecto	de	lo	que	él	estaba	dispuesto	a	reconocer.

—¿Quizá	 sería	 el	 momento	 de	 hablar	 con	 algún	 médium?	—preguntó	 Baldvin
una	tarde.

María	 le	 miró	 atónita.	 No	 esperaba	 aquello	 de	 Baldvin,	 quien	 jamás	 había
sentido	 por	 los	 médiums	 otra	 cosa	 que	 puro	 y	 simple	 desprecio.	 Por	 eso	 había
mantenido	en	secreto	su	visita	a	Andersen.	No	quería	que	se	convirtiera	en	un	motivo
de	 desavenencias,	 además	 de	 que	 pensaba	 que	 lo	 referente	 a	 su	madre	 y	 ella	 era
asunto	privado.

—Yo	creía	que	te	oponías	a	esas	cosas	—dijo.
—Sí,	he…	Si	eso	puede	ayudarte	aunque	sea	un	poco,	da	igual	cómo	consigas	el

alivio.
—¿Conoces	a	algún	médium?
—No	—dijo	Baldvin	con	un	titubeo.
—¿Pero…?	—preguntó	ella.
—En	el	trabajo	estuvieron	hablando	de	eso.	Los	cardiólogos.
—¿De	qué?
—De	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte.	 Algo	 que	 había	 sucedido	 hacía	 poco.	 Un

hombre	que	estuvo	muerto	durante	dos	minutos	 en	 la	mesa	del	quirófano.	Estaban
haciéndole	 un	 bypass	 y	 el	 hombre	 entró	 en	 parada.	 Tuvieron	 que	 utilizar	 el
desfibrilador	 varias	 veces	hasta	que	volvió.	Dijo	que	había	 tenido	una	experiencia
cercana	a	la	muerte.

—¿A	quién	se	lo	dijo?
—A	 todos.	 A	 las	 enfermeras.	 A	 los	 médicos.	 No	 era	 creyente,	 pero	 dijo	 que

después	de	esa	experiencia	se	había	convertido.
Callaron.
—Dijo	que	había	viajado	a	otro	mundo	—dijo	Baldvin.
—Nunca	te	lo	he	preguntado,	pero	¿esas	historias	son	habituales	en	el	hospital?
—De	 vez	 en	 cuando	 se	 oye	 algo	 por	 el	 estilo.	 Incluso	 hay	 algunos	 que	 han

intentado	obtener	respuesta	a	la	pregunta	de	si	existe	vida	después	de	la	muerte.
—¿Cómo?
—Provocando	la	cercanía	a	 la	muerte.	Es	algo	sabido.	Una	vez	vi	una	película

horrible	sobre	el	tema.	Pero	bueno,	los	médicos	se	pusieron	a	hablar	de	videntes	y	de
médiums,	y	alguien	conocía	a	uno	bastante	bueno	al	que	había	ido	su	mujer.	Se	me
ocurrió	que…	a	lo	mejor	te	interesaría.

—¿Cómo	se	llama?
—Es	 una	 mujer.	 Se	 llama	Magdalena.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 a	 lo	 mejor	 querrías
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hablar	con	ella.	Si	eso	pudiera	ayudarte,	aunque	fuera	un	poco…
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El	último	paradero	conocido	de	Tryggvi	era	un	colchón	sucio	y	desvencijado	en	una
casucha	abandonada,	próxima	a	Rauðarárstígur,	donde	se	instalaba	en	ocasiones	con
otros	 tres	 hombres	 sin	 techo,	 expresidiarios	 y	 borrachos.	 Era	 una	 casa	 de	 chapa
ondulada	 que	 esperaba	 el	 derribo,	 con	 las	 ventanas	 rotas	 y	 el	 tejado	 agujereado,
impregnada	 de	 meados	 de	 gato	 y	 repleta	 de	 basura.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 la	 había
heredado,	 pero	 estaba	 metido	 en	 un	 pleito	 a	 muerte	 por	 la	 herencia	 y	 no	 había
cuidado	 ni	 lo	 más	 mínimo	 la	 finca.	 Los	 cuatro	 hombres	 ni	 siquiera	 podían
considerarse	 «okupas»,	 ya	 que	 les	 faltaba	 la	 iniciativa	 necesaria	 para	 ello.	 Tryggvi
había	 sido	 objeto	 de	 atención	 por	 parte	 de	 la	 policía	 en	 varias	 ocasiones,	 por
embriaguez	 y	 vagabundeo.	 Por	 lo	 que	 Erlendur	 pudo	 averiguar,	 era	 un	 hombre
bastante	pacífico,	iba	por	su	cuenta	y	no	se	preocupaba	por	nadie,	igual	que	nadie	se
preocupaba	por	él.	A	veces,	cuando	la	temperatura	descendía	demasiado	en	las	calles
de	Reikiavik,	tenía	que	buscar	albergue	en	la	policía	o	en	el	Ejército	de	Salvación.

La	 segunda	 vez	 que	Erlendur	 se	 acercó	 desde	 su	 despacho	 de	Hverfisgata	 a	 la
chabola	de	la	esquina	de	Rauðarárstígur	para	tratar	de	localizar	a	Tryggvi,	se	encontró
con	un	hombre	que	con	la	mejor	voluntad	podía	denominarse	compañero	de	casa,	un
borracho	medio	inconsciente	que	estaba	sentado	o	casi	tirado	encima	de	un	colchón
sucio	que	alguien	había	colocado	en	tiempos	en	el	suelo	de	cemento	para	procurarse
mayor	 comodidad.	 Estaba	 lloviendo.	 En	 el	 suelo,	 al	 lado	 del	 hombre,	 se	 habían
formado	charcos.	Al	lado	del	colchón	había	botellas	de	aguardiente	vacías,	frasquitos
de	esencias	diversas	destinadas	 a	 la	preparación	de	 tartas,	 frascos	de	 alcohol	y	dos
jeringuillas	 con	 agujas	 cortas.	 El	 hombre	 entornó	 los	 ojos	 y	 levantó	 la	 vista	 hacia
Erlendur	desde	su	colchón.	Uno	de	los	ojos	estaba	tumefacto.

—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	el	hombre,	con	voz	ronca,	casi	incomprensible.
—Estoy	buscando	a	Tryggvi	—dijo	Erlendur—.	Tengo	entendido	que	viene	aquí

a	veces.
—¿Tryggvi?	No	está.
—Ya	lo	veo.	¿Puedes	decirme	dónde	anda	a	estas	horas	del	día?
—Hace	mucho	que	no	le	veo.
—Tengo	entendido	que	a	veces	duerme	aquí.
—Solía	 dormir	 aquí	—dijo	 el	 hombre,	 que	 se	 incorporó	 del	 todo—.	 Pero	 hace

mucho	que	no	está	aquí	con	nosotros.	¿Qué	día	es	hoy?
—¿Importa	mucho	eso?	—dijo	Erlendur.
—¿Me	 puedes	 dar	 algo	 de	 beber?	 —preguntó	 el	 hombre	 con	 ansiedad	 y

expectación	 en	 la	 voz.	 Iba	 vestido	 con	 un	 grueso	 abrigo	 y,	 por	 debajo	 de	 este,	 un
jersey,	pantalones	marrones	y	botines	desgastados	que	 le	 llegaban	hasta	 los	 tobillos
blancos	y	huesudos.	Erlendur	se	dio	cuenta	de	que	 tenía	el	 labio	roto.	Seguramente
acababa	de	pelearse	con	alguien.

—No.
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—¿Y	qué	pasa	con	Tryggvi?	—preguntó	el	hombre.
—Nada	en	especial	—contestó	Erlendur—.	Tenía	ganas	de	verle.
—¿Eres…	qué…	su	hermano?
—No.	¿Qué	tal	anda	Tryggvi?
Erlendur	sabía	que	si	permanecía	demasiado	tiempo	en	la	chabola	llevaría	el	olor

a	pis	en	la	ropa	todo	el	día.
—No	tengo	ni	idea	de	cómo	anda	—respondió	el	indigente,	de	pronto	lleno	de	ira

e	 indignación—.	 ¿Cómo	 te	 crees	 que	 anda?	 ¡¿Es	 que	 uno	 puede	 andar	 mejor	 que
como	 una	 puta	 mierda?!	 ¿Qué	 piensas,	 salvarle	 del	 arroyo?	 Vienen	 y	 te	 zurran,
malditas	bestias.	Te	amenazan	con	pegarte	fuego.

—¿Quiénes?
—Esos	cabrones	de	jovencitos.	No	te	dejan	en	paz.
—¿Eso	fue	hace	mucho?
—Hace	unos	días.	Esos	canallas	son	peores	cada	año	que	pasa.
—¿Tryggvi	tuvo	un	encontronazo	con	ellos?
—No	veo	a	Tryggvi	desde…
—…	hace	mucho	tiempo,	vale.	—Erlendur	terminó	la	frase	por	él.
—Mira	por	las	tabernas.	Allí	le	vi	la	última	vez.	En	el	Napóleon.	Debe	de	tener

algo	de	dinero.	De	lo	contrario,	le	habrían	echado.
—Muchas	gracias	—dijo	Erlendur.
—¿Tienes	dinero?	—preguntó	el	hombre.
—¿No	te	lo	gastarás	en	aguardiente?
—¿Y	eso	qué	importa?	—preguntó	el	hombre,	que	lanzó	a	Erlendur	una	mirada

retorcida.
—No,	ya	me	 imagino	que	no	—dijo	Erlendur,	y	 rebuscó	en	 los	bolsillos	de	 los

pantalones	en	busca	de	unos	billetes.
La	 vida	 había	 cambiado	 poco	 en	 la	 taberna	Napóleon	 desde	 la	 última	 vez	 que

Erlendur	 había	 pasado	 por	 allí.	Algunos	 hombres	 cabizbajos	 sentados	 junto	 a	 unas
mesas	 desvencijadas;	 el	 camarero,	 con	 chaleco	 negro	 encima	 de	 una	 camisa	 roja,
resolvía	 crucigramas;	 en	 la	 radio	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 bar	 leían	 la	 novela	 de	 la
tarde,	Un	albergue	en	la	realidad.

Erlendur	 no	 sabía	 prácticamente	 nada	 del	 hombre	 que	 estaba	 buscando.	 Había
hablado	otra	vez	por	teléfono	con	el	actor,	Orri	Fjeldsted.	Orri	soltó	la	lengua,	pues
tenía	tiempo	de	sobra	una	vez	que	las	representaciones	de	Otelo	se	habían	cancelado
antes	de	lo	previsto.	Orri	no	sabía	más	de	lo	que	ya	le	había	contado,	que	organizaron
la	muerte	 de	 Tryggvi	 para	 revivirle.	 Sabía	 que	 Baldvin	 había	 participado,	 pero	 no
recordaba	el	nombre	del	primo	de	Tryggvi,	que	fue	quien	dirigió	la	intervención.	Le
indicó	 a	 Erlendur	 que	 fuera	 a	 la	 Facultad	 de	 Teología	 de	 la	 universidad,	 y	 allí	 le
informaron	de	que	Tryggvi	había	dejado	los	estudios	después	del	primer	año.	De	allí
se	 pasó	 a	 Medicina,	 donde	 Tryggvi	 estudió	 solo	 dos	 años	 para	 saltar	 entonces	 al
mercado	 laboral.	 El	 seguimiento	 señaló	 que	 se	 había	 embarcado	 en	 pesqueros	 de
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altura	 y	 en	 cargueros,	 que	 después	 volvió	 a	 tierra	 y	 empezó	 a	 trabajar	 de	 obrero
portuario.	 Un	 antiguo	 compañero	 suyo	 de	 trabajo	 dijo	 que	 por	 entonces	 se	 había
convertido	casi	en	un	indigente,	un	borrachuzo	que	faltaba	con	frecuencia	al	trabajo,
hasta	que	le	despidieron.	Después	empezó	a	aparecer	Tryggvi	en	los	informes	de	la
policía,	 generalmente	 como	un	 sin	 techo	 en	 chabolas	 como	 la	 de	Rauðarárstígur,	 o
casi	 en	 coma	 etílico	 en	 plena	 calle.	 No	 había	 cometido	 ningún	 delito,	 por	 lo	 que
Erlendur	pudo	averiguar.

Interrumpió	el	crucigrama	del	camarero.
—Estoy	buscando	a	Tryggvi	—le	dijo—.	Tengo	entendido	que	viene	por	aquí	de

vez	en	cuando.
—¿Tryggvi?	 —respondió	 el	 camarero—.	 ¿Tú	 te	 crees	 que	 yo	 conozco	 por	 el

nombre	a	estos	tipos?
—No	lo	sé.	¿Les	conoces	por	el	nombre?
—Habla	con	ese	del	anorak	verde	—dijo	el	camarero—.	Viene	todos	los	días.
Erlendur	miró	hacia	el	salón	medio	a	oscuras,	hasta	que	el	camarero	le	indicó	un

hombre	que	llevaba	un	chaquetón	verde	y	estaba	sentado	frente	a	un	vaso	de	cerveza
medio	vacío.	En	 la	mesa,	delante	de	él,	había	 tres	vasos	de	aguardiente.	A	 la	mesa
estaba	sentada	también	una	mujer	de	mediana	edad,	con	la	misma	dosis	ante	sí.

—Estoy	buscando	a	uno	que	se	llama	Tryggvi	—dijo	Erlendur	cuando	se	acercó	a
ellos.	Cogió	una	silla	de	la	mesa	vecina	y	se	sentó.

La	pareja	levantó	la	vista,	extrañada	por	la	interrupción.
—¿Tú	quién	eres?	—preguntó	el	hombre.
—Un	 amigo	 suyo	—respondió	 Erlendur—.	 De	 la	 uni.	Me	 he	 enterado	 de	 que

viene	de	vez	en	cuando	por	aquí,	y	me	apetecía	verle.
—¿Y…	qué…?	—preguntó	la	mujer.
La	pareja	 tenía	 una	 edad	 indeterminada.	Los	 dos	 con	 el	 rostro	 hinchado	y	 ojos

inyectados	en	sangre,	fumaban	cigarrillos	que	ellos	mismos	habían	liado.	Erlendur	les
había	 interrumpido	 su	 quehacer	 familiar:	 liaban	 pequeños	 cigarrillos	 con	 tabaco	 y
papel	 de	 fumar.	 Ella	 se	 esforzaba	 en	 poner	 tabaco	 en	 el	 papel,	 una	 cantidad
suficientemente	pequeña,	 procurando	no	desperdiciar	 nada,	 y	 él	 los	 enrollaba	y	 los
pegaba	con	saliva.

—Nada	—dijo	Erlendur—.	Me	apetecía	verle.	¿Sabéis	dónde	está?
—¿Tryggvi	 sigue	 con	 vida?	—dijo	 el	 hombre	 del	 anorak	 verde,	 mirando	 a	 la

mujer.
—Hace	mucho	que	no	le	veo.	A	lo	mejor	se	ha	muerto.
—¿Así	que	le	conocéis?
—Alguna	vez	nos	hemos	topado	con	él	—dijo	el	hombre,	y	se	pasó	por	los	labios

un	nuevo	rollito	que	la	mujer	le	había	entregado.
—¿Hace	mucho	desde	la	última	vez	que	le	visteis?
—Sí.
—¿Recuerdas	cuándo	fue?
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—Pues	creo	que…	fue…	No	me	acuerdo.	Habla	con	Rúdólf.	Está	ahí	sentado.
Señaló	 hacia	 la	 puerta,	 donde	 había	 un	 hombre	 sentado,	 solo,	 que	 llevaba	 una

gruesa	parka	azul	y	estaba	fumando,	con	un	vaso	de	cerveza	delante.	Tenía	la	mirada
fija	 sobre	 el	 tablero	 de	 la	 mesa	 y	 parecía	 absorto	 en	 su	 mundo	 particular	 cuando
Erlendur	se	sentó	delante	de	él	en	una	silla.	El	hombre	levantó	la	vista.

—¿Sabes	dónde	puedo	encontrar	a	Tryggvi?	—preguntó	Erlendur.
—¿Quién	eres	tú?
—Un	amigo	suyo.	De	la	universidad.
—¿Tryggvi	fue	a	la	universidad?
Erlendur	asintió	con	la	cabeza.
—¿Sabes	dónde	puedo	dar	con	él?	Esos	pensaban	que	a	lo	mejor	estaba	muerto

—dijo	señalando	con	la	cabeza	hacia	la	pareja	que	liaba	cigarrillos.
—Tryggvi	no	está	muerto.	Que	yo	sepa	—dijo	el	hombre—.	Le	vi	hace	dos	o	tres

días.	Si	se	trata	del	mismo	Tryggvi.	Es	el	único	que	conozco.	¿Fue	a	la	universidad?
—¿Dónde	le	viste?
—Dijo	que	pensaba	coger	un	trabajo,	que	iba	a	intentar	mantenerse	sobrio.
—¿Y?	—preguntó	Erlendur.
—Ya	 le	 he	 oído	 decir	 eso	 mismo	 otras	 veces	—dijo	 el	 hombre—.	 Estaba	 ahí

cerca,	en	la	estación	de	autobuses.	Se	estaba	afeitando	en	el	váter.
—¿Está	en	la	estación?
—A	veces,	sí.	Mira	los	autobuses.	Se	pasa	el	día	allí	sentado	viendo	ir	y	venir	los

autobuses.
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Más	tarde,	ese	mismo	día,	Erlendur	entró	escapando	de	la	lluvia	y	se	quedó	de	pie	en
la	puerta	del	Skúlakaffi,	buscando	con	la	mirada	a	la	mujer	con	la	que	se	había	citado
allí.	La	vio	sentada	de	espaldas	a	él,	 inclinada	sobre	una	 taza	de	café	malo,	con	un
cigarrillo	encendido	entre	los	dedos.	Vaciló	por	un	momento.	Solo	había	alguna	que
otra	mesa	ocupada,	conductores	de	camión	que	ojeaban	el	periódico,	trabajadores	que
no	habían	 llegado	 tarde	 a	 tomar	 su	 café	y	 su	 sándwich	de	media	mañana	pero	que
disponían	de	unos	minutos	antes	de	tener	que	volver	al	trabajo.	El	linóleo	rajado	y	las
sillas	de	tapicería	deshilachada	eran	del	mismo	estilo	que	los	rostros	fatigados	de	los
clientes	y	los	callos	de	sus	manos.	El	local	parecía	más	una	cantina	de	obreros	que	un
restaurante,	 y	 no	 lo	 habían	 pintado	 desde	 que	Erlendur	 comenzó	 a	 acudir	 a	 él.	 En
ningún	otro	sitio	de	la	ciudad	servían	mejor	cecina	con	bechamel	dulce.	Fue	él	quien
eligió	 el	 Skúlakaffi	 para	 la	 reunión.	 Ella	 no	 puso	 el	menor	 reparo,	 según	 dijo	Eva
Lind.

—Hola	—dijo	él	cuando	llegó	hasta	la	mesa.
Halldóra	levantó	la	mirada.
—Hola	—contestó	ella,	con	un	saludo	indescifrable.
Él	extendió	la	mano	para	saludarla	y	ella	levantó	la	suya,	pero	solo	para	coger	la

taza	de	café.	Bebió	un	sorbo.
Él	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	se	sentó	delante	de	ella.
—Se	te	da	muy	bien	elegir	los	sitios	—dijo	ella,	apagando	el	cigarrillo.
—Aquí	sirven	una	cecina	estupenda	—dijo	Erlendur.
—Sigues	siendo	el	mismo	paleto	de	siempre.
—Supongo	que	sí	—dijo	él—.	¿Qué	tal	estás?
—Conmigo	 no	 tienes	 que	 andarte	 con	 cortesías	—dijo	 Halldóra	 levantando	 la

vista,	que	había	tenido	fija	en	el	tablero	de	la	mesa.
—Vale	—dijo	Erlendur.
—Eva	me	dijo	que	estabas	viviendo	con	una	mujer.
—No	vivimos	juntos	—dijo	Erlendur.
—¿Ah,	no?	¿Y	entonces?
—Nos	conocemos.	Se	llama	Valgerður.
—Vaya.
Los	dos	callaron.
—Esto	 es	 una	 estupidez	 —dijo	 Halldóra	 de	 pronto,	 y	 cogió	 un	 paquete	 de

cigarrillos	y	un	encendedor	desechable	que	había	encima	de	la	mesa,	y	se	los	metió
en	el	bolsillo	del	abrigo—.	No	sé	en	qué	estaría	yo	pensando	—prosiguió	al	tiempo
que	se	ponía	de	pie.

—No	te	vayas	—dijo	Erlendur.
—Pues	sí,	 tengo	que	 irme	—dijo	Halldóra—.	No	sé	qué	pensaba	Eva	que	 iba	a

sacar	en	claro	de	esto;	no	es	más	que	una	estupidez.
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Erlendur	alargó	el	brazo	hasta	el	otro	lado	de	la	mesa	y	cogió	a	Halldóra	por	la
muñeca.

—No	te	vayas	—insistió.
Se	miraron	a	la	cara.	Halldóra	apartó	la	mano.	Luego	se	dejó	caer	en	la	silla.
—Si	he	venido	es	solamente	porque	Eva	quería	que	viniera	—dijo.
—Yo	también	—respondió	Erlendur—.	¿Intentamos	hacerlo	bien	por	ella?
Halldóra	 sacó	 otro	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió.	 Erlendur	 creyó	 ver	 que	 en	 el

encendedor	ponía	«Mallorca».	No	sabía	que	hubiera	ido	de	vacaciones	de	sol	y	playa.
Quizá	lo	había	comprado	para	refrescar	recuerdos	del	sol.	En	una	ocasión,	él	se	negó
a	acompañarla	de	vacaciones	a	la	playa,	dijo	que	no	tenía	nada	que	hacer	en	esa	clase
de	sitios.	«¿Qué	vas	a	hacer?	—había	replicado	ella—.	¡La	gente	va	a	esos	sitios	para
no	hacer	nada!».

—Eva	se	las	está	arreglando	bien	—dijo	Halldóra.
—Nosotros	 también	 deberíamos	 intentarlo	 —dijo	 Erlendur—.	 Creo	 que	 le

ayudaría	que	pudiéramos	encontrar	alguna	forma	de	ayudarla	los	dos	juntos.
—Solo	hay	una	pega	—dijo	Halldóra—.	No	quiero	tener	nada	que	ver	contigo.	Se

lo	he	dicho	a	ella,	y	lo	sabe	perfectamente.	Se	lo	he	dicho	un	montón	de	veces.
—Lo	comprendo	muy	bien	—dijo	Erlendur.
—¿Que	 lo	 comprendes?	 —exclamó	 Halldóra—.	 ¿Crees	 que	 me	 importa	 que

comprendas	o	dejes	de	comprender?	Destruiste	nuestra	familia.	Tienes	que	llevar	eso
sobre	tu	conciencia.	Te	largaste	sin	más,	y	los	niños	no	te	importaron	un	pito.	¡¿Qué
vas	a	comprender	tú?!

—No	me	largué	sin	más,	en	eso	te	equivocas,	y	no	es	muy	elegante	por	tu	parte
decir	eso	de	los	chicos.

—¡Que	no	es	elegante	por	mi	parte!
—¿Podemos	dejar	las	peleas	para	otro	rato?	—dijo	Erlendur.
—Empiezas	tú	juzgándome.
—Yo	no	te	juzgo.
—No,	 claro,	 faltaría	más	—refunfuñó	Halldóra—.	Tú	nunca	has	querido	pelear

por	nada.	Tú	vas	a	lo	tuyo	y	allá	se	las	apañen	los	demás.	¿Es	así	como	quieres	que
sean	las	cosas?

Erlendur	no	le	respondió.	Tenía	miedo	de	aquella	reunión	porque	sabía	que	ella	se
arrojaría	 contra	 él	 desde	 el	 principio.	Para	 ella,	 lo	 que	había	 sucedido	no	 estaba	ni
enterrado	ni	olvidado.	La	miró	y	vio	cuánto	había	envejecido,	cómo	los	músculos	del
rostro	 se	 habían	 vuelto	 flácidos,	 el	 labio	 inferior	 sobresalía	 un	 poco,	 la	 piel	 estaba
enrojecida	 debajo	 de	 los	 ojos	 y	 en	 la	 nariz.	En	 los	 viejos	 tiempos	 se	 pintaba,	 pero
ahora	no	parecía	poner	el	mismo	interés	al	hacerlo.	Imaginó	que	también	él	ofrecería
la	misma	penosa	imagen.

—Cometimos	 un	 error	—dijo—.	Yo	 cometí	 un	 error.	 Tengo	 que	 vivir	 con	 eso.
Habría	debido	comportarme	de	otra	manera,	habría	tenido	que	insistir	más	en	poder
ver	a	los	niños.	Habría	podido	explicarte	las	cosas	mucho	mejor.	Lo	intenté,	pero	es
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evidente	que	no	lo	hice	con	la	suficiente	habilidad.	Lamento	mucho	lo	que	hice,	pero
eso	no	cambia	las	cosas.	Ya	no	es	cuestión	de	ti	y	de	mí,	sino	de	Sindri	y	Eva,	y	quizá
siempre	 fue,	 sobre	 todo,	 cuestión	 de	 ellos	 dos.	 Yo	 habría	 podido	 hacer	 las	 cosas
mejor,	 pero	dejé	 que	 fueras	 tú	 quien	 tomara	 las	 decisiones.	Tú	 te	 quedaste	 con	 los
niños.

Halldóra	 terminó	su	cigarrillo	y	 lo	espachurró	en	el	cenicero.	Al	momento	sacó
otro	 y	 lo	 encendió	 con	 el	 mechero	 de	 Mallorca.	 Aspiró	 el	 humo	 azulado	 y	 fue
echándolo	lentamente	por	la	nariz	y	la	boca.

—Ya	veo.	¿Quieres	culparme	a	mí	por	todo?
—No	quiero	culpar	a	nadie	por	nada	—dijo	Erlendur.
—Por	 supuesto,	 tú	 te	 salvas	como	un	perfecto	caballero.	 ¡Yo	me	quedé	con	 los

niños!	¿Es	así	como	quieres	plantear	las	cosas?
—No	me	refiero	a	eso.	Y	no	me	sal…
—¿Tú	te	crees	que	mi	vida	ha	sido	un	camino	de	rosas?	Divorciada.	Madre	sola.

Con	dos	hijos.	¿Tú	te	crees	que	eso	no	es	nada?
—No.	Si	necesitas	un	chivo	expiatorio,	aquí	estoy	yo.	Nadie	más.	Lo	sé.	Lo	he

sabido	siempre.
—Bien.
—Pero	tampoco	eres	tú	inocente	del	todo	—dijo	Erlendur—.	No	me	dejaste	ver	a

los	 niños.	Me	 mentiste.	 Esa	 fue	 tu	 venganza.	 Debí	 haberle	 puesto	 más	 empeño	 y
haber	tratado	de	acceder	a	los	niños.	Ese	fue	mi	error.

Halldóra	 se	 quedó	 mirándole	 de	 hito	 en	 hito	 pero	 sin	 decir	 nada.	 Erlendur	 le
devolvió	la	mirada.

—Tu	error,	y	mi	venganza	—dijo	ella	por	fin.
Erlendur	calló.
—No	has	cambiado	—observó	Halldóra.
—No	tengo	intención	de	pelear	contigo.
—No,	pero	eso	es	lo	que	estás	haciendo.
—¿Es	que	no	eras	capaz	de	ver	lo	que	estaba	pasando?	¿No	podrías	haber	hecho

algo?	¿No	podrías	haber	dejado	por	un	momento	de	sentir	lástima	por	ti	misma	y	ver
adónde	nos	 llevaba	eso?	Yo	sé	en	qué	consiste	mi	 responsabilidad	y	sé	que	 tuve	 la
culpa	por	no	haberme	dado	cuenta	de	lo	mal	que	se	sentían	los	dos.	Después	de	que
Eva	diese	conmigo	y	yo	viera	lo	que	había	sucedido,	me	culpé	a	mí	mismo,	porque	sé
perfectamente	que	fallé.	Pero	¿y	tú,	Halldóra?	¿No	pudiste	tomar	tú	las	riendas?

Halldóra	tardó	en	responder.	Miraba	caer	la	lluvia	y	le	daba	vueltas	al	encendedor
entre	 los	 dedos.	Erlendur	 esperaba	un	 acceso	de	 furia,	 acusaciones	 e	 insultos.	Pero
Halldóra	 se	 limitaba	 a	mirar	 la	 lluvia	y	 a	 fumar.	Cuando	por	 fin	 respondió,	 su	voz
tenía	un	tono	de	cansancio.

—Como	sabes,	mi	padre	era	un	obrero	—dijo	ella—.	Nació	pobre	y	murió	aún
más	pobre.	Mamá	 también.	Nunca	 tuvimos	nada.	Nada.	Yo	 imaginaba	para	mí	una
vida	diferente.	Quería	escapar	de	 la	pobreza.	Comprar	una	casa	bonita.	Tener	cosas
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bonitas.	Un	 buen	marido.	 Pensé	 que	 tú	 lo	 serías.	 Pensé	 que	 estábamos	 empezando
una	vida	que	nos	proporcionaría	un	poco	de	felicidad.	No	fue	así.	Tú…	te	fuiste.	Yo
empecé	a	beber.	No	sé	qué	te	habrán	dicho	Eva	y	Sindri.	No	sé	cuánto	sabes	de	mi
vida,	de	nuestras	vidas,	pero	desde	luego	no	ha	sido	ningún	lecho	de	rosas.	He	tenido
mala	 suerte	 con	 los	 hombres.	Algunos	 eran	 unos	 auténticos	 sinvergüenzas.	 Las	 he
pasado	canutas.	He	vivido	de	alquiler	en	algunas	casas	que	no	eran	lo	que	se	dice	de
lo	mejorcito.	Me	han	echado	de	algunas,	con	 los	niños	a	cuestas.	He	pasado	 largas
temporadas	 de	 alcohol.	 Probablemente	 no	 cuidé	 a	 ninguno	de	 los	 dos	 como	habría
debido	hacerlo.	Probablemente	la	vida	de	ellos	haya	sido	mucho	más	terrible	que	la
mía,	sobre	todo	la	de	Eva,	que	siempre	ha	sido	mucho	más	sensible	que	Sindri	en	lo
referente	a	personas	extrañas	y	a	las	cosas	desagradables	que	flotaban	en	el	ambiente.

Halldóra	sorbió	el	humo	con	fuerza.
—Así	fueron	 las	cosas.	He	 intentado	no	compadecerme	de	mí	misma.	Yo…	No

puedo	hacer	nada	si	tengo	tendencia	a	echarte	a	ti	la	culpa	de	algunas	de	esas	cosas.
—¿Puedo?	—dijo	él,	y	estiró	el	brazo	hacia	los	cigarrillos	de	Halldóra.
Ella	 empujó	 la	 cajetilla	 hacia	 él,	 y	 también	 el	 encendedor	 de	 Mallorca.	 Se

quedaron	sentados	fumando,	cada	uno	enfrascado	en	sus	propios	pensamientos.
—Ella	 preguntaba	mucho	 por	 ti	—dijo	Halldóra—,	 y	 yo	 solía	 decirle	 que	 eras

como	cualquiera	de	aquellos	sinvergüenzas	con	los	que	me	juntaba	a	veces.	Sé	que	no
fue	muy	 elegante	 por	mi	 parte,	 pero	 ¿qué	 le	 iba	 a	 decir?	 ¿Qué	 querrías	 tú	 que	 le
hubiera	dicho?

—No	lo	sé	—dijo	Erlendur—.	Tu	vida	no	ha	sido	fácil.
—Tú	nos	la	hiciste	así.
Erlendur	calló.	La	lluvia	caía	silenciosa	del	oscuro	cielo	invernal.	Tres	hombres

con	camisas	de	cuadros	se	levantaron	y	salieron,	al	pasar	se	asomaron	a	la	cocina	y
dieron	las	gracias	al	cocinero.

—Fue	un	juego	desigual	desde	el	principio	—dijo	Halldóra.
—Sí,	quizá	—admitió	Erlendur.
—Nada	de	quizá.
—No.
—¿Sabes	por	qué?
—Me	lo	imagino.
—Era	 un	 juego	 desigual	 porque	 yo	 estaba	 metida	 hasta	 el	 cuello	 en	 nuestra

relación	—dijo	Halldóra.
—Sí.
—Pero	jamás	existió	reciprocidad.
Erlendur	no	dijo	nada.
—Jamás	—repitió	Halldóra,	echando	el	humo.
—Supongo	que	tienes	razón	—dijo	Erlendur.
Halldóra	soltó	un	bufido.	Evitaba	mirarle	a	los	ojos.	Estuvieron	sentados	un	buen

rato	 en	 silencio,	 hasta	 que	 Halldóra	 carraspeó.	 Estiró	 el	 brazo	 hacia	 el	 cenicero	 y
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aplastó	en	él	la	colilla	del	cigarrillo.
—¿Te	parece	justo?	—preguntó.
—Lamento	que	no	fuera	recíproco	—dijo	Erlendur.
—¡Lo	lamentas!	—Halldóra	repitió	sus	palabras—.	¿Crees	que	eso	sirve	de	algo?

¿En	qué	estabas	pensando?
—No	lo	sé.
—Tardé	mucho	tiempo	en	darme	cuenta	—dijo	Halldóra—.	En	comprender	que

yo	no	importaba.	Pero	seguí	intentándolo.	Como	una	idiota.	Y	más	aún	cuanto	más	te
conocía.	Habría	hecho	cualquier	cosa	por	 ti.	Si	nos	hubieras	dado	 tiempo	y…	¿Por
qué	dejaste	que	las	cosas	llegaran	tan	lejos?	Cuando	resulta	que	no	tenías	ni	el	más
mínimo	interés.

Halldóra	 bajó	 la	 vista	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 su	 taza	 de	 café;	 luchaba	 contra	 el
llanto.	Bajó	los	hombros	y	el	labio	inferior	le	tembló	un	poco.

—Cometí	un	error	—admitió	Erlendur—.	No…	no	sabía,	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo
que	estaba	haciendo.	No	sabía	lo	que	pasaba.	Intenté	pensar	en	ello	lo	menos	posible.
Intenté	evitar	ese	capítulo	de	mi	vida.	Quizá	fuera	pura	cobardía.

—Jamás	te	pude	comprender.
—Creo	que	tú	y	yo	somos	muy	diferentes,	Halldóra.
—Quizá.
—Mi	madre	había	fallecido	—dijo	Erlendur—.	Me	quedé	muy	solo.	Pensé	que…
—¿Querías	una	nueva	mamá?
—Estoy	intentando	explicarte	en	qué	situación	me	encontraba.
—Déjalo	—dijo	Halldóra—.	Ya	no	importa	lo	más	mínimo.
—Creo	que	haríamos	mejor	en	pensar	en	el	futuro	—dijo	Erlendur.
—Sí,	seguramente	sí.
—Creo	que	tendríamos	que	pensar	en	Eva	—dijo	él—.	No	se	trata	de	ti	y	de	mí.

Ya	no.	No	lo	es	desde	hace	mucho	tiempo,	Halldóra.	Tienes	que	entenderlo.
Callaron.	De	la	cocina	salía	ruido	de	platos.	Dos	hombres	vestidos	con	chaquetas

vaqueras	entraron	en	el	local	y	se	dirigieron	al	mostrador.	Pidieron	café	y	bollos	y	se
sentaron	en	un	rincón.	En	una	mesa	había	un	hombre	solo,	con	anorak,	hojeando	un
periódico.	No	había	nadie	más	en	el	comedor.

—Tú	 fuiste	 una	 mala	 noticia	 —dijo	 Halldóra	 en	 voz	 baja—.	 Papá	 lo	 decía
siempre.	Una	mala	noticia.

—Las	cosas	podrían	haber	sido	distintas	—dijo	Erlendur—.	Si	hubieras	mostrado
algo	 de	 comprensión	 hacia	 mis	 sentimientos	 en	 aquellos	 momentos.	 Pero	 era
demasiado	doloroso	y	 tú	 te	 llenaste	 de	 ira	 y	de	odio,	 y	 sigues	 igual.	Me	 impediste
tener	contacto	con	los	niños.	¿No	te	parece	suficiente?	¿No	crees	que	podrías	dejarte
ya	de	recriminaciones?

—¡Échame	a	mí	la	culpa	de	todo!
—No	estoy	haciendo	eso.
—Claro	que	lo	estás	haciendo.
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—¿Podemos	hacer	algo	por	Eva?
—No	veo	cómo.	No	tengo	el	menor	interés	en	servir	de	bálsamo	a	tu	conciencia.
—¿No	podemos	intentarlo?
—Es	demasiado	tarde.
—No	tendría	que	haber	sido	así	—dijo	Erlendur.
—Yo	qué	sé.	Todo	lo	decidiste	tú.
Halldóra	cogió	el	paquete	de	cigarrillos	y	el	encendedor,	y	se	puso	en	pie.
—Absolutamente	 todo	 fue	 decisión	 tuya	 —le	 espetó	 con	 ira,	 y	 salió	 de	 allí,

furibunda.
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17

Los	 días	 siguientes,	 Erlendur	 fue	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	 estación	 de	 autobuses	 en
busca	 de	 Tryggvi.	 Rúdólf	 le	 había	 dado	 en	 el	 Napóleon	 una	 descripción	 bastante
imprecisa,	pero	esperaba	que	fuera	suficiente.	La	tercera	vez	que	entró	Erlendur	en	la
estación,	 acababan	 de	 anunciar	 el	 autocar	 con	 destino	 a	 Akureyri.	 Un	 grupito
empezaba	a	congregarse	en	la	sala	de	espera.	Había	pasado	ya	el	ajetreo	de	la	mañana
y	 el	 restaurante	 estaba	 bastante	 tranquilo;	 servían	 comidas	 calientes,	 refrescos	 y
sándwiches.	Se	podía	 fumar	 en	 las	mesas	próximas	 a	 las	ventanas	que	daban	a	 los
andenes	de	autobuses,	detrás	de	la	estación.	Allí	estaba	sentado	un	hombre,	solo,	que
sujetaba	con	 fuerza	una	bolsa	de	plástico	amarillo	que	 tenía	encima	de	 la	mesa.	El
hombre	 observaba	 a	 la	 gente	 subir	 al	 autobús	 de	 Akureyri.	 Tenía	 el	 cabello
enmarañado	y	en	la	barbilla	se	le	veía	una	cicatriz,	fruto	de	algún	antiguo	accidente	o
de	 un	navajazo;	 las	manos	 eran	 grandes	 y	 sucias,	 y	 las	 uñas	 de	 los	 dedos	 índice	 y
corazón	estaban	negras.

—Perdona	—dijo	Erlendur,	acercándose	a	él—,	¿te	llamas	Tryggvi?
El	hombre	le	miró	receloso.
—¿Quién	eres	tú?
—Me	llamo	Erlendur.
—Humm…	—se	 oyó	murmurar	 al	 hombre,	 que	 no	 parecía	 muy	 interesado	 en

quienes	pudieran	dirigirse	a	él	de	forma	tan	repentina.
—¿Puedo	invitarte	a	un	café,	o	a	algo	de	comer?	—preguntó	Erlendur.
—¿Qué	quieres?
—Solo	quería	charlar	contigo	un	momento.	Espero	que	no	te	importe.
El	hombre	le	midió	con	los	ojos.
—¿Quieres	charlar	conmigo?
—Si	te	parece	bien.
—¿Qué	quieres?
—¿Puedo	invitarte	a	algo?
El	hombre	miró	 largo	 rato	 a	Erlendur,	 sin	 saber	muy	bien	a	qué	carta	quedarse

con	aquella	interrupción.
—Puedes	invitarme	a	aguardiente	—dijo	al	fin.
Erlendur	sonrió	con	frialdad	y	vaciló	por	un	instante,	antes	de	dirigirse	a	la	barra.

Pidió	un	aguardiente	doble	y	dos	tazas	de	café.	El	hombre	le	esperaba	al	lado	de	la
ventana,	mirando	al	autobús	de	Akureyri	abandonar	la	dársena.	El	camarero	atendió	a
Erlendur,	 que	 le	 preguntó	 si	 sabía	 algo	 del	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la
ventana,	en	un	asiento	de	fumadores.

—¿Te	refieres	al	indigente	ese?	—preguntó	el	camarero,	moviendo	la	cabeza	en
dirección	al	hombre.

—Sí.	¿Viene	mucho	por	aquí?
—Lleva	años	viniendo.
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—¿Qué	hace?
—Nada.	Nunca	hace	nada	y	nunca	causa	ningún	problema.	No	sé	por	qué	viene.

A	veces	le	veo	afeitándose	en	el	baño.	Luego	se	sienta	ahí	durante	horas	y	se	dedica	a
mirar	los	autobuses	que	salen.	¿Le	conoces	tú?

—Apenas	 —respondió	 Erlendur—.	 Muy	 poco.	 ¿Viaja	 alguna	 vez	 en	 algún
autobús?

—No,	nunca.	Nunca	le	he	visto	subir	a	un	autobús	—dijo	el	camarero.
Erlendur	recogió	el	cambio	y	dio	las	gracias,	se	volvió	hacia	el	nombre	sentado

junto	al	ventanal	y	se	sentó	a	su	mesa.
—¿Quién	dijiste	que	eras?	—preguntó	el	hombre.
—¿Te	llamas	Tryggvi?	—preguntó	Erlendur	a	su	vez.
—Sí,	me	llamo	Tryggvi.	¿Y	tú?	¿Tú,	quién	eres?
—Yo	me	llamo	Erlendur	—repitió	él—.	Soy	de	la	policía.
Tryggvi	desplazó	lentamente	la	bolsa	de	plástico	para	ponerla	debajo	de	la	mesa.
—¿Qué	quieres	de	mí?	No	he	hecho	nada.
—No	quiero	nada	de	ti	—dijo	Erlendur—.	Y	me	da	igual	lo	que	puedas	llevar	en

esa	bolsa.	Si	quieres	que	sea	sincero,	te	diré	que	he	oído	una	extraña	historia	sobre	tus
años	en	la	universidad	y	querría	saber	si	contiene	algo	de	verdad.

—¿Qué	historia?
—Humm…	¿cómo	lo	digo…?	La	de	tu	muerte.
Tryggvi	miró	a	Erlendur	durante	un	buen	rato	sin	decir	nada.	Se	había	echado	al

coleto	 la	copa	de	aguardiente	y	volvió	a	acercarla,	vacía,	hacia	Erlendur.	Bajo	unas
espesas	cejas	se	veían	unos	ojos	sin	color.	El	rostro	era	carnoso,	en	extraño	contraste
con	 el	 cuerpo	 esquelético.	 La	 nariz	 grande	 había	 estado	 rota,	 y	 los	 labios	 eran
gruesos.	 El	 rostro	 había	 cedido	 ante	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad,	 y	 le	 había
proporcionado	una	cara	muy	alargada	a	aquel	hombre.

—¿Cómo	sabías	que	estaba	aquí?
—Me	 enteré	 por	 diversas	 vías	—respondió	 Erlendur—.	 Entre	 otros	 sitios,	 me

pasé	por	el	Napóleon.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	mi	muerte?
—No	 sé	 si	 hay	 algo	 de	 verdad,	 pero	 he	 oído	 hablar	 de	 un	 experimento	 que

hicieron	 unos	 estudiantes	 de	 Medicina,	 o	 un	 solo	 estudiante	 de	 Medicina,	 en	 la
universidad.	Por	entonces	tú	estabas	en	Teología	o	en	Medicina,	no	sé	muy	bien	en
cuál.	Aceptaste	participar	en	el	experimento.	Consistía	en	matarte	durante	un	breve
rato	y	luego	devolverte	a	la	vida.	¿Es	eso	cierto?

—¿Por	qué	quieres	saberlo?	—preguntó	el	hombre	con	la	voz	áspera	y	ronca	de
borracho.	Hurgó	en	el	bolsillo	interior	en	busca	de	cigarrillos	y	extrajo	una	cajetilla
medio	vacía.

—Simple	curiosidad.
Tryggvi	miró	la	copita	de	aguardiente	y	luego	a	Erlendur.	Este	se	levantó	y	volvió

a	la	barra,	donde	compró	media	botella	de	aguardiente	islandés	y	la	llevó	a	la	mesa.
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Llenó	la	copa	y	puso	la	botella	en	su	lado	de	la	mesa.
—¿Dónde	 oíste	 esa	 historia?	 —preguntó	 Tryggvi.	 Vació	 la	 copa	 y	 volvió	 a

moverla	al	otro	lado	de	la	mesa.
Erlendur	volvió	a	llenarla.
—¿Es	cierta?
—¿Y	qué	pasa	si	lo	es?	¿Qué	piensas	hacer	con	ella?
—Nada	—dijo	Erlendur.
—¿Eres	poli?	—preguntó	el	hombre,	vaciando	la	copa.
—Sí.	¿Y	tú	eres	ese	mismo	Tryggvi?
—Me	 llamo	 Tryggvi	—dijo	 el	 hombre,	 mirando	 a	 su	 alrededor—.	 No	 sé	 qué

quieres	de	mí.
—¿Puedes	contarme	lo	que	pasó?
—No	 pasó	 nada.	 Nada	 de	 nada.	 Ni	 una	mierda	 pasó.	 ¿A	 qué	 viene	 que	 andes

preguntando	ahora	por	eso?	¿Qué	te	importa	eso	a	ti?	¿Es	que	a	alguien	le	importa?
Erlendur	no	quería	ahuyentar	a	aquel	hombre.	Le	habría	gustado	soltarle	a	aquel

sucio	borracho	apestoso	de	mierda	que	no	era	asunto	suyo	saberlo.	Pero	entonces	no
podría	oír	lo	que	quería	oír.	Lo	que	hizo	fue	intentar	animar	a	Tryggvi,	así	que	habló
con	él	como	con	un	igual,	volvió	a	llenarle	la	copa	y	le	encendió	el	cigarrillo.	Estuvo
hablando	un	rato	de	todo	lo	divino	y	lo	humano,	sobre	el	lugar	en	que	se	encontraban,
donde	aún	servían	mitades	de	cabeza	de	cordero	y	puré	de	nabo,	como	en	los	viejos
tiempos,	cuando	los	chavales	daban	una	vuelta	por	ahí	y	luego	iban	a	la	estación	de
autobuses	a	tomarse	uno	de	los	platos	de	la	casa.	Y	además,	el	aguardiente	también
iba	 haciendo	 su	 efecto.	 Tryggvi	 bebía	 un	 montón,	 una	 copa	 tras	 otra,	 y	 se	 le	 iba
soltando	 la	 lengua.	Poco	a	poco,	Erlendur	 recondujo	 la	 conversación	 a	 lo	 sucedido
cuando	Tryggvi	estaba	en	la	universidad	y	unos	cuantos	compañeros	quisieron	hacer
un	experimento	muy	especial.

—¿Quieres	comer	algo?	—preguntó	Erlendur	cuando	empezaron	a	conversar.
—Yo	pensaba	que	podría	 ser	 sacerdote	—dijo	Tryggvi,	moviendo	 la	mano	para

indicar	que	la	comida	no	le	sentaba	bien.	En	cambio	cogió	la	botella	y	bebió	un	largo
trago	directamente	a	gollete.	Se	 secó	 la	boca	con	 la	manga—.	Pero	 la	Teología	me
aburría	 —continuó—.	 Así	 que	 probé	 con	 Medicina.	 La	 mayoría	 de	 mis	 amigos
estudiaban	eso.	Yo…

—¿Qué?
—Hace	mucho	que	no	les	veo	—dijo	Tryggvi—.	Habrán	llegado	todos	a	médico.

Especialistas	de	algo.	Ricos	y	gordos.
—¿Fue	idea	de	ellos?
Tryggvi	miró	a	Erlendur	como	si	se	estuviera	pasando	de	la	raya.	Allí	era	él	quien

mandaba,	 y	 si	 a	Erlendur	 no	 le	 gustaba,	 lo	mejor	 que	podía	 hacer	 era	 largarse	 con
viento	fresco.

—Aún	no	sé	por	qué	andas	hurgando	en	eso	—dijo.
Erlendur	suspiró.
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—Es	 posible	 que	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 un	 caso	 que	 estoy	 estudiando.	No	 te
puedo	decir	más.

Tryggvi	se	encogió	de	hombros.
—Pues	como	quieras.
Tomó	otro	sorbo	de	la	botella.	Erlendur	esperó	impaciente.
—Oí	contar	que	tú	mismo	habías	pedido	participar	—dijo	al	fin.
—Eso	es	una	puta	mentira	—dijo	Tryggvi—.	Yo	no	pedí	nada.	Ellos	acudieron	a

mí.	Fueron	ellos	quienes	acudieron	a	mí.
Erlendur	callaba.
—Nunca	debería	haber	escuchado	a	ese	imbécil	—dijo	Tryggvi.
—¿A	qué	imbécil?
—A	mi	primo.	¡Ese	imbécil	de	mierda!
Volvieron	 a	 sumirse	 en	 un	 silencio	 que	 Erlendur	 no	 quería	 romper.	 No	 quería

precipitarse,	 pero	 esperaba	 que	 el	 indigente	 sintiera	 la	 necesidad	 de	 contarlo,	 de
hablar	de	lo	que	había	sucedido,	aunque	fuera	a	un	desconocido	y	en	la	estación	de
autobuses.

—¿No	tienes	frío?	—preguntó	Tryggvi	arropándose	en	el	abrigo.
—No,	aquí	dentro	no	hace	frío.
—Yo	siempre	tengo	frío.
—¿Qué	pasó	con	tu	primo?
—No	recuerdo	con	detalle	lo	que	pasó	—dijo	Tryggvi.
Erlendur	 le	miró	y	 tuvo	 la	 sensación	de	que	en	 realidad	 recordaba	hasta	el	más

mínimo	detalle	de	lo	sucedido.
—Fue	 una	 cosa	 que	 se	 nos	 ocurrió	 durante	 una	 borrachera	 y	 que	 luego	 se	 fue

haciendo	más	y	más	grande.	Hacía	falta	un	conejillo	de	indias.	Utilicemos	al	teólogo,
dijeron.	Mandémosle	al	infierno.	Uno	de	ellos,	como	te	he	dicho…	era	primo	mío,	un
tipejo	 rico	con	una	extraña	manía	de	mierda	por	 la	muerte.	Tampoco	es	que	yo	no
compartiera	en	parte	esa	manía,	y	él	lo	sabía.	Lo	sabía	muy	bien	y	me	pagó	todo	el
sueldo	de	un	mes	de	la	época.	Luego	había	en	el	grupo	una	chica,	que	yo…	bueno,
por	 la	que	yo	estaba	un	poco	colado.	A	lo	mejor	 lo	hice	por	ella.	Para	qué	negarlo.
Habían	llegado	más	lejos	que	yo,	mi	primo	estaba	en	el	último	curso,	y	ella	también.
La	chica.
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Tryggvi	se	había	tragado	ya	buena	parte	de	la	media	botella	y	tenía	la	mirada	clavada
en	 la	explanada	de	donde	partían	 los	autobuses.	Contaba	su	historia	a	 trompicones,
repitiéndose	 todo	 el	 rato	 de	 una	 forma	 extrañamente	 confusa,	 y	 en	 ocasiones	 se
detenía	y	se	quedaba	un	tiempo	en	silencio	sin	que	Erlendur	se	atreviera	a	interferir.
Entonces	bajaba	la	cabeza	y	se	quedaba	mirando	la	mesa,	como	si	estuviera	solo	en	el
mundo,	solo	con	sus	pensamientos	y	solitario	durante	toda	su	vida.	Erlendur	tuvo	la
sensación	 de	 que	 no	 había	 hablado	 apenas	 de	 aquellos	 sucesos	 desde	 que	 estos
tuvieron	lugar,	y	de	que	quedaban	pendientes	muchas	cosas	de	las	que	Tryggvi	nunca
había	conseguido	liberarse	y	que	le	perseguían	por	la	vida	como	espectros.

La	 idea	 fue	 de	 su	 primo,	 estudiante	 de	 último	 curso	 de	Medicina,	 que	 tenía	 la
intención	de	 continuar	 sus	 estudios	 en	Estados	Unidos	 a	 partir	 del	 otoño	 siguiente.
Trabajaba	 en	 el	 Hospital	 Municipal,	 como	 llamaban	 por	 entonces	 al	 Hospital
Nacional,	 era	 el	 primero	 de	 su	 promoción,	 el	 alma	 de	 todas	 las	 fiestas,	 tocaba	 la
guitarra,	 se	 sabía	 todos	 los	 chistes,	 y	 organizaba	 excursiones	 a	 las	 montañas	 de
Þórsmörk.	Era	el	no	va	más	en	todo,	tenía	una	confianza	inamovible	en	sí	mismo,	era
tenaz,	 descarado	 y	 decidido.	 Una	 vez,	 al	 encontrarse	 con	 Tryggvi	 en	 una	 reunión
familiar,	le	preguntó	si	había	leído	algo	sobre	unos	estudiantes	franceses	de	Medicina
que	 habían	 llevado	 a	 cabo	 un	 experimento	 apasionante,	 aunque	 desde	 luego
totalmente	alejado	de	la	legalidad.

—¿Qué	 experimento?	 —preguntó	 Tryggvi,	 quien	 era,	 se	 mirase	 por	 donde	 se
mirase,	 lo	 contrario	 que	 su	 primo:	 retraído,	 tímido	 y	 aficionado	 sobre	 todo	 a	 estar
solo.	 Nunca	 tomaba	 la	 palabra	 en	 las	 asambleas,	 rechazaba	 participar	 en	 las
excursiones	a	Þórsmörk	en	compañía	de	los	bullangueros	estudiantes	de	Medicina,	y
ya	había	empezado	a	tener	problemas	con	el	alcohol.

—Yo	lo	he	leído,	y	es	fabuloso	—dijo	su	primo—.	Provocaron	un	paro	cardiaco	a
uno	de	sus	colegas	y	lo	mantuvieron	muerto	durante	tres	minutos	antes	de	revivirlo.
La	 judicatura	no	 tiene	ni	 idea	de	qué	hacer	con	ellos.	Le	mataron	pero	sin	matarle,
¿entiendes?

Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 su	 primo	 tenía	 aquella	 noticia	 bien	metida	 en	 la	 cabeza.
Durante	las	semanas	siguientes	no	paró	de	hablar	de	los	estudiantes	franceses,	siguió
todo	el	proceso	judicial	contra	ellos	y	empezó	a	decirle	en	voz	baja	a	Tryggvi	que	le
encantaría	 hacer	 algo	 parecido.	 Llevaba	 un	montón	 de	 tiempo	 pensando	 en	 ello,	 y
aquella	noticia	le	había	producido	un	deseo	del	que	no	conseguía	librarse.

—Tú	 estabas	 en	 Teología,	 debes	 de	 sentir	 curiosidad	—le	 dijo	 un	 día	 en	 que
estaban	sentados	en	la	cafetería	de	alumnos	de	la	Facultad	de	Medicina.

—No	tengo	la	más	mínima	intención	de	dejarme	matar	—dijo	Tryggvi—.	Búscate
a	otro.

—No	hay	nadie	más	—dijo	su	primo—.	Tú	encajas	perfectamente.	Eres	joven	y
estás	 sano.	 En	 nuestra	 familia	 no	 hay	 enfermedades	 cardiovasculares	 de	 ninguna
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clase.	Nos	acompañará	Dagmar,	y	 también	Baddi,	un	chico	que	conozco	y	que	está
también	 en	Medicina.	Ya	 lo	 he	 hablado	 con	 ellos.	Es	 totalmente	 seguro.	No	puede
pasar	nada.	Y	bueno,	tú	has	hablado	de	la	vida	después	de	la	muerte	una	porrada	de
veces.

Tryggvi	sabía	quién	era	Dagmar.	Nada	más	empezar	a	estudiar	Medicina	se	fijó
en	ella.

—¿Dagmar?	—preguntó.
—Sí	—dijo	su	primo—,	y	no	es	nada	tonta.
Tryggvi	 lo	 sabía.	Era	 amiga	 de	 su	 primo	y	 había	 hablado	 con	 él	 una	 vez	 en	 el

primer	 y	 único	 baile	 de	 facultad	 al	 que	 asistió.	 Dagmar	 sabía	 que	 eran	 primos.
Después	se	habían	visto	varias	veces	y	habían	charlado	un	poco.	A	Tryggvi,	Dagmar
le	 parecía	 una	 chica	 preciosa,	 pero	 no	 había	 reunido	 el	 valor	 para	 dar	 el	 siguiente
paso.

—¿Y	ella	quiere	apuntarse	a	eso?	—preguntó	extrañado.
—Claro	—dijo	su	primo.
Tryggvi	sacudió	la	cabeza.
—Y	además	te	pagaré,	por	supuesto	—añadió	su	primo.
Tryggvi	 acabó	 por	 ceder.	 No	 sabía	 exactamente	 por	 qué	 se	 dejó	 convencer.

Siempre	estaba	falto	de	dinero,	deseaba	 la	compañía	de	Dagmar,	su	primo	era	muy
insistente	y	a	 fin	de	cuentas	había	sabido	reavivar	el	 interés	de	Tryggvi	por	 la	vida
después	 de	 la	 muerte.	 Su	 primo	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 aquel	 asunto	 le	 interesaba
cuando	 eran	 más	 jóvenes	 y	 siempre	 se	 hacía	 preguntas	 sobre	 Dios,	 el	 cielo	 y	 el
infierno.	Los	dos	procedían	de	una	familia	de	personas	profundamente	creyentes	que
les	 hacían	 ir	 a	 la	 catequesis	 dominical,	 visitaban	 la	 iglesia	 con	 regularidad	 y
trabajaban	en	la	parroquia.	Los	dos	primos	no	siguieron	siendo	tan	religiosos	cuando
crecieron	y	empezaron	a	poner	en	duda	muchos	dogmas,	como	 la	 resurrección	y	 la
vida	eterna,	la	existencia	del	cielo.	Tryggvi	pensaba	que	de	todo	ello	brotó	su	deseo
de	 estudiar	 Teología.	 Sus	 dudas,	 junto	 con	 las	 acuciantes	 preguntas	 que	 se	 había
hecho	durante	 toda	 la	vida.	¿Qué	pasaría	 si…?	¿Y	si	Dios	existía?	¿Y	si	había	una
vida	eterna?

—Hemos	hablado	de	eso	montones	de	veces	—dijo	su	primo.
—Una	cosa	es	hablarlo…
—Tan	solo	lo	mantendremos	un	minuto.	Tendrás	un	minuto	para	ir	al	otro	lado.
—Pero…
—Te	metiste	en	Teología	para	encontrar	respuestas	—dijo	su	primo.
—¿Y	tú?	—preguntó	Tryggvi—.	¿Qué	quieres	demostrar	con	eso?
Su	primo	sonrió.
—Aquí	nunca	pasa	nada	y	nadie	hace	nunca	nada	—respondió—;	desde	 luego,

nada	ni	remotamente	parecido	a	eso.	Será	emocionante	comprobar	esas	historias	de	la
luz	brillante	y	del	túnel,	porque	podemos	hacerlo	sin	correr	mucho	peligro.	Podemos
hacerlo.
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—¿Y	por	qué	no	lo	haces	tú,	por	qué	no	te	ponemos	a	dormir	nosotros	a	ti?
—Porque	hace	falta	un	buen	médico	y,	con	el	debido	respeto,	querido	primo,	yo

soy	mejor	médico	que	tú.
Tryggvi	 leyó	 la	 información	 sobre	 el	 juicio	 a	 los	 estudiantes	 franceses.	Habían

conseguido	devolver	a	su	colega	a	la	vida	y	estaba	perfecta	y	totalmente	sano,	según
había	asegurado	él	mismo.

La	 noche	 elegida	 para	 realizar	 el	 experimento	 era	 el	 cumpleaños	 de	 su	 primo:
cumplía	veintisiete	años.	Se	reunieron	en	su	casa	todos:	los	primos,	Dagmar	y	Baddi,
y	 de	 allí	 fueron	 al	 hospital.	El	 primo	de	Tryggvi	 tenía	 ya	 dispuesta	 una	 habitación
vacía,	con	una	bañera,	cardiógrafo	y	desfibrilador.	Tryggvi	se	metió	en	la	bañera.	Por
ella	no	dejaba	de	correr	agua	fría,	y	además	habían	colocado	hielo,	en	grandes	bolsas,
dentro	de	la	bañera.

Poco	a	poco	se	fueron	apagando	los	latidos	del	corazón	de	Tryggvi,	y	este	perdió
la	conciencia.

—Lo	único	que	recuerdo	de	cuando	desperté	—dijo	Tryggvi	mirando	un	autobús	de
línea	que	llegaba	a	la	estación.	Había	empezado	a	llover	y	el	cielo	estaba	encapotado
hacia	el	sur.	La	lluvia	corría	por	los	cristales.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Erlendur.
—Nada	—respondió	 Tryggvi—.	 No	 pasó	 nada.	 No	 sentí	 nada,	 no	 vi	 nada.	 Ni

túnel	ni	luz.	Nada.	Me	quedé	dormido	y	me	desperté.	No	hubo	más.
—¿Funcionó	el	experimento?	¿Consiguieron…	consiguieron	matarte?
—Eso	dijo	mi	primo.
—¿Dónde	está	él	ahora?
—Se	fue	a	Estados	Unidos	a	estudiar	un	máster	y	se	quedó	allí.
—¿Y	Dagmar?
—No	sé	dónde	está.	No	la	he	vuelto	a	ver	desde…	desde	aquello.	Yo	abandoné

Medicina.	Abandoné	los	estudios.	Me	embarqué.	En	el	mar	me	encontraba	mejor.
—¿Te	encontrabas	mal?
Tryggvi	no	le	respondió.
—¿Volvieron	a	intentarlo	alguna	otra	vez?	—preguntó	Erlendur.
—No	tengo	ni	idea.
—¿Te	recuperaste	por	completo?
—No	había	nada	de	lo	que	recuperarse	—dijo	Tryggvi.
—¿No	había	Dios?
—No	había	Dios.	Ni	 cielo.	Ni	 infierno.	Nada.	Mi	primo	 se	 llevó	una	 tremenda

desilusión	conmigo.
—¿Esperabas	respuestas?
—Quizá.	Estábamos	todos	bastante	emocionados.
—¿Pero	no	sucedió	nada?
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—Nada.
—¿Y	no	tienes	nada	más	que	contar?
—No.	No	tengo	nada	más	que	contar.
—¿Estás	seguro?	¿No	estarás	ocultando	algo?
—No	—dijo	Tryggvi.
Permanecieron	 un	 buen	 rato	 en	 silencio.	 En	 el	 restaurante	 había	 aumentado	 el

número	de	clientes.	Se	sentaban	con	sus	jarras	o	sus	tazas	de	café	en	las	mesas	vacías,
o	cogían	algún	diario	para	echarle	un	vistazo	antes	de	ponerse	en	camino.	De	vez	en
cuando	se	oían	anuncios	por	los	altavoces.

—Después	todo	fue	de	mal	en	peor	—dijo	Erlendur.
—¿A	qué	te	refieres?
—Tu	vida	—dijo	Erlendur—.	No	ha	sido	precisamente	un	camino	de	rosas.
—Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 aquel	 estúpido	 experimento.	 ¿Es	 eso	 lo	 que

insinúas?
Erlendur	se	encogió	de	hombros.
—Llevas	muchos	años	viniendo	por	aquí,	según	tengo	entendido.	Te	sientas	junto

a	la	ventana.
Tryggvi	miraba	silencioso	por	 la	ventana	a	 través	de	 la	 lluvia,	miraba	algo	a	 lo

lejos,	algo	más	allá	de	la	península	de	Reykjanes	y	del	monte	Keilir,	que	se	perdían
en	la	distancia.

—¿Por	qué	te	sientas	aquí?	—le	preguntó	Erlendur,	tan	bajo	que	apenas	se	oyó	su
voz.

Tryggvi	le	miró.
—¿Quieres	saber	lo	que	sentí?
—Sí.
—Paz.	Sentí	paz.	En	ocasiones	pienso	que	no	habría	debido	regresar.
Se	oyó	un	ruido	de	rotura:	alguien	dejó	caer	un	vaso	de	agua	en	el	mostrador	y	los

trozos	de	cristal	se	desparramaron	por	el	suelo.
—Sentí	 una	 extraña	 calma	 que	 soy	 incapaz	 de	 describir,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 nadie.	 Ni

siquiera	 a	mí	mismo.	Después	 de	 aquello,	 todo	 dejó	 de	 importarme:	 los	 demás,	 la
universidad	y	lo	que	me	rodeaba.	De	alguna	forma,	la	vida	dejó	de	tener	importancia.
Sentía	que	ya	no	estaba	unido	a	ella	en	ninguna	forma.

Tryggvi	vaciló.	Erlendur	escuchaba	la	lluvia	golpear	inmisericorde	el	cristal	de	la
ventana.

—Y	después	de	esa	paz…
—¿Sí?	—preguntó	Erlendur.
—A	decir	verdad,	desde	entonces	no	he	vuelto	a	sentir	nada	parecido	a	la	calma

—dijo	 Tryggvi,	 mientras	 miraba	 el	 autobús	 de	 Keflavík	 salir	 del	 aparcamiento—.
Vivo	con	la	sensación	constante	de	tener	que	irme,	como	si	estuviera	esperando	algo,
o	como	si	alguien	me	estuviera	esperando,	pero	no	sé	dónde,	y	no	sé	quién	es,	y	no	sé
adónde	tengo	que	ir.
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—¿Qué	crees	que	estás	esperando?
—No	lo	sé.	Pensarás	que	estoy	loco.	La	gente	piensa	que	estoy	mal	de	la	cabeza.
—He	conocido	a	gente	mucho	más	loca	—dijo	Erlendur.
Tryggvi	volvió	a	mirar	el	autobús	de	Keflavík.
—¿No	tienes	frío?	—preguntó	de	nuevo.
—No	—respondió	Erlendur.
—Es	 una	 sensación	 extraña	 mirar	 así	 a	 la	 gente	—dijo	 Tryggvi	 tras	 un	 largo

silencio—.	Verles	subir	a	 los	autobuses,	y	ver	 los	autobuses	marcharse.	Todo	el	día
está	desapareciendo	gente.

—¿Nunca	te	apetece	hacer	un	viaje?
—No,	yo	no	voy	a	ningún	sitio	—respondió	Tryggvi—.	Jamás	en	la	vida.	Yo	no

viajo.	No	dejaré	que	me	 transporten	en	autobús.	¿Adónde	va	esa	gente?	Dímelo	 tú.
¿Adónde	tiene	que	ir	toda	esa	gente?

Erlendur	pensó	que	Tryggvi	estaba	perdiendo	el	hilo	e	intentó	retenerle	un	poco
más.	 Miró	 sus	 manos	 sucias	 y	 su	 rostro	 perfilado,	 y	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que
aquello	era	lo	más	cerca	que	estaría	nunca	de	ver	un	fantasma.

—De	modo	 que	 fueron	 tu	 primo,	 que	 ahora	 vive	 en	 Estados	 Unidos,	 la	 chica
llamada	Dagmar	y	uno	más	al	que	llamaste	Baddi.	¿Quién	era?

—No	 le	 conocía	 —respondió	 Tryggvi—.	 Un	 amigo	 de	 mi	 primo.	 Ni	 siquiera
recuerdo	cómo	se	llamaba	en	realidad.	Había	estudiado	Teatro,	pero	se	había	pasado	a
Medicina.	Le	llamaban	Baddi.

—¿Quizá	su	nombre	era	Baldvin?
—Sí,	justo	—dijo	Tryggvi—.	Así	es	como	se	llamaba.
—¿Estás	seguro?
Tryggvi	asintió	con	la	cabeza.	Un	cigarrillo	apagado	le	colgaba	de	la	comisura	de

los	labios.
—¿Y	había	estudiado	arte	dramático?
Tryggvi	volvió	a	asentir.
—Era	 un	 amigo	 de	 mi	 primo	 —dijo—.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 era	 un

verdadero	actor.	De	todo	el	grupo,	era	de	él	de	quien	menos	me	fiaba.
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La	mujer	puso	gesto	de	extrañeza	cuando	le	abrió	la	puerta	a	Erlendur.	Este	se	había
dado	de	bruces	con	una	tormenta	del	norte,	de	vientos	secos	y	fríos.	Se	ajustó	mejor
el	 abrigo	 al	 cuerpo	 al	 llegar	 ante	 la	 puerta.	 No	 había	 anunciado	 su	 visita	 con
antelación	 y	 la	mujer,	 que	 se	 llamaba	Kristín,	 no	 se	movía	 de	 la	 puerta,	 con	 gesto
obstinado,	 como	 si	 no	 estuviera	 dispuesta	 a	 aceptar	 aquella	 visita	 inesperada.
Erlendur	 le	 explicó	 que	 estaba	 recabando	 información	 sobre	 lo	 sucedido	 cuando
murió	 el	 padre	 de	 María.	 Kristín	 dijo	 que	 no	 podía	 ayudarle	 en	 absoluto	 en	 ese
asunto.

—¿Por	qué	estáis	hurgando	en	eso	ahora?	—preguntó.
—Por	el	suicidio	—dijo	Erlendur—.	Participamos	en	una	investigación	de	todos

los	países	nórdicos	sobre	las	causas	de	los	suicidios.
La	mujer	seguía	delante	de	la	puerta,	sin	decir	nada.	Era	hermana	de	Magnús,	el

padre	de	María.	Ingvar,	amigo	de	este,	le	había	recomendado	a	Erlendur	que	hablara
con	 ella,	 y	 creía	 bastante	 probable	 que	 Leonóra	 le	 hubiese	 contado	 algo	 sobre	 lo
sucedido	en	el	Þingvallavatn,	donde	Magnús	 falleció	en	un	accidente.	Kristín	vivía
sola.	 Ingvar	 le	 había	 dicho	 que	 no	 se	 casó	 nunca,	 que	 vivió	 siempre	 sola	 y	 que
probablemente	no	le	haría	demasiada	gracia	recibir	a	nadie.

—Si	me	dejaras	 entrar	—dijo	Erlendur,	 dando	un	golpe	 con	 el	 pie	 en	 el	 suelo.
Tenía	frío—.	Será	solo	un	momento	—añadió.

Tras	 un	 incómodo	 momento	 de	 duda,	 Kristín	 cedió,	 por	 fin.	 Cuando	 entraron
cerró	la	puerta	y	se	estremeció.

—Este	frío	no	es	nada	normal	—se	quejó.
—Pues	sí,	eso	creo	yo	también	—dijo	Erlendur.
—No	comprendo	por	qué	andáis	sacando	a	la	luz	otra	vez	este	asunto	después	de

tanto	 tiempo	—dijo	Kristín,	 que	 parecía	 cualquier	 cosa	menos	 contenta	 cuando	 se
sentaron	en	el	salón.

—He	estado	hablando	con	personas	que	conocieron	bien	a	María	y	he	obtenido	de
ellas	algunos	detalles	que	me	gustaría	confirmar	contigo.

—¿Por	qué	estáis	investigando	a	María?	¿Es	eso	habitual	en	casos	como	este?
—No	 la	 estamos	 investigando,	 de	 ninguna	 manera	 —respondió	 Erlendur—.

Estamos	 comprobando	 una	 información	 que	 nos	 ha	 llegado.	 El	 accidente	 del
Þingvallavatn	 se	 investigó	 en	 su	momento	 y	 ha	 quedado	perfectamente	 establecido
cómo	sucedieron	los	hechos.	No	tengo	la	menor	intención	de	seguir	hurgando	en	la
herida…	La	muerte	accidental	no	la	pone	nadie	en	duda.

—¿Y	qué	estás	buscando,	entonces?
—Permíteme	 que	 te	 confirme	 con	 toda	 claridad	 lo	 que	 ya	 te	 he	 dicho:	 las

conclusiones	de	la	investigación	no	se	van	a	modificar	lo	más	mínimo.
Kristín	 seguía	 sin	 tenerlas	 todas	 consigo.	Andaba	por	 los	 setenta	 años	de	 edad,

llevaba	el	pelo	muy	corto	y	ondulado,	era	guapa	pero	de	aspecto	 frágil,	y	miraba	a
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Erlendur	con	ojos	desconfiados	que	proclamaban	que	estaba	dispuesta	a	moverse	con
pies	de	plomo	en	aquel	tema.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó.
—Nada	de	lo	que	me	digas,	ahora	o	más	tarde,	cambiará	la	conclusión	de	que	tu

hermano	falleció	accidentalmente.	Espero	que	lo	comprendas.
Kristín	 respiró	 hondo.	 Quizá	 había	 empezado	 a	 comprender	 cuáles	 eran	 las

intenciones	de	Erlendur,	aunque	no	dejaba	que	se	le	notara.
—No	sé	qué	estás	insinuando	—dijo	la	mujer.
—No	 estoy	 insinuando	 nada	—dijo	 Erlendur—.	 No	 tengo	 el	 menor	 interés	 en

reabrir	un	caso	que	ha	estado	en	total	silencio	durante	todos	estos	años.	Si	Leonóra	te
dijo	 algo	 que	 nosotros	 no	 sepamos,	 eso	 no	 cambiará	 nada.	 Las	 dos	 erais	 buenas
amigas,	según	tengo	entendido.

—Lo	éramos	—dijo	Kristín.
—¿Habló	 contigo	 alguna	 vez	 de	 lo	 que	 había	 pasado?	 —Erlendur	 sabía	 que

estaba	 corriendo	 un	 riesgo.	 Lo	 único	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 era	 una	 debilísima
sospecha,	 una	 incongruencia	 mínima	 en	 las	 palabras	 de	 Ingvar	 y	 una	 explicación
forzada,	 y	 una	 relación	 entre	 madre	 e	 hija	 con	 raíces	 más	 profundas	 y	 lazos	 más
fuertes	 que	 cualquier	 otra	 que	 él	 hubiera	 conocido.	Era	posible	 que	Kristín	 supiera
algo	más,	 ya	 que	 había	 sido	 amiga	 íntima	 de	 Leonóra.	 Si	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que
hubiera	 callado	 algo	 durante	 tantos	 años,	 en	 las	 nuevas	 circunstancias	 podía
desvelarlo.	 Parecía	 ser	 una	 mujer	 honrada	 e	 íntegra,	 una	 testigo	 que	 podía	 haber
hecho	lo	único	que	en	aquella	difícil	situación	podía	parecer	justo.

El	silencio	se	extendía	por	el	salón.
—¿Qué	quieres	saber?	—preguntó	Kristín,	por	fin.
—Todo	lo	que	puedas	decirme	—dijo	Erlendur.
Kristín	le	miró	fijamente.
—No	tengo	ni	 idea	de	qué	estás	hablando	—dijo,	aunque	la	voz	no	mostraba	la

misma	convicción	de	antes.
—Me	han	dicho	que	tu	hermano	Magnús	nunca	tocaba	un	motor	y	que	no	tenía	ni

la	 más	 remota	 idea	 de	 cómo	 funcionaban.	 En	 el	 informe	 policial	 se	 indica,	 sin
embargo,	que	estuvo	manipulando	el	motor	el	día	anterior	al	accidente.	¿Es	correcto?

Kristín	no	le	respondió.
—Un	amigo	suyo,	que	se	llama	Ingvar	y	que	en	realidad	es	quien	me	recomendó

que	hablara	contigo,	dijo	que	Magnús	no	tenía	la	menor	idea	de	motores	y	que	jamás
había	tocado	ninguno.

—Sí.
—Leonóra	le	dijo	a	la	policía	que	Magnús	había	estado	trasteando	con	el	motor.
Kristín	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	ni	idea.
—Hablé	 con	 una	 vieja	 amiga	 de	María,	 que	 dijo	 que	 siempre	 había	 tenido	 la

sensación	de	que	en	el	lago	había	sucedido	algo	que	nunca	se	supo,	que	la	muerte	de
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Magnús	 fue	 algo	 más	 que	 un	 simple	 accidente	 —dijo	 Erlendur—.	 Lo	 dijo	 sin
demasiado	 fundamento,	 solo	 se	 apoya	 en	 unas	 palabras	 de	 María,	 quien	 dijo	 que
quizá	tenía	que	morir.

—¿Que	tenía	que	morir?
—Sí.	Su	padre.	María	lo	expresó	con	esas	palabras.
—¿Y	qué	quería	decir?	—preguntó	Kristín.
—La	amiga	no	lo	sabía,	pero	un	significado	posible	era	que	el	destino	de	Magnús

podía	ser	morir	aquel	día.	Y	también	se	puede	pensar	en	otro	significado.
—¿Quién	es	esa	amiga?
—Quizá	merecía	morir.
Erlendur	miró	a	Kristín.	Los	ojos	de	la	mujer	se	cerraron.	Bajó	los	hombros.
—¿Puedes	 decirme	 algo	 que	 no	 sepamos	 sobre	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 lago?	—

preguntó	con	prudencia.
—Cuando	me	aseguras	que	el	informe	no	se	verá	modificado…
—Puedes	 decirme	 lo	 que	 quieras,	 eso	 no	 alterará	 en	 lo	 más	 mínimo	 las

conclusiones	a	las	que	se	llegó	en	su	momento.
—Nunca	he	hablado	de	esto	—dijo	Kristín	en	voz	tan	baja	que	Erlendur	apenas

logró	oír	sus	palabras—.	Excepto	cuando	Leonóra	estaba	en	el	lecho	de	muerte.
Erlendur	 se	dio	cuenta	de	 lo	difícil	que	 le	 estaba	 resultando	aquello	a	 la	mujer.

Estuvo	reflexionando	un	buen	rato,	e	intentó	ponerse	en	su	lugar.	No	esperaba	aquella
visita,	y	menos	aún	el	 asunto	que	Erlendur	había	puesto	 sobre	 la	mesa.	No	parecía
encontrar	motivos	para	desconfiar	de	él.

—Creo	que	tengo	algo	de	Aalborg	en	el	armario	—dijo	al	fin,	poniéndose	en	pie
—.	¿Puede	ofrecerte	una	copa?

Erlendur	aceptó.	La	mujer	llevó	dos	vasitos,	los	puso	sobre	la	mesa	y	los	llenó	de
akvavit	 hasta	 el	 borde.	 Se	 bebió	 su	 vaso	 de	 un	 trago	mientras	Erlendur	 estaba	 aún
levantando	el	suyo.	Kristín	llenó	su	vaso	de	nuevo	y	se	bebió	la	mitad.

—Bueno,	ahora	las	dos	están	muertas	—dijo.
—Sí.
—De	modo	que	ya	no	importa	mucho.
—Creo	que	no.
—Yo	no	sé	nada	de	hélices	de	motor	de	barca	—dijo	Kristín.
Se	quedó	en	silencio	por	un	momento	y	luego	dijo:
—¿Por	qué	hizo	María	lo	que	hizo?
—No	lo	sé	—dijo	Erlendur.
—Pobre	chica	—dijo	Kristín	con	un	suspiro	muy	hondo—.	Me	acuerdo	muy	bien

de	 cómo	 era	 antes	 de	 la	 muerte	 de	Magnús.	 Era	 el	 rayo	 de	 sol	 en	 la	 vida	 de	 sus
padres.	No	tenían	más	hijos,	y	ella	creció	rodeada	de	un	amor	ilimitado.	Cuando	mi
hermano	perdió	 la	vida	en	el	Þingvallavatn,	fue	como	si	 le	cortaran	las	piernas	a	 la
niña.	A	las	dos,	a	María	y	a	Leonóra.	Sé	que	Leonóra	estaba	loca	por	Magnús,	él	era
lo	único	que	existía.	Y	la	chica	estaba	muy	apegada	a	él.	Por	eso	no	lo	comprendo.
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No	comprendo	qué	podía	estar	pensando.
—¿Quién?	¿Te	refieres	a	Magnús?
—Después	 del	 accidente	 no	 se	 separaban	 la	 una	 de	 la	 otra.	Leonóra	 protegía	 a

María	 tan	 estrechamente	 que	 hasta	 me	 parecía	 exagerado.	 En	 mi	 opinión,	 la
sobreprotegía.	Poca	gente	conseguía	acercarse	a	ella,	y	desde	luego	los	de	la	familia
de	 Magnús	 no	 podíamos,	 de	 ninguna	 manera.	 Nuestra	 relación	 con	 ellas	 se	 fue
diluyendo	con	el	tiempo.	En	realidad,	Leonóra	cortó	todo	lazo	con	nosotros,	con	los
parientes	 del	 padre	 de	 la	 chica,	 tras	 el	 suceso	 del	 Þingvallavatn.	A	mí	 siempre	me
resultó	 muy	 raro.	 Pero	 no	 dije	 toda	 la	 verdad	 hasta	 poco	 antes	 de	 que	 Leonóra
muriese.	Me	 llamó	 a	 su	 lado	 antes	 de	 irse,	 estaba	 en	 el	 lecho	 de	muerte,	 no	 podía
moverse	de	la	cama	y	se	encontraba	ya	muy	débil,	sabía	que	no	le	quedaban	más	que
unos	días	de	vida.	Llevábamos	sin	tener	contacto	alguno…	un	tiempo	considerable.
Estaba	en	su	habitación	y	me	pidió	que	cerrara	la	puerta	y	me	sentara	a	su	lado.	Dijo
que	 tenía	que	decirme	algo	antes	de	 irse.	Yo	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	podía	 tratarse.
Empezó	a	hablar	de	Magnús.

—¿Dijo	lo	que	había	sucedido	en	el	lago?
—No,	pero	seguía	furiosa	con	Magnús.
Kristín	llenó	una	vez	más	su	vasito	con	el	akvavit.	Erlendur	rechazó	una	segunda

copa.	Ella	se	la	bebió	de	un	sorbo	y	dejó	el	vasito	en	la	mesa,	tranquila.
—Ahora	ya	no	está	ninguna	de	las	dos	—dijo.
—Sí	—dijo	Erlendur.
—Eran	casi	como	una	sola	persona.
—¿Qué	te	dijo	Leonóra?
—Me	dijo	que	Magnús	pensaba	separarse	de	ella.	Había	conocido	a	otra	mujer.

Yo	 ya	 lo	 sabía.	Magnús	me	 lo	 contó	 en	 su	momento.	 Por	 eso	me	 llamó	 Leonóra.
Como	 si	 yo	 hubiera	 participado	 en	 una	 conspiración	 contra	 ella.	 No	 lo	 dijo
directamente,	pero	me	dio	a	entender	que	era	eso	lo	que	pensaba.

Erlendur	vaciló.
—¿De	modo	que	la	engañaba?
Kristín	asintió.
—Todo	empezó	unos	meses	antes	de	su	muerte.	Me	lo	confesó.	Creo	que	no	se	lo

había	dicho	a	nadie	más,	y	yo	no	se	 lo	dije	a	nadie.	A	nadie	 le	 interesa.	Magnús	 le
dijo	a	Leonóra	que	quería	divorciarse.	Para	ella,	según	me	contó	ella	misma,	fue	un
golpe	 tremendo.	No	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea.	Quería	 a	mi	 hermano	 y	 se	 había
entregado	toda…

—¿Entonces	se	lo	contó	él	allí,	en	Þingvellir?
—Sí.	Magnús	murió	y	yo	nunca	mencioné	el	 engaño.	Ni	 a	Leonóra	ni	 a	nadie.

Magnús	había	muerto	y	pensé	que	no	tenía	por	qué	saberlo	nadie.
Kristín	respiró	hondo.
—Leonóra	me	reprochó	no	haberle	hablado	de	la	relación	de	Magnús	en	cuanto

me	enteré.	Magnús	debió	de	decirle	que	yo	lo	sabía.	Pero	pensé	que	lo	adecuado	era
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que	se	enterase	por	él.	Me	guardaba	mucho	rencor,	no	quiso	oír	mis	argumentos.	Era
como	si	 siguiera	convencida	de	que	 la	había	engañado,	pese	a	 los	años	que	habían
pasado.	 Cuando	 murió…	 sinceramente,	 no	 me	 atreví	 a	 ir	 al	 entierro.	 Ahora	 lo
lamento.	Por	María.

—¿Hablaste	con	María	del	accidente	en	alguna	ocasión?
—No.
—¿Puedes	decirme	quién	era	la	mujer	con	la	que	tenía	Magnús	esa	relación?
Kristín	sorbió	el	akvavit.
—¿Importa	ahora	eso?	—dijo.
—No	lo	sé	—dijo	Erlendur.
—Creo	que	ese	fue	el	motivo	de	que	Magnús	tuviera	tantas	dudas.	Quién	era	ella.
—¿Y	eso?
—La	mujer	con	la	que	estaba	liado	Magnús	era	una	buena	amiga	de	Leonóra.
—Comprendo.
—Las	dos	nunca	hablaron	de	ese	asunto.
—¿Has	relacionado	alguna	vez	el	engaño	con	el	accidente?
Kristín	miró	muy	seria	a	Erlendur.
—No.	¿Qué	quieres	decir?
—Yo…
—¿Por	qué	estás	investigando	ahora	ese	accidente?
—Me	enteré	de	algunos	detalles	que…
—¿Alguna	de	esas	cosas	guarda	relación	con	la	muerte	de	María?
—No	—respondió	Erlendur.
—Pero	María	le	dijo	a	una	amiga	suya	que	quizá	Magnús	tenía	que	morir,	¿no	es

eso?
—Sí.
—Siempre	he	considerado	lo	sucedido	en	el	lago	como	un	desgraciado	accidente.

Nunca	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	que	pudiera	ser	ninguna	otra	cosa.
—¿Pero…?
—No,	sin	peros.	Es	demasiado	tarde	para	cambiar	las	cosas.

La	estación	de	taxis	estaba	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	un	edificio	de	poca	altura	que
había	conocido	mejores	tiempos.	En	el	pasado	había	sido	casa	de	reuniones,	cuando
los	jóvenes	usaban	brillantina	y	se	rizaban	un	mechón	del	flequillo	y	las	novias	iban	a
la	peluquería	a	hacerse	la	permanente,	y	cuando	el	nuevo	rock	americano	les	volvía
locos	en	la	pista	de	baile,	antes	de	que	esta	desapareciese	en	el	silencio.	La	mitad	del
edificio	se	había	transformado	en	estación	de	taxis	y	ahora	reinaba	allí	la	calma.	Dos
hombres	de	edad	jugaban	al	rummy.	El	linóleo	amarillo	del	suelo	estaba	agujereado,
la	pintura	blanca	brillante	de	las	paredes	había	cedido	su	lugar	a	la	suciedad	hacía	ya
tiempo,	y	aún	nadie	había	conseguido	inventar	un	ambientador	que	pudiera	ahogar	el

www.lectulandia.com	-	Página	110



olor	 a	 moho	 que	 surgía	 del	 suelo	 y	 las	 paredes	 de	 madera.	 Entrar	 allí	 era	 como
retroceder	cincuenta	años	en	el	tiempo.	A	Erlendur	le	encantó.	Se	detuvo	un	instante
en	la	entrada	y	aspiró	el	aroma	a	historia	de	aquel	lugar.

La	señora	de	la	oficina	levantó	la	vista	y	cuando	vio	que	los	hombres	que	jugaban
al	 rummy	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 interrumpir	 su	 juego,	 le	 preguntó	 qué	 quería.
Erlendur	se	acercó	a	ella	y	se	interesó	por	un	taxista	de	la	estación,	llamado	Elmar.

—¿Elmar	 el	 del	 32?	—dijo	 la	 mujer,	 que	 tuvo	 sus	 mejores	 años	 en	 la	 misma
época	que	el	edificio.

—Sí,	supongo	—dijo	Erlendur.
—Sé	que	viene	para	acá,	¿le	esperas	un	poco?	No	tardará.	Siempre	cena	aquí.
—Sí,	eso	tenía	entendido	—dijo	Erlendur.
Dio	 las	gracias	y	 se	 sentó	a	una	de	 las	mesas.	Uno	de	 los	 jugadores	de	 rummy

levantó	 la	 vista	 y	 le	miró.	Erlendur	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	no	obtuvo	 reacción
alguna.	Era	como	si	el	rummy	paralizase	la	existencia	de	la	pareja.

Erlendur	 estaba	 hojeando	 periódicos	 viejos	 cuando	 en	 la	 puerta	 apareció	 un
taxista.

—Ese	 pregunta	 por	 ti	 —le	 dijo	 en	 voz	 alta	 la	 señora	 de	 la	 radio,	 y	 señaló	 a
Erlendur,	que	se	levantó	y	saludó.

El	hombre	le	dio	la	mano,	y	dijo	que	se	llamaba	Elmar.	Era	hermano	de	Davíð,	el
joven	desaparecido.	Andaba	ya	camino	de	los	sesenta,	era	grueso	y	de	rostro	redondo,
el	cabello	había	empezado	a	clarear	y	no	tenía	trasero,	de	pasar	tanto	tiempo	sentado.
Erlendur	 le	 explicó	 a	 media	 voz	 el	 motivo	 de	 su	 visita.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los
jugadores	de	rummy	aguzaban	los	oídos.

—¿Todavía	seguís	escarbando	en	eso?	—preguntó	Elmar.
—Estamos	cerrando	el	caso	—dijo	Erlendur,	aunque	sin	más	explicaciones.
—¿No	 te	 importa	 si	 me	 tomo	 esto	 mientras	 charlamos?	 —preguntó	 Elmar,

sentándose	a	la	mesa	más	alejada	de	los	jugadores.
Llevaba	 la	 cena	 en	 un	 recipiente	 de	 plástico,	 comida	 preparada	 adquirida	 en

alguna	tienda	de	alimentación.	Erlendur	se	sentó	con	él.
—Entre	tu	hermano	y	tú	no	había	demasiada	diferencia	de	edad	—dijo	Erlendur.
—Dos	años	—respondió	Elmar—.	Yo	soy	dos	años	mayor.	 ¿Habéis	 encontrado

algo	nuevo?
—No	—explicó	Erlendur.
—En	realidad,	Davíð	y	yo	no	teníamos	demasiada	relación.	Quizá	pueda	decirse

que	no	me	interesaba	demasiado,	me	parecía	un	niño	chico.	Yo	solía	ir	con	amigos	de
mi	edad.

—¿Te	has	hecho	alguna	opinión	sobre	lo	que	pudo	haber	sucedido?
—Solo	que	debió	de	suicidarse	—dijo	Elmar—.	No	andaba	con	malas	compañías

ni	metido	en	cosas	de	esas,	ya	me	entiendes,	como	para	que	alguien	quisiera	hacerle
daño.	Davíð	era	un	chico	estupendo.	Una	lástima	que	las	cosas	fueran	como	fueron.

—¿Cuándo	le	viste	por	última	vez?
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—¿La	última	vez?	Le	pedí	dinero	para	el	cine.	En	esa	época,	uno	andaba	siempre
sin	 dinero.	 Igual	 que	 ahora.	 Davíð	 trabajaba	 a	 veces	 mientras	 estudiaba,	 e	 iba
ahorrando	algo.	Pero	ya	os	conté	todas	estas	cosas.

—¿Y…?
—Bueno,	 pues	 y	 nada,	 me	 prestó	 el	 dinero.	 Yo	 no	 podía	 imaginar	 que

desaparecería	 esa	misma	 tarde,	 ¿me	 entiendes?,	 de	modo	 que	 no	 hubo	 palabras	 de
despedida,	solo	lo	normal,	gracias	y	hasta	luego.

—¿De	modo	que	nunca	existió	mucha	relación	entre	vosotros?
—Así	es,	no	se	puede	decir	lo	contrario.
—¿Nunca	fuisteis	confidentes?
—No.	Bueno,	 era	mi	 hermano	 y	 todo	 eso,	 pero	 éramos	muy	 diferentes	 y…	ya

sabes…
Elmar	tragaba	la	comida	con	rapidez.	Dejó	escapar	que	no	solía	necesitar	más	de

media	hora	para	cenar.
—¿Sabías	 si	 tu	 hermano	 tenía	 novia	 desde	muy	poco	 antes	 de	 desaparecer?	—

preguntó	Erlendur.
—No	—respondió	Elmar—.	Yo	no	sabía	nada	de	ninguna	novia.
—Un	 amigo	 suyo	 asegura	 que	 había	 conocido	 a	 una	 chica,	 pero	 no	 está	 muy

claro.
—Davíð	 nunca	 había	 estado	 con	 ninguna	 chica	 —dijo	 Elmar,	 sacando	 una

cajetilla	 de	Camel.	Ofreció	 uno	 a	 Erlendur,	 que	 dijo	 que	 no—.	O	 al	menos	 yo	 no
sabía	nada	—añadió	mirando	a	la	mesa	del	rummy.

—No,	 claro	 —dijo	 Erlendur—.	 Tus	 padres	 mantuvieron	 mucho	 tiempo	 la
esperanza	de	que	aparecería	algún	día.

—Sí,	 ellos…	 ellos	 no	 pensaban	 más	 que	 en	 Davíð.	 Él	 era	 lo	 único	 en	 que
pensaban.

Erlendur	creyó	percibir	cierto	resentimiento	en	el	tono	de	su	voz.
—¿Hemos	terminado?	—preguntó	Elmar—.	Me	gustaría	jugar	con	esos	dos.
—Sí,	 perdona	 —contestó	 Erlendur,	 levantándose—.	 No	 quería	 estropearte	 la

cena.
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Eva	 Lind	 fue	 a	 verle	 esa	misma	 tarde.	 Había	 hablado	 con	 su	madre,	 que	 la	 había
informado	 de	 la	 reunión	 con	 Erlendur.	 Este	 dijo	 que	 había	 sido	 un	 error	 intentar
juntarles.	Eva	sacudió	la	cabeza.

—¿No	tenéis	intención	de	volver	a	reuniros?	—preguntó.
—Has	 hecho	 todo	 lo	 posible	—respondió	 Erlendur—.	 No	 nos	 soportamos.	 Tu

madre	y	yo	estamos	demasiado	tensos	como	para	poder	hablar	con	tranquilidad.
—¿Tensos?
—Fue	una	reunión	muy	difícil.
—Ella	dijo	que	se	había	largado.
—Sí.
—Pero	os	reunisteis.
Erlendur	estaba	sentado	en	su	sillón	con	un	 libro.	Eva	Lind	se	sentó	en	el	sofá,

delante	 de	 él.	Muchas	 veces	 se	 sentaban	 así,	 uno	 enfrente	 del	 otro.	Algunas	 veces
mantenían	virulentas	discusiones,	y	Eva	Lind	salía	por	la	puerta	hecha	un	basilisco,
soltando	 barbaridades	 contra	 su	 padre.	 Otras	 veces	 podían	 charlar	 y	 poner	 de
manifiesto	su	cariño	hacia	el	otro.	Eva	Lind	se	había	quedado	dormida	algunas	veces
en	 el	 sofá	mientras	 él	 le	 leía	 la	 historia	 de	 una	 desaparición	 en	 los	 páramos	 o	 las
montañas,	 o	 algún	 texto	 folclórico.	De	 una	 vez	 a	 otra,	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Eva
cambiaba	continuamente;	unas	veces,	tan	excitada	que	Erlendur	no	podía	entenderla;
otras,	 tan	 deprimida	 que	 él	 temía	 que	 pudiera	 hacer	 alguna	 tontería.	 No	 sabía	 si
preguntarle	si	Halldóra	le	había	hablado	de	la	reunión	con	detalle,	pero	Eva	le	facilitó
las	cosas.

—Mamá	me	dijo	que	tú	nunca	la	quisiste	—empezó,	con	prudencia.
Erlendur	pasó	páginas	del	libro.
—Y	que	ella	estaba	enamoradísima	de	ti.
Erlendur	callaba.
—Quizá	eso	explique	esa	relación	tan	rara	—dijo	Eva	Lind.
Erlendur	seguía	en	silencio,	mirando	el	libro	que	tenía	en	las	manos.
—Dijo	que	no	servía	de	nada	hablar	contigo	—añadió	Eva	Lind.
—No	sé	qué	podemos	hacer	por	ti,	Eva.	No	nos	ponemos	de	acuerdo	en	nada.	Ya

te	lo	había	advertido.
—Mamá	dijo	lo	mismo.
—Sé	lo	que	intentas	hacer,	pero…	Somos	unos	padres	complicados,	Eva.
—Ella	dice	que	no	habríais	debido	reuniros.
—Probablemente	habría	sido	lo	mejor	—dijo	Erlendur.
—¿De	modo	que	no	hay	absolutamente	nada	que	hacer?
—Eso	creo.
—Había	que	intentarlo.
—Claro.
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Eva	se	quedó	mirando	a	su	padre.
—¿Es	eso	todo	lo	que	piensas	decir?	—preguntó	Eva	Lind.
—¿Y	 si	 intentamos	 olvidarlo?	—dijo	 Erlendur,	 levantando	 la	 mirada—.	 Lo	 he

intentado.	Ella	también.	No	salió	bien.	Al	menos,	esta	vez.
—Pero	a	lo	mejor	otra	vez	sí.	¿Eso	quieres	decir?
—No	lo	sé,	Eva.
Eva	Lind	suspiró,	molesta.	Sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.
—Menuda	mierda.	Yo	pensaba	que	quizá…	Yo	pensaba	que	era	posible	arreglar

vuestra	 relación	 de	 alguna	 manera.	 Probablemente	 es	 imposible.	 Sois	 un	 caso
totalmente	imposible.

—Sí,	seguramente.
Callaron.
—Siempre	he	intentado	vernos	a	los	cuatros	como	una	familia	—dijo	Eva	Lind—.

Sigo	haciéndolo.	Hago	como	si	fuéramos	una	familia,	aunque	es	evidente	que	no	lo
somos	ni	 lo	hemos	sido	nunca.	Yo	pensaba	que	podríamos	crear,	cómo	decirlo,	una
especie	de	paz	a	nuestro	alrededor.	Tenía	la	idea	de	que	eso	quizá	nos	podía	ayudar	a
todos,	a	mí	y	a	Sindri	y	a	mamá	y	a	ti.	¡Joder!

—Lo	 hemos	 intentado,	 Eva.	 No	 hemos	 conseguido	 mucho.	 Al	 menos,	 por	 el
momento.	 Creo	 que	 nos	 habríamos	 reconciliado	 de	 haber	 existido	 voluntad	 de
hacerlo.

—Le	hablé	de	tu	hermano	a	mamá.	No	sabía	nada.
—No,	nunca	le	hablé	de	él.	 Igual	que	a	 los	demás.	Nunca	he	hablado	de	él	con

nadie.
—Se	quedó	muy	extrañada.	Tampoco	conoció	a	tus	padres,	mis	abuelos.	Parecía

saber	muy	poco	de	ti.
—Anteayer	 fue	 el	 cumpleaños	 de	 tu	 abuela	 —dijo	 Erlendur—.	 No	 era	 un

aniversario	especial,	pero	nació	ese	día.	Yo	siempre	intentaba	ir	a	verla	el	día	de	su
cumpleaños.

—Me	habría	gustado	conocerla	—dijo	Eva	Lind.
Erlendur	dejó	de	mirar	el	libro	y	levantó	los	ojos.
—Y	a	ella	le	habría	gustado	conocerte.	Probablemente	las	cosas	habrían	sido	algo

distintas	si	hubiera	vivido.
—¿Qué	estás	leyendo?
—Una	tragedia.
—¿La	de	tu	hermano?
—Sí.	Me	gustaría…	¿Me	dejas	que	te	la	lea?
—No	tienes	necesidad	de	compensarme	—dijo	Eva	Lind.
—¿Cómo?
—Por	cómo	os	portasteis	mamá	y	tú.
—No,	solo	quiero	que	la	oigas.	Me	apetece	leértela.
Erlendur	 levantó	el	 libro	y	pasó	varias	páginas	hasta	 encontrar	 el	 comienzo	del
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relato,	y	empezó	a	 leer	en	voz	baja	pero	enérgica	el	horror	que	le	había	perseguido
durante	toda	la	vida.

TRAGEDIA	EN	EL	PÁRAMO	DE	ESKIFJÖRÐUR
por	Dagbjartur	Auðunsson

Durante	siglos,	la	carretera	de	Eskifjörður	al	distrito	de	Fljótsdalur	pasaba	por	el	páramo	de	Eskifjörður.
Había	allí	un	viejo	camino	de	herradura	al	norte	del	río	Eskifjarðará,	entraba	por	la	loma	de	Langahryggur,
subía	 por	 el	 río	 InnriSteinsá,	 recorría	 el	 valle	 de	 Vínárdalur	 y	 las	 laderas	 de	 Vínárbrekkur	 hasta
Miðheiðarendi,	subía	al	llano	de	Urðarflöt	y	seguía	por	el	barranco	de	Urðarklettur	para	salir	del	territorio
de	Eskifjörður.	Al	norte	está	el	valle	de	Þverárdalur,	entre	los	montes	Andri	y	Harðskafi,	y	las	alturas	del
monte	Hólafjall	y	el	páramo	de	Selheiði	más	al	norte	todavía.

«Aparcería	 de	 Bakkasel»	 llamábase	 una	 granja	 del	 Eskifjörður,	 situada	 en	 la	 vieja	 carretera	 de
Fljótsdalur.	Ahora	está	abandonada,	pero	a	mediados	de	siglo	vivía,	en	la	aparcería	de	Bakkasel,	Sveinn
Erlendsson,	un	campesino,	con	su	mujer	Áslaug	Bergsdóttir	y	sus	dos	hijos	de	ocho	y	diez	años	de	edad.
Llamábanse	 Bergur	 y	 Erlendur.	 Sveinn	 se	 dedicaba	 a	 la	 ganadería	 de	 ovino	 a	 pequeña	 escala,	 y	 era
asimismo	maestro	de	la	escuela	infantil	de	Eskifjörður.	El	sábado	24	de	noviembre	del	año	1956	hacía	frío
pero	el	cielo	estaba	despejado,	aunque	el	suelo	estaba	cubierto	por	una	espesa	capa	de	nieve.	Sveinn	partió
a	buscar	unas	ovejas	que	se	le	habían	perdido.	En	esa	época	del	año,	el	clima	era	impredecible	y	apenas
había	 terreno	expedito.	Llevaba	consigo	a	 sus	dos	hijos,	que	 salieron	de	Bakkasel	 al	 clarear	 la	mañana.
Sveinn	quería	regresar	a	casa	antes	de	que	oscureciera.

Dirigiéronse	primero	hacia	el	interior,	al	valle	de	Þverárdalur	y	el	monte	Harðskafi,	sin	encontrar	oveja
alguna.	 Fueron	 entonces	 al	 sur	 y	 entraron	 en	 el	 páramo	 de	Eskifjarðarheiði.	 Subieron	 poco	 a	 poco	 por
Langahryggur	y	 llegaron	al	barranco	de	Urðarklettur,	cuando	el	 tiempo	empezó	a	empeorar	a	ojos	vista.
Sveinn	sintió	que	ya	no	estaban	seguros	y	en	un	instante	tomó	la	decisión	de	regresar	a	casa,	pero	antes	de
que	ni	darse	cuenta	pudieran,	desatose	una	enorme	ventisca,	con	gélido	viento	del	norte	y	gran	cantidad	de
nieve.	El	 tiempo	empeoró	aún	más	hasta	el	punto	de	que	no	podían	ver	 lo	que	 tenían	ante	 sí	y,	 cuando
quisieron	 darse	 cuenta,	 se	 encontraron	 caminando	 a	 tientas	 en	medio	 de	 una	 nevada	 que	 impedía	 toda
visión.	Los	muchachos	quedaron	separados	de	su	padre	a	causa	de	la	tormenta.	El	padre	los	buscó	durante
un	buen	rato	gritando	sus	nombres,	sin	éxito	alguno,	y	finalmente	logró	salir	no	sin	dificultades	del	páramo
siguiendo	el	río	Eskifjarðará,	y	llegar	a	Bakkasel.	La	tempestad	era	tal	que	no	podía	mantenerse	en	pie	y
hubo	de	arrastrarse	a	gatas	el	último	trecho.	Cuando	llegó	a	su	casa	hallábase	en	pésimo	estado	físico,	sin
gorro	y	cubierto	de	hielo.	Apenas	se	mantenía	consciente.

Telefonearon	a	Eskifjörður	para	pedir	ayuda,	y	pronto	súpose	en	 la	comarca	que	 los	dos	muchachos
luchaban	 por	 sus	 vidas	 en	 la	 tempestad	 que	 en	 aquellos	momentos	 había	 alcanzado	 ya	 a	 la	 aldea.	 Esa
misma	 tarde	 se	 reunieron	 en	 Bakkasel	 voluntarios	 para	 la	 búsqueda,	 pero	 pensaron	 que	 era	 imposible
comenzar	 la	busca	hasta	que	el	 tiempo	se	encalmara	un	poco	y	volviese	a	haber	 luz.	Fueron	horas	muy
difíciles	para	 los	esposos,	que	sabían	que	la	 tormenta	estaba	azotando	a	sus	hijos	en	el	páramo.	Muy	en
especial	era	el	padre	de	los	muchachos	quien	se	hallaba	destrozado	y	apenas	era	capaz	de	hablar	con	nadie,
abrumado	por	el	dolor	y	casi	trastornado.	Creía	que	los	muchachos	no	podrían	salvarse	y	no	se	preocupó
en	 absoluto	 por	 la	 organización	 de	 la	 búsqueda	 ni	 por	 los	 voluntarios,	 pero	 su	 esposa,	 Áslaug,	 era
incansable	en	su	actividad	y	era	la	primera	del	grupo	cuando	finalmente	se	pusieron	en	camino	al	alborear
del	día	siguiente.

Para	entonces	habían	llamado	a	grupos	de	búsqueda	de	Reyðafjörður,	Neskaupstaður	y	Seyðisfjörður,	y
en	conjunto	formaban	un	grupo	muy	numeroso.	Aunque	el	tiempo	había	mejorado	bastante,	la	abundante
nieve	retrasaba	el	trabajo	de	los	voluntarios.	Dirigiéronse	primero	hacia	el	páramo	de	Eskifjörður,	portando
largas	varas	que	hincaban	en	la	nieve	en	un	intento	de	hallar	pistas	de	los	hermanos,	pero	no	encontraron
nada.	Y	era	porque	la	nieve	había	seguido	cayendo	durante	la	noche.	Se	creía	que	los	hermanos	estaban
juntos	y	que	probablemente	habían	excavado	un	hoyo	en	la	nieve	para	guarecerse.	Llevaban	perdidos	ya
dieciocho	 horas	 cuando	 comenzó	 la	 búsqueda	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 frío	 reinante	 en	 las	 laderas	 de	 las
montañas,	estaba	claro	que	los	equipos	de	búsqueda	luchaban	contra	el	paso	de	las	horas.

Los	dos	hermanos	 iban	provistos	de	 ropa	 adecuada	para	 el	 frío	 cuando	 salieron	de	 su	 casa,	 gruesos
chaquetones	de	invierno,	bufandas	y	gorro.	Al	cabo	de	cuatro	horas	de	búsqueda	hallaron	una	bufanda,	que
Áslaug	 dijo	 pertenecía	 al	 mayor,	 y	 buscaron	 entonces	 con	 más	 ahínco	 en	 la	 zona	 del	 hallazgo.	 Un
voluntario	 llamado	Halldór	 Brjánsson,	 de	 Seyðisfjörður,	 creyó	 notar	 resistencia	 al	 hundir	 la	 vara	 en	 la
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nieve,	y	en	cuanto	comenzaron	a	excavar	apareció	el	hermano	mayor.	Estaba	tumbado	boca	abajo,	como	si
hubiera	caído	al	suelo	mientras	caminaba.	Apreciáronse	en	él	señales	de	vida,	aunque	estaba	muy	frío	y	se
había	 empezado	 a	 formar	 hielo	 en	 brazos	 y	 piernas.	 Estaba	 prácticamente	 inconsciente	 y	 no	 pudo
proporcionar	a	los	voluntarios	dato	alguno	sobre	el	lugar	donde	podría	encontrarse	su	hermano.	Enviaron	a
por	leche	caliente	al	hombre	que	con	más	celeridad	podía	hacer	el	recorrido.	Luego,	los	hombres	fueron
turnándose	para	bajar	al	muchacho	del	páramo	y	llevarlo	a	Bakkasel.	Allí	había	ya	un	médico	esperando,
que	 lo	 examinó	 y	 señaló	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 para	 que	 el	 muchacho	 recuperase	 el	 calor.	 Curó	 las
congelaciones	y,	con	el	tiempo,	el	muchacho	empezó	a	recuperarse,	aunque	no	cabía	duda	alguna	de	que
había	llegado	casi	al	punto	de	no	retorno.	Muy	poco	faltó	para	que	perdiese	la	vida	por	hipotermia.

Se	 intensificó	 la	 búsqueda	 en	 la	 zona	 donde	 habían	 encontrado	 al	 hermano	mayor,	 pero	 sin	 éxito.
Parecía	que	se	hubiese	desviado,	a	causa	de	la	tormenta,	en	dirección	al	valle	de	Þverárdalur	y	el	monte
Harðskafi.	Se	amplió	de	nuevo	la	zona	de	busca	cuando	llegaron	de	Bakkasel	noticias	de	que	los	hermanos
habían	quedado	 separados	por	 la	ventisca	y	 el	mayor	no	 sabía	qué	había	 sido	de	 su	hermano.	Dijo	que
habían	seguido	juntos	un	buen	trecho,	pero	que	después	lo	perdió	entre	la	nieve	que	llenaba	el	aire.	Dijo
que	 lo	buscó	y	gritó	 su	nombre	hasta	quedar	exhausto	y	caer	una	y	otra	vez	en	 la	nieve.	Decían	que	el
muchacho	 estaba	 desconsolado	 y	 que	 no	 quería	 hablar	 con	 nadie.	 Estaba	 empeñado	 en	 dirigirse	 a	 las
montañas	en	busca	de	su	hermano,	y	el	médico	acabó	viéndose	obligado	a	administrarle	un	sedante.

Empezó	de	nuevo	a	oscurecer,	y	de	nuevo	empeoró	el	tiempo,	de	modo	que	los	voluntarios	hubieron	de
retroceder	hacia	la	aldea.	Para	entonces	había	llegado	otra	cuadrilla	desde	Egilsstaðir.	Instalaron	un	centro
de	 coordinación	 de	 la	 busca	 en	 Eskifjörður.	 Nada	 más	 clarear	 el	 día	 siguiente,	 la	 gente	 continuó	 la
búsqueda,	 tanto	 en	 el	 páramo	 como	 en	 Þverárdalur,	 así	 como	 en	 las	 laderas	 de	 los	 montes	 Andri	 y
Harðskafi.	Intentose	calcular	adónde	podría	haberse	dirigido	el	muchacho	tras	separarse	de	su	hermano.	La
busca	en	esa	zona	no	proporcionó	resultado	alguno,	así	que	ampliaron	la	zona	y	buscaron	al	norte	y	al	sur,
pero	no	encontraron	al	muchacho.	Transcurrió	así	el	día	y	llegó	el	atardecer.

La	búsqueda	organizada	se	mantuvo	durante	más	de	una	semana,	y	para	abreviar	diremos	que	nunca
hallaron	 al	muchacho.	Hiciéronse	muchas	 conjeturas	 sobre	 lo	 que	 pudo	 sucederle,	 pues	 era	 como	 si	 la
tierra	 se	 hubiera	 tragado	 sus	 restos	 mortales.	 Algunos	 pensaron	 que	 podría	 haberse	 ahogado	 en	 el	 río
Eskifjarðará,	y	haber	sido	arrastrado	por	la	corriente	hasta	el	mar;	otros,	que	debió	de	perder	el	sentido	de
la	orientación	a	causa	de	la	tormenta	y	subir	por	las	montañas	más	alto	de	lo	que	nadie	había	imaginado.
Otros	 creían	 que	 podría	 haber	 perecido	 en	 los	 cenagales	 que	 hay	 por	 encima	 del	 fondo	 del	 fiordo	 de
Eskifjörður,	mientras	se	dirigía	hacia	su	casa.

Hablábase	del	dolor	que	causaba	la	desesperación	de	Sveinn	Erlendsson	por	 lo	sucedido	a	sus	hijos.
Más	tarde	circuló	por	la	comarca	el	rumor	de	que	su	esposa,	Áslaug,	había	advertido	a	su	marido	de	que	no
debía	llevarse	a	sus	hijos	al	páramo	en	aquel	día,	pero	que	él	no	hizo	caso	alguno	de	sus	advertencias.

El	hermano	mayor	curó	de	sus	heridas	de	congelación,	pero	decían	que	se	mostraba	siempre	huraño	y
taciturno.	Cuentan	que	buscó	 los	 restos	mortales	de	su	hermano	 todo	el	 tiempo	en	que	 la	 familia	siguió
viviendo	en	la	aparcería	de	Bakkasel.

Dos	 años	 después	 de	 estos	 sucesos	 se	 marcharon	 de	 la	 comarca,	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	 Reikiavik,	 y
Bakkasel	quedó	abandonada,	como	antes	se	indicó.

Erlendur	 cerró	 el	 libro	y	pasó	 la	mano	por	 la	desgastada	cubierta.	Eva	Lind	estaba
sentada	 en	 el	 sofá,	 delante	 de	 él,	 en	 silencio.	 Transcurrió	 un	 buen	 rato	 hasta	 que
alargó	el	brazo	para	coger	el	paquete	de	cigarrillos	que	estaba	sobre	la	mesa.

—¿Huraño	y	taciturno?	—preguntó	Eva.
—El	 viejo	Dagbjartur	 no	 perdonaba	 a	 nadie	—dijo	Erlendur—.	 Podría	 haberse

comido	esas	palabras	tan	crudas.	Él	no	tenía	ni	idea	de	si	soy	huraño	y	taciturno.	No
nos	 hemos	 visto	 en	 la	 vida.	 A	 tus	 abuelos	 los	 conocía,	 pero	 muy	 por	 encima.	 La
información	 la	 había	 obtenido	 de	 los	 voluntarios	 del	 equipo	 de	 búsqueda.	 No	 se
deben	 publicar	 chismorreos	 y	 cotilleos	 oídos	 por	 ahí	 y	 presentarlos	 como	 cosas
ciertas.	Ese	hombre	consiguió	herir	enormemente	a	mi	madre	sin	necesidad	ninguna.

—Y	a	ti	también.
Erlendur	se	encogió	de	hombros.
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—Hace	 mucho	 de	 eso.	 No	 he	 querido	 que	 se	 conociera	 por	 ahí	 este	 relato,
probablemente	por	consideración	hacia	la	memoria	de	mi	madre.	No	le	gustaba	nada.

—¿Era	verdad?	¿No	quería	que	fuerais	con	vuestro	padre?
—Se	opuso.	Pero	ella	 jamás	 le	culpó	a	él	por	 lo	 sucedido.	Naturalmente	estaba

entristecida	y	furiosa,	pero	sabía	que	no	era	cuestión	de	culpabilidad	o	inocencia.	Era
cuestión	de	sobrevivir,	de	salir	con	vida	en	la	lucha	contra	la	naturaleza.	Había	que	ir
a	buscar	 las	ovejas.	No	había	 forma	de	predecir	el	 terrible	peligro	que	acabaríamos
corriendo.

—¿Qué	le	pasó	a	tu	padre?	¿Por	qué	no	hizo	nada?
—En	 realidad,	 nunca	 logré	 entenderlo.	 Bajó	 del	 páramo	 en	 estado	 de	 shock,

convencido	de	que	Bergur	y	yo	estábamos	muertos.	Era	como	si	se	hubiera	apagado
su	voluntad	de	vivir.	Salió	con	vida	por	 los	pelos	después	de	 separarnos,	y	cuando
oscureció	y	llegó	la	noche	y	la	tempestad	se	hizo	más	fuerte,	tu	abuela	dijo	que	fue
como	si	mi	padre	se	hubiera	rendido	definitivamente.	Se	sentó	en	el	borde	de	su	cama
y	 dejó	 de	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor.	 Naturalmente,	 estaba
exhausto	y	congelado.	Cuando	supo	que	yo	me	había	salvado,	se	recuperó	un	poco.
Fui	a	su	cuarto	andando	como	buenamente	pude,	y	él	me	abrazó.

—Debió	de	alegrarse	mucho.
—Sí,	 desde	 luego,	 pero	 yo…	 Me	 sobrevino	 una	 extraña	 sensación	 de

culpabilidad.	No	comprendía	por	qué	era	yo	el	que	se	había	salvado	y	Bergur	el	que
había	perecido.	Y	aún	sigo	sin	comprenderlo,	a	decir	verdad.	Tenía	 la	sensación	de
haberlo	provocado	yo	de	alguna	manera,	de	que	 la	 culpa	era	mía.	Poco	a	poco	me
encerré	 en	 esas	 ideas.	Huraño	y	 taciturno.	Quizá,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 hizo	 una	 buena
descripción.

Estuvieron	un	rato	en	silencio	hasta	que	Erlendur	dejó	el	libro	a	un	lado.
—Tu	 abuela	 lo	 dejó	 todo	 en	 perfecto	 estado	 cuando	 nos	 fuimos.	He	 estado	 en

granjas	 abandonadas	 donde	 todo	 parece	 indicar	 que	 la	 gente	 salió	 a	 toda	 prisa	 sin
mirar	atrás.	Platos	en	las	mesas,	vajilla	en	el	fregadero,	muebles	en	el	salón,	camas	en
los	dormitorios.	Tu	abuela	vació	nuestra	casa	con	gran	esmero	y	 sin	dejar	nada,	 se
trajo	 el	mobiliario	 a	 la	 capital,	 y	 lo	 demás	 lo	 regaló.	Cuando	nos	 fuimos,	 no	 hubo
nadie	 con	 ganas	 de	 irse	 a	 vivir	 allí.	 Nuestro	 hogar	 se	 convirtió	 en	 una	 granja
abandonada.	Produce	una	sensación	muy	peculiar.	El	último	día	fuimos	de	habitación
en	 habitación	 y	 sentimos	 el	 extraño	 vacío	 que	 me	 ha	 acompañado	 siempre	 desde
entonces.	Era	como	si	estuviéramos	abandonando	nuestra	vida	en	aquel	lugar,	dentro
de	aquellas	viejas	puertas	y	aquellas	ventanas	desnudas.	Como	si	ya	no	 tuviéramos
nuestras	vidas.	Como	si	alguna	potencia	nos	las	hubiera	arrebatado.

—¿Igual	que	se	llevó	a	Bergur?
—A	veces	deseo	que	me	deje	en	paz.	Que	pase	un	día	entero	sin	que	se	me	venga

a	la	mente.
—Pero	¿no	sucede?
—No.	No	sucede.
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Erlendur	 estaba	 sentado	 dentro	 de	 su	 coche,	 delante	 de	 la	 iglesia,	 fumando	 y
pensando	en	las	casualidades.	Desde	hacía	tiempo	le	intrigaba	cómo	las	casualidades
llegaban	a	decidir	el	destino	de	las	personas,	a	decidir	su	vida	y	su	muerte.	Su	trabajo
le	 había	 permitido	 conocer	 esa	 clase	 de	 casualidades.	 Más	 de	 una	 vez	 había
examinado	el	escenario	de	un	crimen	realizado	de	forma	total	y	absolutamente	casual,
sin	previo	aviso	y	sin	que	existiera	relación	alguna	entre	el	asesino	y	su	víctima.

Uno	de	los	ejemplos	más	crudos	de	tales	casualidades	era	el	de	una	mujer	que	fue
asesinada	 al	 volver	 a	 su	 casa	 desde	 una	 tienda	 de	 alimentación,	 en	 uno	 de	 los
suburbios	 de	 la	 ciudad.	 La	 tienda	 era	 una	 de	 las	 poquísimas	 que	 en	 aquellos	 días
estaban	abiertas	hasta	entrada	la	noche.	Se	topó	con	dos	hombres,	viejos	conocidos	de
la	 policía.	 Intentaron	 robarle,	 pero	 ella	 sujetó	 su	 bolso	 con	 asombrosa	 obstinación.
Uno	de	aquellos	delincuentes	habituales	 llevaba	una	pequeña	palanca,	y	con	ella	 le
asestó	dos	fuertes	golpes	en	la	cabeza.	Cuando	la	trasladaron	a	urgencias	del	hospital,
estaba	ya	muerta.

«¿Por	qué	ella?»,	se	preguntó	Erlendur,	de	pie	junto	al	cadáver	de	la	mujer,	una
noche	de	verano	de	hacía	veinte	años.

Sabía	que	 los	dos	hombres	que	 la	habían	asaltado	eran	bombas	de	relojería	con
piernas	y	que,	en	su	opinión,	acabarían	cometiendo	algún	día	un	delito	serio,	pero	su
encuentro	 con	 aquella	mujer	 fue	 pura	 casualidad.	 Podría	 haber	 sido	 cualquier	 otra
persona	esa	misma	 tarde,	o	 la	 semana	 siguiente,	o	al	 cabo	de	un	mes	o	de	un	año.
¿Por	qué	ella,	en	aquel	 lugar	y	a	aquella	hora?	¿Y	por	qué	 reaccionó	como	 lo	hizo
cuando	 la	 asaltaron?	 Se	 preguntó	 a	 sí	 mismo	 cómo	 empezaron	 los	 hechos	 que
condujeron	a	aquel	crimen.	No	quería	negar	 la	 responsabilidad	de	 los	delincuentes,
tan	solo	examinar	una	vida	que	 terminó	sobre	un	charco	de	sangre	en	una	acera	de
Reikiavik.

Averiguó	que	la	mujer	era	de	provincias	y	que	llevaba	siete	años	viviendo	en	la
ciudad.	Los	despidos	de	la	industria	pesquera	fueron	el	motivo	por	el	que	abandonó	la
aldea	costera	de	sus	orígenes,	con	su	marido	y	sus	dos	hijas.	Vendieron	a	otra	región
el	pesquero	de	arrastre	de	su	comarca,	y	la	pesca	de	gambas	se	fue	a	pique.	Quizá	fue
entonces	cuando	empezó	aquel	último	paseo	de	la	mujer.	Se	instalaron	en	un	barrio
de	la	periferia.	Ella	quería	irse	a	vivir	al	centro,	pero	allí	las	viviendas	del	tipo	de	la
que	ocupaban	eran	bastante	más	caras.	Aquel	fue	otro	mojón	en	su	camino.

El	marido	encontró	trabajo	en	la	construcción,	y	ella	era	jefa	de	servicio	en	una
empresa	telefónica.	La	empresa	trasladó	sus	oficinas	a	otro	lugar,	lo	que	hacía	mucho
más	complicado	 llegar	al	 trabajo	en	 transporte	público,	y	pidió	una	baja	voluntaria.
Encontró	trabajo	como	conserje	en	la	escuela	del	barrio,	ocupación	que	le	agradaba,
pues	le	gustaban	los	niños,	y	viceversa.	Iba	al	 trabajo	todos	los	días	a	pie	y	se	hizo
una	buena	andarina.	Convenció	a	su	marido	para	que	saliera	con	ella	todas	las	noches
a	dar	un	paseo	por	la	vecindad,	incluso	cuando	hacía	un	tiempo	de	perros.	Sus	hijas
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crecieron.	Se	acercaba	el	vigésimo	cumpleaños	de	la	mayor.
El	tiempo	se	agotaba.	Aquella	tarde	fatal,	toda	la	familia	estaba	en	casa	y	la	hija

mayor	 le	 pidió	 a	 su	 madre	 que	 hiciera	 helado.	 Con	 ello	 desencadenó	 los	 hechos.
Faltaban	nata	y	algunas	otras	cosillas.	La	madre	salió	a	la	tienda.

La	hija	pequeña	se	ofreció	a	acompañarla,	pero	la	madre	dijo	que	no.	A	la	mujer
le	apetecía	darse	uno	de	sus	paseos	nocturnos	y	le	preguntó	a	su	marido	si	quería	ir
con	 ella,	 pero	 él	 respondió	 que	 no	 le	 apetecía.	 El	 motivo	 era	 que	 en	 la	 televisión
repetían	un	documental	islandés	sobre	gente	del	campo,	en	el	que	aparecían	algunos
personajes	de	lo	más	estrambótico.	Quizá	fuera	una	más	de	las	casualidades.	De	no
haber	estado	programado	aquel	documental,	el	marido	la	habría	acompañado.

La	madre	salió	para	no	regresar.
El	 hombre	 que	 le	 asestó	 el	 golpe	mortal	 dijo	 que	 la	mujer	 no	 soltaba	 el	 bolso

hicieran	 lo	que	hicieran.	Resulta	que	 ese	mismo	día	había	 sacado	una	 considerable
cantidad	de	dinero	para	el	regalo	que	quería	comprar	por	el	vigésimo	cumpleaños	de
su	hija,	y	lo	llevaba	en	el	bolso.	Por	eso	se	aferraba	a	él	de	aquella	forma.	Por	regla
general	nunca	llevaba	mucho	dinero.

Una	casualidad	más.
Al	pensar	en	el	regalo	de	su	hija,	perdió	la	vida	una	noche	de	verano	en	la	ciudad.

El	único	error	por	su	parte	había	sido	vivir	una	vida	corriente	y	querer	a	su	familia.
Erlendur	apagó	el	cigarrillo	y	salió	del	coche.	Miró	 la	 iglesia,	un	mamotreto	de

cemento	 gris	 y	 frío,	 y	 pensó	 que	 el	 arquitecto	 debía	 de	 ser	 ateo.	 Por	 lo	menos,	 no
daba	 sensación	 alguna	 de	 que	 aquel	 edificio	 se	 hubiera	 construido	 para	 gloria	 de
Dios,	si	acaso	para	la	gloria	de	la	empresa	que	había	suministrado	el	cemento.	Eyvör,
la	 pastor,	 estaba	 en	 su	 despacho	 hablando	 por	 teléfono.	 Le	 indicó	 que	 se	 sentara.
Erlendur	 esperó	 a	 que	 acabara	 la	 conversación.	 En	 el	 despacho	 había	 un	 armario
entreabierto	en	el	que	guardaba	la	sotana,	la	gola	y	los	ornamentos.

—¿Tú	otra	vez?	—preguntó	Eyvör	cuando	concluyó	 su	conversación	 telefónica
—.	¿Sigue	siendo	por	lo	de	María?

—En	algún	 sitio	 he	 leído	que	 cada	vez	 incineran	 a	más	gente	—dijo	 él,	 con	 la
esperanza	de	no	verse	obligado	a	dar	una	respuesta	directa.

—Siempre	 hay	 gente	 que	 prefiere	 eso	 y	 que	 da	 instrucciones	 muy	 claras	 al
respecto.	Gente	que	no	quiere	que	su	cuerpo	se	pudra	en	la	tierra.

—¿Eso	no	tiene	relación	con	la	fe	y	el	cristianismo?
—No,	en	realidad	no.
—Por	lo	que	sé,	Baldvin	incineró	a	María	—dijo	Erlendur.
—Sí.
—Era	deseo	de	ella.
—Eso	no	lo	sé.
—¿Nunca	habló	de	ello	contigo?
—No.
—¿Baldvin	habló	contigo	de	ese	deseo	de	su	mujer?
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—No.	No	dijo	 nada.	Solo	que	 era	 el	 deseo	de	María.	No	pedimos	pruebas	que
confirmen	esas	cosas.

—No,	claro.
—Parece	que	su	muerte	te	ha	afectado	—dijo	Eyvör.
—Puede	ser	—respondió	Erlendur.
—¿Qué	crees	que	pasó?
—Creo	que	se	 sentía	 terriblemente	mal	—dijo	Erlendur—.	Terriblemente	mal	y

durante	mucho	tiempo.
—Eso	pienso	yo	también.	Quizá	por	ese	motivo	no	me	extrañó	tanto	como	a	otras

personas	lo	que	había	sucedido.
—¿Te	 habló	 alguna	 vez	 de	 las	 visiones	 que	 tenía,	 alucinaciones	 o	 cosas	 por	 el

estilo?
—No.
—¿Ni	de	que	creyó	ver	a	su	madre?
—No.
—¿Y	de	sus	visitas	a	un	médium?
—No,	tampoco	me	habló	de	eso.
—¿De	qué	hablabais,	si	puedo	preguntar?
—Eso	 es	 asunto	 confidencial,	 naturalmente	 —respondió	 Eyvör—.	 No	 puedo

contarte	 nada	 en	 detalle,	 pues	 creo	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 su	 opción	 de
abandonar	 este	 mundo	 por	 sus	 propios	 medios.	 Por	 regla	 general	 hablábamos	 de
cuestiones	religiosas.

—¿De	algo	en	especial?
—Sí.	A	veces.
—¿De	qué?
—De	 la	 remisión	de	 los	 pecados.	De	 la	 confesión.	De	 la	 verdad.	De	 cómo	nos

hace	libres.
—¿Habló	 alguna	vez	 contigo	de	 lo	que	 sucedió	 en	 el	Þingvallavatn	 cuando	era

pequeña?
—No	—dijo	Eyvör—.	Que	yo	recuerde,	no.
—¿De	la	muerte	de	su	padre?
—No.	Lamento	mucho	no	poderte	ser	de	ninguna	ayuda.
—No	hay	problema	—dijo	Erlendur,	poniéndose	en	pie.
—Hay	 una	 cosa	 que	 quizá	 sí	 puedo	 decirte.	 Hablábamos	 mucho	 de	 la	 vida

después	de	 la	muerte,	creo	que	ya	 te	 lo	mencioné	 la	otra	vez	que	nos	vimos.	 Iba…
cómo	 expresarlo…	 tenía	más	 interés	 por	 el	 tema	 según	 pasaban	 los	 años,	 y	 sobre
todo,	claro,	después	de	la	muerte	de	su	madre.	En	realidad	quería	una	confirmación
de	su	existencia,	y	me	pareció	dispuesta	a	llegar	adonde	hiciera	falta	para	conseguir
esa	confirmación.

—¿A	qué	te	refieres?
Eyvör	se	inclinó	sobre	su	mesa.	Erlendur	miró	con	el	rabillo	del	ojo	la	gola	que
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estaba	guardada	en	el	armario.
—Creo	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Pero	 no	 es	 más	 que	 mi

opinión,	y	no	quiero	que	lo	vayas	soltando	por	ahí.	Es	un	asunto	confidencial	entre
ella	y	yo.

—¿Por	qué	piensas	eso?
—Es	una	sensación	que	tengo.
—¿Y	entonces,	el	suicidio	fue…?
—Su	forma	de	buscar	respuestas.	Eso	creo.	Sé	que	no	debería	estar	diciendo	estas

cosas,	pero,	a	juzgar	por	lo	que	llegué	a	conocerla	en	estos	últimos	años,	no	me	cabe
duda	de	que	simplemente	estaba	buscando	respuestas.

A	Erlendur	 le	 sonó	el	móvil	 cuando	acababa	de	 sentarse	en	el	 coche	y	 lo	ponía	en
marcha.	 Era	 Sigurður	 Óli.	 Erlendur	 le	 había	 pedido	 que	 comprobase	 las
conversaciones	telefónicas	de	María,	y	Baldvin	había	dado	su	autorización	sin	poner
ninguna	pega.	Los	días	previos	a	su	muerte	había	contactado	con	diversas	personas
por	su	 trabajo	académico,	con	Karen	por	el	préstamo	del	bungaló	y	con	su	marido,
tanto	al	hospital	donde	trabajaba,	como	a	su	móvil.

—La	 última	 conversación	 desde	 su	 propio	móvil	 fue	 la	 tarde	misma	 en	 que	 se
ahorcó	—dijo	Sigurður	Óli	sin	preocuparse	por	elegir	mejor	el	vocabulario.

—¿Cuándo	fue	eso?
—A	las	nueve	menos	veinte.
—¿De	manera	que	a	esa	hora	estaba	aún	con	vida?
—Todo	parece	indicarlo.	La	conversación	dura	diez	minutos.
—Su	marido	dijo	que	le	había	llamado	esa	noche	desde	el	bungaló.
—¿Por	qué	andas	revolviendo	en	eso?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Qué	 pasa	 con	 este	 caso?	 La	 mujer	 se	 ha	 suicidado,	 ¿o	 es	 que	 hay	 gato

encerrado?
—No	lo	sé.
—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	estás	investigándolo	como	un	caso	de	asesinato?
—No,	 no	 hago	 tal	 cosa,	 en	 absoluto	—dijo	 Erlendur—.	No	 creo	 que	 la	 hayan

matado.	Quiero	saber	por	qué	se	suicidó,	eso	es	todo.
—¿Y	a	ti	que	te	importa	eso?
—Nada	—respondió	Erlendur—.	Absolutamente	nada.
—Yo	creía	que	solo	te	interesaban	las	desapariciones.
—Un	suicidio	es	también	una	desaparición	—dijo	Erlendur,	y	apagó	el	móvil.
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La	médium	recibió	a	María	en	la	puerta	y	la	invitó	a	entrar.	Estuvieron	charlando	un
buen	 rato	 antes	 de	 empezar	 la	 sesión	 espiritista	 propiamente	 dicha.	 Magdalena
causó	 una	 espléndida	 impresión	 a	 María.	 Era	 cálida	 y	 comprensiva,	 tan	 solícita
como	Andersen.	María	notó	que	hablar	con	una	mujer	era	diferente.	Con	Magdalena
no	 se	 sentía	 tan	 tímida.	Y	 además,	Magdalena	 era	una	 vidente	más	poderosa.	Era
más	receptiva,	sabía	más,	podía	ver	más	que	Andersen	y	durante	más	tiempo	que	él.

Se	 sentaron	 en	 el	 salón	 y	 Magdalena	 fue	 entrando	 poco	 a	 poco	 en	 la	 sesión
espiritista.	María	no	se	fijó	mucho	en	el	piso	ni	el	mobiliario.	En	el	hospital	le	dieron
el	número	de	teléfono	a	Baldvin,	y	María	llamó	enseguida	a	Magdalena,	que	dijo	que
podía	recibirla	sin	tardanza.	María	tuvo	la	sensación	de	que	la	vidente	vivía	sola.

—Noto	 una	 presencia	muy	 fuerte	—dijo	Magdalena.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a
abrirlos—.	Ha	venido	una	mujer	—prosiguió—.	Ingibjörg.	¿Te	suena?

—Mi	abuela	se	llamaba	Ingibjörg	—dijo	María—.	Murió	hace	mucho.
—Está	muy	lejos.	No	teníais	una	relación	estrecha.
—No,	apenas	la	conocí.	Era	mi	abuela	paterna.
—Está	muy	afligida.
—Sí.
—Dice	que	lo	sucedido	no	fue	culpa	tuya.
—No.
—Habla	de	un	accidente	—dijo	Magdalena.
—Sí.
—Hay	agua.	Alguien	se	ha	ahogado.
—Sí.
—Un	trágico	accidente	—dice	la	anciana.
—Sí.
—¿Te	 suena…?	 Hay	 un	 cuadro…	 ¿Es	 el	 cuadro	 de	 un	 lago?	 Es	 una	 foto	 del

Þingvallavatn.	¿Te	suena?
—Sí.
—Muchas	gracias.	Hay…	hay	un	hombre	que…	No	está	muy	claro,	una	foto	o	un

cuadro…	Hay	una	mujer	que	se	llama	Lovísa.	¿Te	resulta	familiar?
—Sí.
—Es	pariente	tuya.
—Sí.
—Muchas	gracias.	Es	joven…	yo…	apenas	veinte	años.
—Sí.
—Sonríe.	Está	 rodeada	por	un	aura	muy	 luminosa.	Muy	brillante.	Sonríe.	Dice

que	Leonóra	está	con	ella	y	que	se	encuentra	bien.
—Sí.
—Dice	 que	 no	 te	 preocupes…	 Dice	 que	 Leonóra	 se	 siente	 estupendamente.

Dice…
—¿Sí?
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—Dice	que	tiene	muchas	ganas	de	volver	a	verte.
—Sí.
—Quiere	 que	 sepas	 que	 se	 encuentra	 bien.	 Será	 estupendo	 que	 pienses	 ir	 tú

también.	Será	estupendo.
—¿Sí?
—Te	dice	que	no	tengas	miedo.	Te	dice	que	no	te	preocupes.	Que	todo	irá	bien.

Lo	 que	 estás	 haciendo.	 Dice	 que	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 decidas…	 que…	 dice	 que
saldrá	bien.	No	debes	sentirte	preocupada	por	eso.	Todo	irá	bien.

—Sí.
—Esta	 mujer	 tiene	 un	 aura	 maravillosa.	 Y	 además…	 Irradia	 luz…	 Te	 dice…

¿sabes…	un	escritor?
—Sí.
—Un	escritor	francés.
—Sí.
—Sonríe.	Esa…	esa	mujer	que	está	con	ella…	está…	dice	que	ahora	se	encuentra

mejor.	Que	aquellos…	que	aquellos	dolores…
Magdalena	cerró	los	ojos	con	fuerza.
—Están	desapareciendo…
Abrió	los	ojos	y	tardó	un	rato	en	recuperarse.
—¿Estuvo…	estuvo	todo	bien?	—preguntó.
María	asintió.
—Sí	—dijo	en	voz	baja—.	Muchas	gracias.

Cuando	volvió	a	casa,	María	le	contó	a	Baldvin	lo	sucedido	en	la	sesión	espiritista.
Estaba	 bastante	 emocionada,	 dijo	 que	 no	 esperaba	 mensajes	 tan	 claros	 y	 le
extrañaba	 que	 hubieran	 podido	 comunicarse	 con	 ciertas	 personas.	 No	 se	 había
vuelto	a	acordar	de	su	abuela	paterna	desde	que	era	niña;	y	de	Lovísa,	tía	suya	por
parte	 de	 madre,	 solo	 había	 oído	 hablar.	 Murió	 joven	 de	 fiebres	 tifoideas;	 era
hermana	de	su	abuela.

María	tuvo	problemas	para	conciliar	el	sueño	esa	noche.	Estaba	sola	en	la	casa,
porque	Baldvin	había	tenido	que	ir	al	hospital,	y	en	el	exterior	silbaba	el	viento	de
otoño.

Por	fin	consiguió	dormirse.
Se	 despertó	 un	 instante	 después	 con	 un	 sobresalto	 al	 oír	 la	 puerta	 del	 jardín

golpeando	contra	la	verja.	Llovía	a	cántaros.	Oyó	los	golpes	de	la	puerta	y	supo	que
le	impedirían	dormir.

Se	levantó,	se	puso	la	bata	y	las	zapatillas,	y	fue	a	la	cocina.	Había	una	puerta
que	 daba	 a	 la	 terraza	 que	 habían	 construido	 en	 el	 jardín	 unos	 años	 antes.	 Se
arrebujó	bien	en	la	bata	y	abrió	la	puerta.	En	ese	mismo	instante	notó	un	fuerte	olor
a	cigarro	puro	en	el	aire.
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Bajó	 con	mucho	 cuidado	 el	 escalón	 y	 sintió	 la	 fría	 lluvia	 cayendo	 en	 tromba.
Pensó	que	Baldvin	podía	haber	estado	fumando.

Vio	que	la	puerta	estaba	dando	golpes,	pero	en	vez	de	cerrarla	y	volver	a	entrar	a
toda	 prisa,	 se	 quedó	 como	 paralizada	 en	 medio	 del	 jardín,	 mirando	 hacia	 la
oscuridad.	Vio	a	un	hombre,	de	pie,	empapado	de	la	cabeza	a	los	pies,	grueso	y	con
vientre	 voluminoso,	 el	 rostro	 cadavéricamente	 pálido.	 Chorreaba	 agua,	 y	 abrió	 y
cerró	 la	 boca	 varias	 veces	 como	 si	 pugnara	 por	 conseguir	 oxígeno,	 y	 entonces	 le
gritó:

—Ten	cuidado…	¡No	sabes	lo	que	estás	haciendo!
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Andersen,	el	médium,	estaba	receloso	y	no	quiso	decir	nada	por	teléfono.	Ni	siquiera
creía	que	Erlendur	 fuera	de	 la	policía.	Erlendur	 reconoció	al	momento	 la	voz	de	 la
cinta.	 El	 hombre	 dijo	 que	 si	 Erlendur	 quería	 hablar	 con	 él,	 tendría	 que	 pedir	 hora
como	todo	el	mundo.	Erlendur	objetó	que	el	asunto	no	era	demasiado	 importante	y
que	no	llevaría	mucho	tiempo,	pero	el	hombre	no	cambió	de	parecer.

—¿Me	cobrarás?	—preguntó	Erlendur	al	final	de	la	conversación.
—Ya	veremos	—respondió	el	hombre.
Una	 tarde,	 pocos	 días	 después,	 Erlendur	 tocó	 al	 timbre	 de	 un	 bloque	 de

apartamentos	del	cercano	barrio	de	Vogar,	y	preguntó	por	Andersen.
El	médium	le	hizo	entrar	y	Erlendur	subió	despacio	por	la	escalera	hasta	el	tercer

piso,	donde	Andersen	estaba	esperándole.	Se	dieron	 la	mano	y	el	hombre	 le	 indicó
que	pasara	al	salón.	Al	entrar	en	el	apartamento,	a	Erlendur	le	recibió	el	tenue	aroma
del	incienso;	de	algún	lugar	surgía	música	suave,	aunque	no	pudo	ver	el	altavoz.

Erlendur	 estuvo	 posponiendo	 la	 visita	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había
forma	de	evitarla.	No	tenía	especial	interés	por	el	trabajo	de	los	médiums	ni	por	sus
poderes	para	contactar	con	difuntos,	y	temía	que	la	reunión	desembocara	en	una	agria
discusión.	 Estaba	 decidido	 a	 comportarse	 durante	 la	 reunión,	 y	 confiaba	 en	 que
Andersen	haría	lo	mismo.

Andersen	 le	 pidió	 que	 se	 sentara	 junto	 a	 una	 mesita	 redonda,	 y	 él	 se	 sentó
enfrente.

—¿Vives	solo?	—preguntó	Erlendur,	mirando	a	su	alrededor.	Le	pareció	una	casa
islandesa	normal	y	corriente.	Había	un	 televisor	grande	y	películas	en	cintas	y	CD,
mucha	música	en	tres	estantes	para	CD,	parqué	en	el	suelo,	y	fotos	de	familia	por	las
paredes.	Nada	de	velos	ni	bolas	de	cristal,	pensó	Erlendur.

Ni	gota	de	ectoplasma.
—¿Necesitas	saber	eso	para	tu	investigación?	—preguntó	Andersen.
—No	—dijo	Erlendur—.	Yo…	¿Qué	puedes	decirme	de	María?	La	mujer	por	la

que	te	pregunté	por	teléfono.	La	que	se	suicidó.
—¿Puedo	preguntar	por	qué	estáis	investigando	eso?
Erlendur	 se	 puso	 a	 hablarle	 de	 la	 investigación	 sueca	 sobre	 el	 suicidio	 y	 sus

causas,	 pero	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 si	 conseguiría	 engañar	 a	 un	 hombre	 que	 se
ganaba	 el	 pan	 adivinando	 cosas.	 Dio	 las	 explicaciones	 de	manera	 apresurada	 y	 se
puso	en	manos	de	la	fortuna.

—Ahora	sí	que	no	sé	cómo	puedo	ayudarte	—dijo	Andersen—.	Es	frecuente	que
se	creen	fuertes	lazos	de	confianza	entre	yo	y	quienes	vienen	a	mí,	y	no	me	es	nada
fácil	romper	esos	lazos.

Sonrió	como	si	pidiera	disculpas.	Erlendur	le	devolvió	la	sonrisa.	Andersen	era	un
hombre	 de	 elevada	 estatura,	 de	 unos	 sesenta	 años	 de	 edad,	 que	 había	 empezado	 a
encanecer	en	las	patillas,	y	tenía	semblante	luminoso,	expresión	clara	y	una	forma	de

www.lectulandia.com	-	Página	125



comportarse	muy	reposada.
—¿Siempre	 tienes	 trabajo?	—preguntó	 Erlendur,	 intentando	 relajar	 un	 poco	 la

atmósfera.
—No	me	puedo	quejar.	A	los	islandeses	les	interesan	mucho	las	cosas	del	alma.
—¿Te	refieres	a	la	vida	eterna?
Andersen	asintió.
—¿No	 es	 una	 simple	 superstición	 de	 campesinos	 ignorantes?	 —preguntó

Erlendur—.	No	hace	tanto	tiempo	que	dejamos	de	vivir	en	las	cabañas	de	turba	y	las
tinieblas	del	Medievo.

—El	 alma	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 cabañas	 de	 turba	—dijo	Andersen—.
Quizás	esa	clase	de	prejuicios	 le	sea	útil	a	alguien.	A	mí	siempre	me	han	resultado
ridículos.	 Pero	 comprendo	perfectamente	 que	 la	 gente	 desconfíe	 de	 personas	 como
yo.	Como	es	lógico,	yo	también	lo	haría	si	no	hubiese	nacido	con	esta	desgracia,	con
esta	capacidad	de	percepción,	como	prefiero	llamarla.

—¿Cuántas	veces	vino	María	a	verte?
—Vino	dos	veces	a	mi	casa	después	de	la	muerte	de	su	madre.
—Intentaba	ponerse	en	contacto	con	ella,	¿verdad?
—Sí.	Ese	era	su	objetivo.
—Y…	¿qué	tal	fue?
—Creo	que	salió	de	aquí	contenta.
—No	hace	falta	que	te	pregunte	si	crees	en	una	vida	después	de	la	muerte	—dijo

Erlendur.
—Esa	es	la	idea	central	de	mi	vida.
—¿Y	ella	también	creía?
—Con	total	franqueza.
—¿Te	habló	de	su	miedo	a	la	oscuridad?
—Solo	de	manera	muy	somera.	Hablamos	de	que	el	miedo	a	la	oscuridad	es	un

miedo	 psíquico	 como	 otro	 cualquiera,	 y	 que	 se	 puede	 dominar	 cambiando	 nuestra
mentalidad,	y	mediante	el	autodominio.

—¿No	te	dijo	de	dónde	procedía	su	miedo	a	la	oscuridad?
—No,	 pero	 tampoco	 soy	 psicólogo.	 A	 juzgar	 por	 nuestras	 conversaciones,	 yo

diría	que	tiene	que	ver	con	la	muerte	de	su	padre	en	un	accidente.	Es	fácil	imaginar
que	eso	la	afectara	mucho	de	niña.

—¿Y	ella	se…	cómo	se	dice…	se	te	ha	aparecido?	María,	ya	sabes,	después	de
quitarse	la	vida.

—No	—dijo	Andersen	 con	 una	 sonrisa—.	No	 es	 tan	 sencillo.	 Creo	 que	 te	 has
hecho	 unas	 ideas	 sobre	 los	 médiums	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	 realidad.
¿Sabes	algo	de	nuestro	trabajo?

Erlendur	sacudió	la	cabeza.
—Tengo	entendido	que	María	tenía	especialísimo	interés	por	la	vida	después	de

la	muerte	—dijo.
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—Eso	 es	 evidente.	 De	 otro	 modo,	 nunca	 habría	 venido	 a	 verme	 —contestó
Andersen.

—Sí,	pero	más	interés	del	habitual,	casi	hasta	llegar	a	lo	obsesivo.	Por	lo	que	sé,
tenía	una	curiosidad	casi	obsesiva	por	la	muerte.	Por	lo	que	empieza	entonces.

Erlendur	 prefería	 no	 hacer	 referencia	 a	 la	 cinta	 que	 le	 había	 prestado	Karen,	 y
confiaba	en	que	el	médium	no	le	forzara	a	decir	nada	que	no	quería.	Andersen	miró
largamente	a	Erlendur,	como	si	estuviera	sopesando	lo	que	podía	y	debía	decir.

—Buscaba	—dijo	Andersen—.	Como	tantos	de	nosotros.	Estoy	seguro	de	que	tú
también.

—¿Qué	buscaba	María?
—A	 su	madre.	 La	 echaba	 de	menos.	 Su	madre	 iba	 a	 darle	 una	 respuesta	 a	 sus

dudas	 sobre	 la	 existencia	 de	 una	 vida	 después	 de	 la	 muerte.	 María	 creía	 haber
recibido	esa	respuesta	y	vino	a	verme.	Conversamos.	Creo	que	le	hizo	bien.

—¿Se	presentó	su	madre	en	algún	momento	durante	esas	reuniones?
—No.	No	se	presentó.	Eso	no	tiene	por	qué	significar	nada	especial.
—¿Qué	pensaba	María	al	respecto?
—Se	fue	contenta.
—Tengo	entendido	que	sufría	alucinaciones	—dijo	Erlendur.
—Puedes	llamarlas	como	quieras.
—Que	había	visto	a	su	madre.
—Sí,	me	habló	de	ello.
—¿Y?
—Y	nada.	Era	extraordinariamente	receptiva.
—¿Sabes	si	ella	buscaba	algo	más,	si	habló	con	otros	médiums?
—Como	es	 lógico,	no	me	dijo	nada	porque	no	era	 asunto	mío.	Pero	un	día	me

telefoneó	 y	me	preguntó	 por	 una	médium	que	 yo	 no	 conocía	 y	 de	 la	 que	 no	 sabía
nada.	Debe	de	haber	empezado	hace	poco.	Conozco	bastante	bien	la	profesión.

—¿Sabes	quién	era	esa	mujer?
—No.	Solo	sé	el	nombre.	Como	te	he	dicho,	no	la	conozco	como	médium.
—¿Y	cómo	se	llama?
—María	no	me	dijo	el	patronímico,	la	llamó	solo	Magdalena.
—¿Magdalena?
—Nunca	he	oído	hablar	de	ella.
—Y	el	que	no	hayas	oído	hablar	de	ella	¿significa	algo	especial?
—Nada.	No	 tiene	por	qué	significar	nada.	Pero	 llamé	a	varias	personas	y	nadie

conoce	a	la	tal	Magdalena.
—¿No	será	simplemente	porque	es	nueva,	como	dijiste?
Andersen	se	encogió	de	hombros.
—Eso	será.
—¿Sois	muchos	en	el	oficio?
—No,	no	muchos.	No	tengo	cifras.
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—¿Cómo	conoció	María	a	la	tal	Magdalena?
—No	lo	sé.
—Eso	que	dijiste	del	miedo	a	la	oscuridad	¿no	es	una	actitud	un	tanto	extraña	en

alguien	que	se	gana	la	vida	poniendo	a	la	gente	en	contacto	con	fantasmas?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	eso	de	que	el	miedo	a	la	oscuridad	es	un	problema	psíquico	y	no	surge	de	la

creencia	en	espectros.
—No	 hay	 nada	 malo	 en	 el	 mundo	 de	 los	 espíritus	—dijo	 Andersen—.	 Todos

tenemos	nuestros	fantasmas.	Tú	también,	como	todos.
—¿Yo?	—preguntó	Erlendur.
Erlendur	asintió.
—Una	 multitud	 —añadió—.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 continúa	 buscando.	 Los

encontrarás.	Todavía	tienes	que	encontrarlos.
—Querrás	decir	encontrarlo	—dijo	Erlendur.
—No	—dijo	Andersen,	poniéndose	en	pie—.	A	ellos.
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Tiempo	atrás	Erlendur	había	tenido	una	vez	lo	que	se	denominaba	arritmia	cardiaca.
Era	como	si	el	corazón	diera	saltos	de	más,	lo	que	resultaba	muy	desagradable,	y	en
ocasiones	era	como	si	los	latidos	del	corazón	fueran	más	lentos.	Cuando	esto	empezó
a	 suceder	 con	 más	 frecuencia,	 Erlendur	 buscó	 en	 las	 páginas	 amarillas	 del	 listín
telefónico	y	dio	con	un	nombre	que	le	pareció	divertido	en	la	categoría	Cardiólogos:
Dagóbert.	A	Erlendur	le	agradó	de	inmediato	aquel	nombre	y	decidió	que	ese	sería	su
médico.	Ni	siquiera	llevaba	cinco	minutos	en	la	consulta	cuando	perdió	la	paciencia	y
le	preguntó	por	su	nombre	de	pila.

—Soy	 de	 los	 Fiordos	 del	 Oeste	—dijo	 el	 médico,	 que	 parecía	 habituado	 a	 la
pregunta—.	 Estoy	 bastante	 harto.	 Tengo	 un	 primo	 que	 me	 envidia.	 Se	 llama
Dósóþeus.

La	 sala	 de	 espera	 de	 la	 consulta	 estaba	 a	 rebosar	 de	 gente	 que	 luchaba	 contra
diversas	 dolencias.	 Allí	 atendían	 médicos	 de	 varias	 especialidades:	 otorrinos,	 un
cirujano	vascular,	tres	cardiólogos,	dos	nefrólogos	y	un	oftalmólogo.	Erlendur	estaba,
de	 pie,	 al	 fondo	 de	 la	 entrada	 a	 la	 sala	 de	 espera,	 pensando	 en	 que	 todos	 aquellos
médicos	encontrarían	algún	paciente	entre	toda	aquella	gente.	Estaba	preocupado	por
haber	 acudido	 a	 su	 médico	 sin	 pedir	 hora	 con	 meses	 de	 antelación.	 Sabía	 que	 el
cardiólogo	estaba	ocupadísimo	y	que,	como	es	lógico,	no	tenía	hora	libre	hasta	bien
entrado	el	año	siguiente,	y	que	su	visita	alargaría	en	al	menos	un	cuarto	de	hora	 la
espera	 de	 algunos	 de	 los	 allí	 presentes,	 con	 independencia	 de	 cuándo	 pudiese
atenderle	el	médico.	Llevaba	allí	ya	unos	veinte	minutos.

La	 sala	 de	 espera	 daba	 a	 un	 largo	 pasillo,	 donde	 estaban	 las	 consultas	 de	 los
médicos.	Tres	cuartos	de	hora	después	de	que	Erlendur	anunciara	su	llegada,	se	abrió
una	puerta	y	Dagóbert	salió	a	la	sala	de	espera	y	le	hizo	seña	de	que	le	acompañara.
Erlendur	le	siguió	a	su	consulta,	y	el	médico	cerró	la	puerta.

—¿Te	ha	vuelto	aquello?	—preguntó	Dagóbert,	quien	le	pidió	a	Erlendur	que	se
tumbara	 en	 la	 camilla.	 La	 carpeta	 con	 el	 historial	 de	Erlendur	 estaba	 encima	 de	 la
mesa.

—No	—respondió	Erlendur—.	Estoy	perfectamente.	En	cierto	modo	estoy	aquí
por	cuestiones	de	servicio.

—¿Cómo?	—se	 sorprendió	 el	médico.	Era	un	hombre	grueso,	 siempre	de	buen
humor,	con	camisa	blanca,	corbata	y	pantalones	vaqueros.	Ni	bata	ni	estetoscopio	al
cuello—.	Pero	¿querrás,	al	menos,	tumbarte	para	que	te	ausculte?

—No	hace	falta	—dijo	Erlendur,	y	se	sentó	en	una	silla	delante	del	escritorio.
Dagóbert	 se	 sentó	 sobre	 la	 camilla.	 Erlendur	 recordaba	 su	 primer	 encuentro,

cuando	el	médico	le	contó	que	el	pulso	estaba	regido	por	mensajes	eléctricos,	que	en
su	caso	se	habían	visto	alterados.	Por	regla	general,	solía	deberse	al	estrés.	Erlendur
no	 entendió	 prácticamente	 nada	 de	 lo	 que	 dijo,	 aparte	 de	 que	 la	 situación	 no
entrañaba	especial	peligro	y	se	iría	resolviendo	con	el	paso	del	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—¿Y	qué	puedo	hacer	entonces…?	—preguntó	Dagóbert.
—Es	una	cuestión	médica	—respondió	Erlendur.
Desde	que	se	le	ocurrió	preguntarle	al	médico	estuvo	dándole	vueltas	a	cuál	sería

la	mejor	manera	de	formularlo.	No	quería	hablar	con	nadie	de	la	policía,	un	forense	o
algo	por	el	estilo,	porque	no	quería	verse	obligado	a	explicar	nada.

—Vale,	¿de	qué	se	trata?
—Si	alguien	pretendiera	matar	a	alguien	pero	solamente	por	uno	o	dos	minutos,

¿cómo	 procedería?	—preguntó	 Erlendur—.	 Si	 se	 le	 quiere	 revivir	 inmediatamente
después	de	ese	tiempo	sin	que	quede	huella	alguna	de	lo	sucedido.

El	médico	se	lo	quedó	mirando	un	buen	rato.
—¿Conoces	algún	caso	de	ese	género?	—preguntó.
—Eso	mismo	 quería	 preguntarte	 yo	 a	 ti	—dijo	 Erlendur—.	 Yo	 no	 sé	 nada	 de

nada.
—No	sé	de	nadie	que	lo	haya	hecho	estando	en	su	sano	juicio,	si	es	a	eso	a	lo	que

te	refieres	—dijo	Dagóbert.
—¿Cómo	se	procedería?
—Depende	de	muchas	cosas.	Por	lo	que	sabes,	¿cuáles	son	las	circunstancias?
—No	lo	tengo	claro.	Digamos,	por	ejemplo,	que	se	haga	en	una	casa	particular.
Dagóbert	miró	a	Erlendur	con	gesto	muy	serio.
—¿Alguien	que	conozcas	ha	andado	haciendo	el	tonto	con	eso?	—preguntó.
Dagóbert	 sabía	que	Erlendur	 trabajaba	 en	 la	 policía	de	 investigación	y	pensaba

que	no	cabía	duda	de	que	sus	problemas	de	arritmia	eran	consecuencia	de	su	trabajo,
como	él	mismo	 lo	expresó.	Por	 lo	general	no	solía	usar	 terminología	especializada,
para	alegría	de	Erlendur.

—No	—contestó	Erlendur—.	Y	no	es	un	asunto	que	esté	investigando	la	policía.
Solo	tengo	curiosidad	por	un	antiguo	informe	que	encontré	por	casualidad.

—¿Estás	 hablando	 de	 una	 parada	 cardiaca	 producida	 sin	 que	 pueda	 llegar	 a
descubrirse,	y	a	la	cual	pueda	sobrevivir	una	persona?

—Supongo	—dijo	Erlendur.
—¿Y	por	qué	querría	nadie	hacer	algo	de	ese	género?
—No	tengo	ni	la	menor	idea	—respondió	Erlendur.
—Supongo	que	tendrás	alguna	conjetura	al	respecto.
—En	realidad,	no.
—Me	dejas	pasmado.	Como	te	he	dicho,	¿para	qué	 iba	a	querer	nadie	provocar

una	parada	cardiaca?
—No	lo	sé	—dijo	Erlendur—.	Esperaba	que	tú	pudieras	explicármelo.
—En	 lo	 primero	que	 tienes	 que	pensar	 es	 en	 eliminar	 cualquier	 peligro	 para	 la

vida	 —dijo	 Dagóbert—.	 En	 cuanto	 el	 corazón	 deja	 de	 latir	 empieza	 la
descomposición	del	cuerpo,	así	que	los	tejidos	y	los	órganos	peligran	desde	el	primer
momento.	 Existen	 diversos	medicamentos,	 imagino,	 que	 pueden	 causar	 una	 parada
cardiaca,	 pero	 tal	 como	 lo	 explicas	 probablemente	 se	 trataría	 de	 recurrir	 a	 la
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hipotermia.	Si	no	se	procede	así,	no	lo	veo	muy	claro.
—¿Hipotermia?
—Descenso	 de	 la	 temperatura	 corporal	 —dijo	 el	 médico—.	 Tiene	 un	 doble

efecto.	El	corazón	deja	de	latir	cuando	la	temperatura	corporal	desciende	por	debajo
de	cierto	umbral	y	entonces	te	mueres	de	verdad;	pero,	al	mismo	tiempo,	el	frío	ayuda
a	preservar	el	cuerpo	y	los	órganos.	El	frío	frena	el	metabolismo.

—¿Cómo	se	vuelve	a	la	vida	a	esa	persona?
—Lo	más	probable	es	que	con	un	masaje	cardiaco,	y	después	una	descongelación

rápida;	esto	es,	haciendo	que	el	cuerpo	se	caliente	rápidamente.
—¿Hacen	falta	conocimientos	especializados	para	hacerlo?
—Sin	ningún	género	de	duda.	No	puedo	imaginarme	otra	cosa.	Tiene	que	haber

un	médico	presente,	incluso	un	cardiólogo.	Y	por	supuesto,	nadie	debería	ponerse	a
jugar	con	una	cosa	como	esa.

—¿Cuánto	 tiempo	 se	 puede	mantener	 a	 alguien	 en	 ese	 estado	 antes	 de	 que	 sea
imposible	revivirle?

—No	 soy	 especialista	 en	 provocar	 la	 muerte	 mediante	 hipotermia	—respondió
Dagóbert	con	una	sonrisa—.	Es	cuestión	de	muy	pocos	minutos	después	de	la	parada
cardiaca:	cuatro	o	cinco	minutos	como	mucho.	No	lo	sé.	Hay	que	tener	en	cuenta	las
circunstancias.	Si	estás	en	un	hospital	y	tienes	a	mano	los	aparatos	necesarios,	quizá
se	pueda	llegar	un	poco	más	allá.	La	hipotermia	se	ha	utilizado	en	los	últimos	años
para	mantener	a	personas	en	coma	mientras	se	curan	sus	heridas.	Es	un	buen	método
para	proteger	los	órganos	de	quienes,	por	ejemplo,	han	sufrido	una	parada	cardiaca.
La	temperatura	corporal	se	mantiene	en	torno	a	los	treinta	y	un	grados	o	algo	así.

—Si	se	hace	en	una	casa	particular,	¿qué	es	necesario	tener	a	mano?
El	médico	reflexionó	un	buen	rato.
—No	puedo…	—comenzó,	pero	se	calló.
—¿Qué	es	lo	primero	que	se	te	ocurre?
—Una	buena	bañera.	Un	desfibrilador	y	buena	conexión	eléctrica.	Una	manta.
—¿Quedarían	huellas,	en	el	caso	de	que	pudieran	revivir	a	la	persona?
—¿Huellas	de	lo	sucedido?	No	creo	—dijo	Dagóbert—.	Supongo	que	será	como

quedar	 enterrado	 en	 una	 tormenta	 de	 nieve.	El	 frío	 va	 ralentizando	poco	 a	 poco	 el
metabolismo.	La	primera	consecuencia	es	que	la	persona	se	duerme,	 luego	entra	en
coma	y	al	final	se	le	para	el	corazón	y	muere.

—¿No	es	lo	que	ocurre	cuando	la	gente	muere	por	congelación?
—Exactamente	lo	mismo.

La	 mujer	 que,	 por	 lo	 que	 se	 sabía,	 fue	 la	 última	 en	 hablar	 con	 la	 estudiante
universitaria	Guðrún,	 trabajaba	 como	 jefa	 de	 departamento	 en	 el	Museo	Nacional.
Guðrún	y	ella	eran	primas	y	los	padres	de	aquella	le	habían	pedido	que	se	ocupara	un
poco	de	ella	mientras	hacían	su	largo	viaje	por	Asia.	Era	tres	años	mayor	que	Guðrún,
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bajita	y	con	abundante	pelo	rubio	que	llevaba	recogido	en	una	coleta.	Su	nombre	era
Elísabet	y	los	amigos	la	llamaban	Beta.

—No	me	apetece	nada	revivir	ese	asunto	—dijo	cuando	se	sentaron	en	la	cafetería
del	Museo	Nacional—.	En	 cierto	modo,	Dúna	 estaba	bajo	mi	 responsabilidad,	 o	 al
menos	 yo	 lo	 sentía	 así,	 aunque	 claro,	 ya	 sabes,	 no	 habría	 podido	 impedir	 nada.
Simplemente	desapareció.	Fue	 totalmente	 increíble.	 ¿Por	qué	 lo	 estáis	 investigando
ahora?

—Estamos	cerrando	el	caso	—dijo	Erlendur,	confiando	en	que	eso	bastara	como
explicación.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	por	qué	buscaba	a	la	chica	de	la	universidad
o	a	Davíð,	el	chico	desaparecido,	aparte	de	que	le	interesaban	las	desapariciones	y	de
que,	al	contrario	de	lo	habitual,	había	poco	trabajo.

—¿De	 forma	 que	 estáis	 ya	 seguros	 de	 que	 no	 se	 la	 podrá	 encontrar	 nunca?	—
preguntó	Beta.

—Ha	pasado	mucho	tiempo	—dijo	Erlendur	sin	darle	una	respuesta	directa.
—Lo	único	que	puedo	hacer	es	imaginar	qué	pudo	haber	pasado	—dijo	Beta—.

Un	día	sale	en	su	coche	y	¡zas!,	desaparecida.	Nunca	aparecieron	ni	el	coche,	ni	 la
más	mínima	huella	de	ella	ni	de	sus	ropas.	Parece	que	no	entró	en	ninguna	tienda	ni
en	ningún	pueblo	ni	de	camino	al	norte	ni	en	Reikiavik.

—Se	ha	hablado	de	suicidio	—dijo	Erlendur.
—Pero	ella	no	era	de	ese	tipo	de	gente	—dijo	Beta	al	instante.
—¿Qué	clase	de	personas	son	los	suicidas?	—preguntó	Erlendur.
—No,	quiero	decir	que	ella	no	era	así.
—No	sé	de	nadie	que	sea	así	—dijo	Erlendur.
—Sabes	lo	que	quiero	decir	—protestó	Beta—.	¿Y	qué	fue	de	su	coche?	No	creo

que	se	suicidara	también.
Erlendur	sonrió.
—Lo	buscamos	en	los	puertos	de	todo	el	país.	Utilizamos	buzos	para	rastrear	los

muelles,	por	si	había	perdido	el	control	del	coche.	No	encontramos	nada.
—Estaba	 loca	 por	 su	 Mini	 amarillo	 —dijo	 Beta—.	 No	 podría	 imaginármela

cayendo	por	un	muelle	con	su	coche.	Siempre	me	ha	parecido	absurdo.	Una	idea	sin
sentido.

—¿No	dejó	traslucir	nada	de	sus	intenciones	en	vuestra	última	conversación?
—Nada	 en	 absoluto.	 Si	 yo	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 todo	 habría	 sido

distinto.	Me	llamó	para	preguntarme	por	una	peluquería	de	la	que	le	había	hablado,
una	de	Laugavegur.	Quería	ir.	Por	eso	nunca	he	podido	creer	lo	del	suicidio.	No	había
nada	que	apuntara	en	esa	dirección.

—¿Había	algún	motivo	especial,	alguna	ocasión	señalada?
—¿Para	lo	de	la	peluquería?	No,	solo	que	ya	le	tocaba	cortarse	el	pelo,	creo.
—¿Y	no	hablasteis	de	nada	más?
—No,	de	nada,	en	realidad.	Y	nunca	volví	a	saber	de	ella.	Pensé	que	se	habría	ido

a	Akureyri,	llamé	dos	o	tres	veces	pero	no	la	pillé…	Bueno,	eso	pensé.	Claro,	había
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desaparecido.	Es	difícil	 imaginarse	 lo	que	puede	haber	pasado.	 ¿Por	qué	una	 chica
como	ella,	en	la	flor	de	la	vida,	iba	a	desaparecer	de	ese	modo	sin	ninguna	clase	de
preliminares,	 sin	 ningún	 aviso?	 ¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Cómo	 puede	 nadie	 llegar	 a
comprenderlo	jamás?

—¿Había	tenido	alguna	relación,	había	vivido	con	algún	chico,	o…?
—No,	nunca.	Aún	no	había	empezado	con	esas	cosas.
—¿Adónde	iba	cuando	salía	en	el	coche?	Sé	que	está	en	el	informe,	pero	nunca	se

termina	de	preguntar.
—Al	norte,	claro.	A	veces	echaba	de	menos	Akureyri	y	se	iba	para	allá	en	cuanto

podía.	Y	luego,	también	a	las	cercanías	de	Reikiavik.	Al	este,	más	allá	de	la	montaña.
Un	 paseo	 hasta	 Hveragerði	 para	 tomarse	 un	 helado.	 Todas	 esas	 cosas,	 lo	 normal.
¿Sabes	que	le	interesaban	los	lagos?

—Sí.
—El	lago	Þingvallavatn	era	uno	de	sus	sitios	favoritos.
—¿El	Þingvallavatn?
—Lo	conocía	 como	 la	palma	de	 la	mano.	Fui	 allí	muchísimas	veces	y	 tenía	 su

lugar	favorito	a	la	orilla	del	lago.	Una	prima	nuestra	de	aquí	tenía	un	bungaló	en	el
valle	de	Lundarreykjadalur,	en	Borgarfjörður,	al	que	íbamos	mucho,	y	ella	pasaba	por
Uxahryggir	para	ir	a	Þingvellir,	camino	de	la	ciudad.	Y	luego	al	este	del	río	y	de	ahí	a
casa.	A	veces	acampaba	en	Þingvellir	con	sus	amigas.	Y	a	veces,	ella	sola.	Salía	de	la
ciudad	y	se	estaba	sola	junto	al	lago.	Le	iba	bastante	lo	de	estar	sola,	se	bastaba	a	sí
misma	casi	para	todo.

—¿No	había	huella	de	que	hubiera	estado	en	casa	de	vuestra	prima?	—preguntó
Erlendur,	intentando	hacer	memoria	en	los	informes	sobre	la	desaparición	de	Guðrún.

—No,	allí	no	fue	—dijo	Beta.
—¿A	qué	se	debía	ese	interés	por	los	lagos?
—Eso	 no	 lo	 sabía	 nadie,	 ni	 siquiera	 ella	misma.	 Dúna	 siempre	 había	 sido	 así,

desde	pequeña.	Una	vez	me	dijo	que	 los	 lagos	 tenían	un	atractivo	 inmenso,	que	en
ellos	 se	 gozaba	 de	 una	 extraña	 paz.	 La	 cercanía	 a	 la	 naturaleza	 era	 especialmente
poderosa	junto	a	los	lagos,	las	aves	y	la	vida	de	las	playas.	Naturalmente,	estudiaba
biología.	No	era	por	casualidad.

—¿Salía	al	lago?	¿Tenía	barca?
—No,	y	eso	era	lo	curioso	de	Dúna.	Tenía	miedo	al	agua	desde	chica.	Había	que

empujarla	para	meterla	en	el	agua	en	la	clase	de	natación,	y	nunca	le	gustó	nada	ir	a
la	piscina.	No	le	interesaba	estar	ni	dentro	del	agua	ni	encima	del	agua,	solo	cerca	de
los	lagos.	Era	por	su	amor	a	la	naturaleza.

—No	hay	muchos	sitios	tan	bonitos	como	Þingvallavatn	—dijo	Erlendur.
—Absolutamente	cierto.
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Dos	días	después,	Erlendur	estaba	sentado	en	casa	del	profesor	de	arte	dramático,	que
era	 ya	 bastante	mayor.	Le	 ofreció	 una	 infusión	de	 hierbas.	Erlendur	 no	 solía	 beber
nunca	esas	cosas,	pero	el	hombre	se	había	mostrado	bastante	hostil,	no	comprendía	lo
que	podía	 querer	 la	 policía	 y	 no	 se	mostró	muy	dispuesto	 a	 dejarle	 entrar.	Cuando
supo	que	el	caso	no	se	refería	a	él	sino	que	era	cuestión	de	chismes	relativos	a	otras
personas,	se	apaciguó	y	le	abrió	la	puerta	de	su	casa.	Dijo	que	estaba	preparándose	un
té	de	hierbas	y	le	preguntó	a	Erlendur	si	no	querría	también	él	una	tacita.

Orri	 Fjeldsted	 le	 había	 dicho	 que	 hablara	 con	 el	 maestro	 de	 actores	 cuando
Erlendur	 le	 preguntó	 quién	 podría	 conocer	 mejor	 a	 los	 antiguos	 alumnos	 de	 la
Escuela	de	Arte	Dramático.	Orri	no	 se	 lo	pensó	dos	veces.	 Jóhannes	 le	había	dado
clases	 a	 él	 en	 su	 época	 y	 era	 un	 tipo	 estupendo,	 aunque	 también	 un	 parlanchín
insoportable,	sabía	muchas	cosas,	pero	si	se	le	ocurría	decir	algo	sobre	Orri,	seguro
que	era	mentira.

Jóhannes	vivía	solo	en	una	casa	adosada	del	este	de	la	ciudad;	era	bastante	alto	y
con	voz	atronadora,	calvo	y	con	una	mirada	divertida	en	los	ojos,	y	sus	orejas	eran
más	 grandes	 de	 lo	 normal.	 Orri	 le	 había	 dicho	 que	 estaba	 divorciado:	 la	 mujer	 le
había	 abandonado	 hacía	 muchos	 años.	 No	 tenían	 hijos.	 Jóhannes	 fue	 un	 actor
magnífico	en	su	 juventud,	pero	a	medida	que	envejecía	 le	ofrecían	cada	vez	menos
papeles	y	empezó	a	dar	clases	en	la	Escuela	de	Arte	Dramático,	mientras	participaba
de	vez	en	cuando	en	obras	de	teatro	de	profesionales	y	aficionados.	Alguna	que	otra
aparición	 secundaria	 en	 películas	 había	 mantenido	 el	 nombre	 del	 actor	 en	 el
candelero,	 y	 a	 veces	 salía	 en	 programas	 de	 tertulia	 en	 la	 radio	 y	 la	 televisión,
recordando	viejos	tiempos.

—Recuerdo	 bien	 a	 Baldvin	 —dijo	 Jóhannes	 una	 vez	 estuvo	 sentado	 en	 su
despacho,	con	infusión	de	hierbas	para	los	dos.

Erlendur	 tomó	 un	 sorbo	 de	 infusión	 y	 el	 sabor	 no	 le	 gustó	 nada.	 Ya	 le	 había
contado	a	Jóhannes	el	motivo	de	su	visita	y	le	había	pedido	que	no	le	dijese	a	nadie
que	andaba	preguntando	por	un	antiguo	estudiante	suyo	de	Teatro.	Por	lo	que	había
dicho	Orri,	no	serviría	de	mucho	pedirle	confidencialidad,	pero	Erlendur	no	perdía	la
esperanza.

—No	 tenía	 mucha	 madera	 de	 actor,	 lo	 dejó,	 si	 recuerdo	 bien,	 en	 segundo	—
continuó	Jóhannes—.	Pero	tenía	un	talento	aceptable	para	la	comedia.	Eso	era	todo.
Lo	 dejó	 a	medias,	 en	mitad	 de	 la	 representación,	 por	 así	 decir.	 Pensaba	 que	 le	 iba
mucho	mejor	la	Medicina.	Desde	entonces,	prácticamente	no	le	he	vuelto	a	ver.

—¿Era	un	buen	grupo,	el	de	su	curso?
—Sí,	 sí	que	 lo	era	—dijo	 Jóhannes	bebiendo	un	sorbo	de	 infusión—.	Sí	que	 lo

era.	Bueno,	estaba	Orri	Fjeldsted,	que	es	un	actor	estupendo	aunque	puede	llegar	a	ser
un	poco	monocorde.	Vi	 esa	 espantosa	 representación	de	Otelo.	Ahí	 no	 estaba	nada
bien.	 En	 el	 grupo	 también	 estaban	 Svala	 y	 Sigríður,	 que	 ahora	 es	 una	 gran	 actriz.
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Nació	para	representar	a	Ibsen	y	a	Strindberg,	los	gigantes	de	los	países	nórdicos.	Y
por	supuesto,	Heimir,	que	yo	personalmente	he	pensado	siempre	que	merece	papeles
de	más	enjundia.	Con	la	edad	se	fue	volviendo	más	amargado	y	desilusionado.	Se	dio
a	la	botella.	Yo	hice	que	interpretara	a	Jimmy	en	Mirando	hacia	atrás	con	ira	cuando
monté	 la	 función,	 y	me	 quedé	 con	 la	 impresión	 de	 que	 estuvo	 perfectamente	 a	 la
altura,	 aunque	no	 todo	el	mundo	pensó	 lo	mismo.	En	 realidad,	no	 sé	dónde	andará
ahora;	 hace	 unos	 días	 le	 oí	 en	 un	 pequeño	 papel	 en	 una	 obra	 teatral	 para	 la	 radio.
Toda	esa	gente	anda	ya	por	 la	mediana	edad:	Lilja,	Sæbjörn	y	Einar.	Y	en	el	grupo
también	estaba	Karólína.	La	pobre	nunca	fue	demasiado	buena	actriz.

—¿Recuerdas	cuando	Baldvin	dejó	los	estudios?	—preguntó	Erlendur,	con	plena
sensación	de	que	no	necesitaría	pinzas	para	sacarle	información	al	viejo	actor.

—¿Baldvin?	 Sí,	 lo	 dejó	 así	 sin	 más.	 Tampoco	 dio	 demasiadas	 explicaciones,
porque	no	hacían	ninguna	falta.	Aunque	lo	cierto	es	que	en	esos	años	era	muy	difícil
entrar	en	la	Escuela	de	Arte	Dramático	y	existía	mucha	competencia	por	las	plazas,
de	manera	que	la	gente	no	solía	marcharse	así	sin	más,	en	mitad	de	la	representación,
te	lo	aseguro.	En	mitad	de	la	representación.

—Pero	él	no	estaba	literalmente	en	mitad	de	la	representación,	¿no?
—No,	es	solo	una	manera	de	hablar.	Mira,	es	que	fue	así,	sin	más.	Lo	dejó	muy

pronto,	esa	es	 la	 sensación	que	me	dio,	 teniendo	en	cuenta	 lo	que	se	habían	 tenido
que	esforzar	esos	chicos	para	poder	entrar	en	 la	escuela.	En	esa	época,	 los	 jóvenes
soñaban	 con	 ser	 actores.	 Ese	 era	 el	 gran	 sueño.	 Alcanzar	 la	 gloria,	 ser	 famosos	 y
admirados.	 El	 arte	 dramático	 puede	 dártelo,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 buscas.	A	 los	 actores
serios	 les	da	mucho	más.	A	mí	me	dio	cultura,	 literatura	y	el	arte	de	 la	escena.	Me
abrió	las	puertas	a	la	vida	misma.

El	viejo	actor	calló	y	sonrió.
—Perdona	que	me	ponga	demasiado	grandilocuente.	Quizá	 los	 actores	 tenemos

tendencia	a	exagerar.	Sobre	todo	cuando	subimos	a	un	escenario.
Se	rio	de	sí	mismo	a	carcajadas.
—Tengo	entendido	que	Baldvin	conoció	a	una	mujer	y	se	casó	muy	poco	después

de	dejar	la	escuela	—dijo	Erlendur	con	una	sonrisa.
—Sí,	ella	era	historiadora,	¿no?	Murió	hace	unos	días,	creo.	Se	quitó	la	vida.	Tú

habrás	venido	quizá	por	ella,	o…
—No	—dijo	Erlendur—.	¿Llegaste	a	conocerla?
—No,	qué	va.	¿Hubo	algo	sospechoso	en	su	forma	de	morir?
—No	—respondió	 Erlendur—.	 ¿Baldvin	 estaba	 resignado	 a	 dejar	 la	 actuación?

¿Recuerdas	algo	al	respecto?
—Yo	siempre	pensé	que	Baldvin	hacía	siempre	lo	que	quería	—dijo	Jóhannes—.

Esa	es	 la	 impresión	que	me	dio.	Como	si	no	dejara	que	nadie	 le	dijese	lo	que	tenía
que	hacer:	un	chico	decidido	que,	digamos,	seguía	su	propia	senda.	Pero	 los	chicos
decían	 también	 que	 la	 chica	 esa	 le	 tenía	 tan	 pillado	 que	 cambió	 de	 marcha	 por
completo.	 Además,	 no	 era	 demasiado	 buen	 actor.	 Probablemente	 se	 dio	 cuenta	 él
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mismo.
—¿Solía	 haber	 ligues	 entre	 los	 del	 grupo	 de	 la	 escuela?	—preguntó	 Erlendur,

dejando	la	taza	de	infusión.
—Es	 lo	 habitual	 —respondió	 Jóhannes—.	 Siempre	 hay	 algo	 de	 eso,	 pero	 no

suelen	 durar	 mucho.	 Aunque	 algunos	 del	 mismo	 curso	 de	 la	 escuela	 llegaron	 a
casarse.	Es	lo	que	sucede	siempre.

—¿Y	Baldvin?
—¿Antes	de	conocer	a	su	mujer,	quieres	decir?	Sí,	pero	en	eso	no	te	voy	a	poder

ayudar	mucho.	Algo	oí	de	que	había	ligado	con	Karólína,	que	era	de	su	mismo	curso.
Era	 bastante	 maja,	 aunque	 en	 realidad	 no	 tenía	 grandes	 dotes	 de	 actriz,	 y	 nunca
interpretó	nada	especialmente	destacado.	Bueno,	no	sé	en	virtud	de	qué	la	aceptamos
en	la	escuela.	Nunca	lo	supe.

—¿De	 forma	 que	 llegó	 a	 ser	 actriz?	 —preguntó	 Erlendur,	 lamentando	 no
frecuentar	más	los	teatros.

—Sí.	Su	carrera	no	fue	muy	larga,	y	desde	luego	nunca	llegó	a	alcanzar	especial
fama.	 Creo	 que	 lleva	 unos	 años	 sin	 actuar.	 Casi	 siempre	 lo	 hacía	 en	 papeles	muy
secundarios.	El	más	importante	que	hizo	recibió	tales	críticas	que	debió	de	quedarse
destrozada.

—¿Qué	papel	era?	—preguntó	Erlendur.
—Se	trataba	de	una	pieza	sueca	de	teatro	de	tesis,	que	estaba	bastante	de	moda	en

esos	días.	Nada	especialmente	malo,	pero	tampoco	demasiado	bueno.	En	islandés	se
tituló	Llama	de	 esperanza.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	montaron.	 El	 teatro	 hiperrealista	 está
pasado	de	moda.

—Ya	—dijo	Erlendur,	que	no	sabía	absolutamente	nada	de	teatro	sueco.
—En	su	tiempo	fue	un	autor	bastante	popular.
Erlendur	asintió	con	la	cabeza	sin	saber	a	qué	decía	que	sí.
—Aquello	fue	un	poco	especial	para	Karólína.	Nadie	deseaba	más	que	ella	llegar

a	ser	famosa,	convertirse	en	una	estrella,	en	la	reina	de	los	escenarios.	Creo	que	ese
era	el	único	motivo	que	la	llevó	a	matricularse	en	la	Escuela,	cuando	otros	pensaban
más,	 con	 toda	 probabilidad,	 en	 el	 Arte	Dramático	 en	 sí	 y	 en	 lo	 que	 este	 te	 puede
enseñar.	En	ese	aspecto,	Karólína	era	un	poco	rara.	Pero	no	tenía	lo	que	hacía	falta:
carecía	de	 talento.	Daba	 igual	 lo	que	 intentáramos	en	 la	Escuela.	Sencillamente	era
imposible.

—Pero	¿le	dieron	ese	papel	protagonista?
—El	papel	de	Llama	de	esperanza	no	era	tan	malo	—dijo	Jóhannes,	terminando

su	 infusión—.	Pero	ella	estuvo	muy	mal.	Un	auténtico	desastre,	 la	pobre.	Creo	que
después	prefirió	retirarse	una	temporada.	Pero	bueno,	Baldvin	y	ella	andaban	juntos
en	esos	años,	hasta	que	él	se	casó	y	tuvo…	No,	no	tuvieron	niños,	¿verdad?

—No	—respondió	Erlendur,	extrañado	por	cómo	seguía	 la	vida	de	sus	alumnos
aquel	profesor	de	Teatro.	Al	parecer,	nada	escapaba	a	sus	grandes	orejas.

—Quizás	 aquello	 afectó	 a	 la	 buena	mujer	 y	 fue	 por	 eso	—dijo—.	 La	 falta	 de
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hijos.
Erlendur	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.
—Se	ahorcó,	¿verdad?
Erlendur	asintió.
—Y	Baldvin,	¿cómo	se	lo	tomó	él?
—Como	se	pueden	tomar	estas	cosas,	creo	yo.
—Sí,	¿cómo	se	va	a	tomar	algo	así?	Yo	no	lo	sé.	Vi	a	Baldvin	hace	unos	cuantos

años.	Le	estaba	haciendo	una	suplencia	a	mi	médico	de	familia	en	el	centro	de	salud.
Baldvin	 es	 un	 chico	 realmente	 adorable.	 Recuerdo	 que	 siempre	 andaba	 con
problemas	 económicos.	 Siempre	 con	 una	 lista	 de	 deudas	 persiguiéndole.	 Muchas
veces	 le	dejé	dinero	yo	mismo,	hasta	que	me	harté.	Gastaba	mucho	más	de	 lo	que
tenía,	pero	¿quién	no	hace	eso	mismo	hoy	en	día?

—Sí	—dijo	Erlendur,	poniéndose	en	pie.
—Es	como	si	estuviera	de	moda	deber	cuanto	más	dinero,	mejor	—dijo	Jóhannes

acompañándole	a	la	puerta.
Erlendur	le	estrechó	la	mano.
—Magdalena	era	bastante	maja,	en	realidad	—dijo	el	actor—.	Una	chica	guapa.
Erlendur	se	detuvo	en	la	puerta.
—¿Magdalena?	—dijo.
—Sí,	 una	Magdalena	muy	maja.	Bueno,	Karólína.	Espera,	 ¿acaso	me	he	 liado?

Todo	se	me	hace	un	caos	en	la	cabeza:	papeles	y	actores.
—¿Quién	era	Magdalena?	—preguntó	Erlendur.
—Era	el	papel	de	Karólína	en	 la	 función	sueca.	 Interpretaba	a	una	mujer	 joven

llamada	Magdalena.
—¿Magdalena[2]?
—¿Te	sirve	eso	de	algo?
—No	lo	sé	—dijo	Erlendur—.	Es	posible.

Estaba	sentado	en	su	coche,	pensando	otra	vez	en	las	casualidades.	Se	había	fumado
ya	cuatro	cigarrillos	y	sentía	un	poco	de	acidez	de	estómago.	En	realidad,	no	había
comido	 nada	 desde	 por	 la	 mañana	 y	 aliviaba	 el	 hambre	 con	 los	 cigarrillos.	 Una
rendija	abierta	en	la	ventanilla	del	lado	del	conductor	permitía	que	saliera	casi	todo	el
humo.	Ya	era	de	noche.	Había	estado	mirando	el	sol	de	otoño	desaparecer	detrás	de
un	banco	de	nubes.	El	 coche	 estaba	 aparcado	 a	 una	distancia	 prudente	 de	un	viejo
chalé	de	Kópavogur,	y	mientras	contemplaba	la	puesta	de	sol	miraba	de	reojo	la	casa.
Erlendur	 sabía	 que	 la	mujer	 vivía	 sola,	 y	 pensó	 que	 seguramente	 no	 dispondría	 de
mucho	dinero,	pues	de	 lo	contrario	el	mantenimiento	de	aquella	casa	sería	bastante
mejor.	Se	encontraba	en	un	estado	bastante	lamentable,	llevaba	tiempo	sin	pintarse	y
debajo	de	las	ventanas	había	manchas	rojizas	de	óxido.	No	había	visto	a	nadie	entrar
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ni	salir.	Un	decrépito	utilitario	japonés	estaba	aparcado	en	la	calle,	delante	de	la	casa.
La	gente	 de	 las	 casas	 vecinas	 ya	 se	 había	metido	 en	 casa	después	del	 trabajo,	 o	 el
colegio,	 o	 las	 compras,	 o	 lo	 que	 fuese	 que	 hacía	 la	 gente	 en	 su	 vida	 cotidiana,
mientras	 él	 observaba,	 un	 tanto	 avergonzado,	 la	 típica	vida	 familiar	 a	 través	de	 las
ventanas	 de	 las	 dos	 cocinas	 que	 tenía	 justo	 enfrente	 de	 donde	 había	 aparcado	 el
coche.

Estaba	allí	debido	a	unas	casualidades	en	el	caso	que	no	sabía	exactamente	por
qué	estaba	investigando	con	tanto	afán.	No	había	ningún	dato	que	indicara	algo	que
no	 fuese	 la	 trágica	 muerte	 de	 una	 mujer	 que	 había	 llegado	 al	 extremo	 de	 la
desesperación.	 A	 ello	 apuntaba	 su	 pasado,	 sin	 duda.	 La	 pérdida	 de	 su	 madre.	 Su
obsesión	con	 la	vida	después	de	 la	muerte.	Erlendur	no	había	encontrado	nada	que
pudiera	indicar	la	existencia	de	algo	sucio	hasta	que	oyó	aquel	nombre	que	ya	había
oído	con	anterioridad.	El	nombre	despertó	en	él	extrañas	conjeturas	sobre	relaciones,
conocidas	 y	 desconocidas,	 entre	 personas	 que	 la	 desdichada	 mujer	 de	 Þingvellir
conocía	o	no	conocía.	Magdalena	era	el	nombre	de	la	médium	a	la	que	visitó	María.
Erlendur	sabía	que	las	casualidades	rara	vez	eran	otra	cosa	que	la	vida	misma,	que	le
hacía	jugarretas	a	la	gente,	o	que	le	daba	alegrías.	Eran	como	la	lluvia,	que	caía	sobre
justos	y	pecadores	por	igual.	Podían	tener	como	resultado	algo	bueno,	o	algo	malo.
Decidían	en	mayor	o	menor	medida	lo	que	llamamos	«destino»	de	la	gente.	Surgían
de	la	nada:	inesperadas,	extrañas	e	inexplicables.

Erlendur	procuraba	evitar	confundir	las	casualidades	con	otra	cosa.	Gracias	a	su
trabajo,	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 que	 en	 ocasiones	 se	 manipulaban.	 Era	 posible
plantarlas	a	voluntad	en	la	vida	de	gente	que	nunca	llegaba	a	sospechar	nada.	En	tales
casos,	 los	 incidentes	 no	 podían	 seguir	 considerándose	 casualidades.	 No	 había	 un
nombre	específico	con	el	que	denominarlos,	y	en	el	oficio	de	Erlendur	solo	existía	un
término	para	ellos:	delito.

No	dejaba	de	darle	vueltas	a	esa	idea	cuando	se	encendió	la	luz	del	exterior	de	la
casa,	se	abrió	la	puerta	y	salió	una	mujer.	Cerró	al	salir	y	se	dirigió	al	coche	que	había
aparcado	delante	de	la	casa,	se	metió	en	él	y	se	fue.	Hubo	de	accionar	tres	veces	el
arranque	antes	de	que	el	coche	se	pusiera	en	marcha,	y	desapareció	por	la	calle	con
gran	 estrépito.	 Erlendur	 pensó	 que	 una	 parte	 del	 tubo	 de	 escape	 habría	 podido
romperse.

Se	quedó	mirando	el	coche,	puso	en	marcha	su	viejo	Ford	y	salió	detrás	de	aquel.
No	sabía	mucho	de	 la	mujer	a	 la	que	estaba	espiando.	Tras	su	visita	al	profesor	de
arte	 dramático	 se	 informó	 un	 poco	 sobre	 la	 carrera	 de	 Karólína	 Franklíns.	 En
realidad,	 su	 patronímico	 era	 Franklínsdóttir	 pero	 utilizaba	 el	 nombre	 de	 su	 padre
como	apellido,	algo	que	el	profesor	de	Teatro	consideraba	muy	propio	de	ella:	«En
esta	chica	todo	es	superficial	—había	dicho—.	No	tiene	nada	aquí	arriba»,	añadió,	y
se	 señaló	 la	 cabeza	 con	 el	 dedo	 índice.	 Erlendur	 averiguó	 que	 Karólína	 trabajaba
como	 secretaria	 de	 dirección	 en	 una	 gran	 empresa	 financiera	 de	 la	 capital.	 Estaba
divorciada,	no	tenía	hijos	y	llevaba	años	sin	aparecer	en	público	como	actriz.	El	papel
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de	 Magdalena	 en	 Llama	 de	 esperanza	 fue	 su	 último	 papel.	 En	 dicha	 obra
representaba	 a	 una	 trabajadora	 sueca,	 según	 contó	 Jóhannes,	 que	 descubría	 que	 su
marido	la	engañaba,	y	maquinaba	una	venganza.

Siguió	a	Karólína	hasta	un	quiosco	y	una	tienda	de	alquiler	de	vídeos	cerca	de	la
casa,	la	observó	elegir	una	película	y	comprar	chucherías	antes	de	volver	a	casa	otra
vez.

Erlendur	se	quedó	sentado	en	el	coche	delante	del	chalé	durante	una	hora,	fumó
dos	cigarrillos	más	y	luego	se	marchó	camino	de	casa.
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El	 director	 del	 banco	 no	 le	 hizo	 esperar.	 Salió	 a	 recibirle,	 le	 saludó	 con	 un	 fuerte
apretón	 de	 manos	 y	 le	 invitó	 a	 pasar	 a	 su	 despacho.	 El	 director	 andaba	 por	 la
cincuentena,	 impecablemente	 vestido	 con	 traje	 de	 rayas	 finas	 y	 corbata	 a	 juego,	 y
calzaba	 unos	 deslumbrantes	 zapatos	 de	 charol.	 Era	 de	 la	 estatura	 de	 Erlendur,
sonriente	 y	 amigable,	 y	 dijo	 que	 acababa	 de	 volver	 de	 Londres	 con	 un	 grupito	 de
clientes	con	quienes	había	ido	a	presenciar	un	importante	encuentro	de	la	liga	inglesa
de	fútbol.	A	Erlendur	le	sonaban	los	equipos,	pero	no	mucho	más.	El	director	estaba
habituado	 a	 recibir	 a	 ricos	 clientes	 que	 solo	 deseaban	 un	 servicio	 rápido	 y	 sin
complicaciones.	Erlendur	sabía	que	aquel	hombre	había	conseguido	ascender	hasta	el
puesto	que	ocupaba	a	base	de	perseverancia,	tesón	y	ganas	de	agradar	a	los	clientes,
virtudes	 innatas	 en	 él.	 Habían	 coincidido	 bastantes	 veces,	 sobre	 todo	 desde	 que
Erlendur	descubrió,	cuando	el	buen	hombre	era	un	simple	cajero,	que	aunque	vivía	en
Reikiavik,	se	había	criado	en	una	aldehuela	de	la	provincia	de	Öræfi,	en	el	sudeste	del
país,	hasta	que	la	familia	se	hartó	de	vivir	con	estrecheces	y	se	mudó	a	la	capital.

Le	sirvió	un	café	a	Erlendur	y	los	dos	se	sentaron	en	un	tresillo	de	cuero,	dentro
del	espacioso	despacho.	Hablaron	de	la	cría	de	caballos	en	el	este	y	de	las	noticias	de
cómo	 iba	 aumentando	 y	 agravándose	 la	 situación	 delictiva	 de	 Reikiavik,	 que	 iba
pareja	con	el	creciente	consumo	de	drogas.	Cuando	parecieron	agotarse	los	temas	de
conversación	por	un	rato	y	Erlendur	empezó	a	preocuparse	de	que	el	director	tuviera
que	continuar	su	trabajo	de	amasar	miles	de	millones	para	el	banco,	aunque	no	diese
ninguna	señal	de	ello,	carraspeó	y	entró	en	materia.

—Naturalmente,	 hace	 mucho	 que	 has	 dejado	 de	 ayudar	 a	 la	 policía	 —dijo,
pasando	la	mirada	por	el	despacho.

—Ahora	hay	otras	personas	dedicadas	a	eso	—contestó	el	director	alisándose	la
corbata—.	¿Quieres	hablar	con	ellos?

—No,	no.	Contigo	es	con	quien	quería	hablar.
—¿De	qué	se	trata?	¿Necesitas	un	préstamo?
—No.
—¿Estás	en	números	rojos?
Erlendur	 sacudió	 la	 cabeza.	 Nunca	 había	 tenido	 problemas	 económicos

significativos.	Su	sueldo	le	había	bastado	perfectamente,	excepto	cuando	se	instaló	en
la	casa	del	bloque,	y	nunca	necesitó	traspasos	ni	más	préstamos	que	su	hipoteca,	que
casi	había	terminado	de	pagar.

—No,	 nada	 de	 eso	—dijo	Erlendur—.	 Pero	 sí	 que	 es	 algo	 personal.	 Tiene	 que
quedar	total	y	absolutamente	entre	tú	y	yo.	A	menos	que	quieras	que	me	echen	de	la
policía.

El	director	del	banco	sonrió.
—¿No	estarás	exagerando	un	poco?	¿Por	qué	te	iban	a	echar?
—Nunca	se	sabe	lo	que	van	a	hacer	esos.	¿Crees	en	fantasmas?	¿No	era	habitual
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creer	en	ellos	allá	abajo,	en	Öræfi?
—Pues	 claro	 que	 sí.	Mi	 padre	 te	 puede	 contar	 muchas	 historias	 de	 fantasmas.

Decía	que	eran	tan	claros	y	evidentes	que	habría	que	obligarles	a	pagar	impuestos.
Erlendur	sonrió.
—¿Estás	investigando	fantasmas?	—preguntó	el	director.
—Es	posible.
—¿Fantasmas	que	son	clientes	del	banco?
—Tengo	un	 nombre	—dijo	Erlendur—.	Tengo	un	 número	 de	 identificación.	 Sé

que	este	es	su	banco.	También	era	el	banco	de	su	mujer,	que	ya	ha	muerto.
—¿Es	ella	el	fantasma?
Erlendur	asintió.
—¿Tienes	que	consultar	datos	sobre	ese	hombre?
Erlendur	asintió.
—¿Por	qué	no	sigues	las	vías	habituales?	¿Tienes	un	mandato	judicial?
Erlendur	sacudió	la	cabeza.
—¿Es	un	criminal?
—No.	Es	posible.
—¿Que	es	posible?	¿Es	alguien	a	quien	estás	investigando?
Erlendur	asintió.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	estás	buscando?
—No	puedo	decírtelo.
—¿Quién	es?
Erlendur	sacudió	la	cabeza.
—¿No	puedo	saberlo?
—No.	Sé	que	esto	es	raro	e	incluso	incomprensible	para	personas	honradas	como

tú,	 pero	 quiero	 ver	 las	 cuentas	 de	 ese	 hombre	 y	 no	 puedo	 conseguirlo	 por	 los
procedimientos	habituales.	Lo	siento.	Lo	haría	si	pudiera,	pero	no	puedo.

El	director	se	lo	quedó	mirando.
—Lo	que	me	estás	pidiendo	es	un	delito.
—Hay	delitos	y	delitos	—dijo	Erlendur.
—¿De	modo	que	no	se	trata	de	una	investigación	oficial?
Erlendur	sacudió	la	cabeza.
—Erlendur	—dijo	el	director	del	banco—.	¿Estás	loco?
—Este	caso,	del	que	no	puedo	contarte	nada,	se	está	convirtiendo	en	una	auténtica

pesadilla.	Yo	mismo	apenas	sé	nada	de	 lo	que	ha	sucedido,	pero	es	posible	que	 los
datos	que	te	estoy	pidiendo	me	ayuden	a	comprenderlo	mejor.

—¿Por	qué	no	es	una	investigación	corriente?
—Porque	me	he	metido	en	ella	por	mi	cuenta	y	riesgo	—dijo	Erlendur—.	Nadie

sabe	 lo	 que	 hago	 ni	 a	 qué	 conclusiones	 he	 llegado.	 Estoy	 totalmente	 solo	 en	 este
asunto.	 Lo	 que	 está	 pasando	 aquí	 contigo	 no	 lo	 sabrá	 nadie	 más.	 Aún	 no	 tengo
suficiente	 material	 entre	 manos	 como	 para	 hacer	 pública	 la	 investigación.	 Las
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personas	que	estoy	investigando	lo	ignoran,	o	espero	que	lo	ignoren.	Ni	yo	mismo	sé
exactamente	la	información	que	necesito,	pero	confío	en	conseguir	algo	en	el	banco.
Tendrás	que	confiar	en	mí.

—¿Por	qué	andas	en	eso?	¿No	corres	el	riesgo	de	perder	tu	trabajo?
—Es	uno	de	esos	casos	en	que	no	tienes	nada	firme	en	las	manos,	solo	muchas

sospechas.	 Lo	 único	 que	 tengo	 son	 pequeños	 fragmentos.	 Me	 faltan	 conexiones
sencillas,	algo	así	como	el	trasfondo	de	las	cosas	que	sucedieron.	Tengo	que	llenar	los
huecos	de	la	historia	de	esa	gente	y,	entre	otras	cosas,	también	su	historia	financiera.
No	te	lo	pediría	si	no	fuera	porque…	porque	creo	que	se	ha	cometido	un	delito.	Un
delito	horrible	del	que	nadie	sabe	nada	y…	porque	quien	lo	cometió	parece	que	va	a
salir	libre	y	con	las	manos	limpias.

El	director	miró	a	Erlendur	durante	un	buen	rato,	silencioso	y	enigmático.
—¿Puedes	 ver	 aquí	 los	 clientes	 del	 banco	 en	 tus	 ordenadores?	 —preguntó

Erlendur	 al	 fin,	moviendo	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 tres	 pantallas	 planas	 que	 había
encima	de	la	mesa	de	escritorio	del	director.

—Sí.
—¿Vas	a	ayudarme?
—Erlendur,	no…	no	puedo	ayudarte,	lo	siento.	No	puedo.
Se	miraron	largo	rato.
—¿Puedes	decirme	al	menos	si	la	persona	en	cuestión	está	muy	endeudada?	Un

simple	sí	o	no	me	basta.
El	director	reflexionó	un	momento.
—No	puedo,	Erlendur.	No	me	pidas	eso.
—¿Y	su	mujer?	Ella	está	muerta.	Eso	no	tendría	por	qué	perjudicar	a	nadie.
—Erlendur…
—Vale,	muy	bien.	Te	comprendo.
El	director	del	banco	estaba	de	pie.	Golpeó	su	mesa	con	un	dedo.
—¿Tienes	su	número	de	identidad?
—Sí.
El	director	 tecleó	el	número,	 apretó	varios	botones	del	 teclado,	hizo	clic	 con	el

ratón	y	por	último	miró	atentamente	el	monitor.
—Nadaba	en	la	abundancia	—dijo.

El	anciano	estaba	acostado	en	la	cama	y	parecía	dormir.	Pasada	ya	la	hora	de	la	cena,
en	el	corredor	reinaba	el	silencio.	Los	dos	hombres	que	ocupaban	la	habitación	con	él
estaban	acostados	 cada	uno	en	 su	 cama	 sin	prestarle	 la	menor	 atención	a	Erlendur.
Uno	leía	un	libro	y	el	otro	dormitaba.

Erlendur	se	sentó	al	lado	de	la	cama	y	miró	su	reloj	de	pulsera.	Iba	de	camino	a	su
casa	cuando	decidió	pasar	a	visitarle.	En	ese	momento,	el	anciano	despertó	y	le	vio.

—Estuve	hablando	con	tu	hijo	Elmar	—dijo	Erlendur.
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No	sabía	de	cuánto	tiempo	disponía,	y	entró	directamente	en	materia.
—¿Y?
El	hombre	que	estaba	leyendo	dejó	el	libro	sobre	la	mesilla	de	noche	y	se	volvió

hacia	 la	 pared.	 Erlendur	 imaginó	 que	 oiría	 todo	 lo	 que	 dijeran.	 El	 que	 dormitaba
estaba	en	 la	cama	que	había	entre	 los	dos	y	empezó	a	roncar	suavemente.	Erlendur
sabía	 que	 no	 eran	 las	 mejores	 condiciones	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación
policial,	 pero	 poco	 podía	 hacer	 para	 solucionarlo,	 aparte	 de	 que	 tampoco	 se	 podía
llamar	«investigación	policial»	a	sus	visitas	al	anciano.

—¿No	se	llevaban	bien	los	dos?	—preguntó	Erlendur,	que	hacía	todo	lo	posible
para	que	sus	palabras	no	causaran	sospechas	innecesarias.	Pensó	que	a	lo	mejor	ya	lo
había	preguntado	alguna	vez.

—Los	dos	hermanos	eran	muy	distintos,	si	es	a	eso	a	lo	que	te	refieres.
—¿Tal	vez	no	eran	muy	íntimos?	—preguntó	Erlendur.
El	anciano	sacudió	la	cabeza.
—No,	 no	 lo	 eran.	Mi	 Elmar	 nunca	 viene	 por	 aquí.	No	me	 visita.	Dice	 que	 no

aguanta	los	hospitales	ni	las	residencias	ni	los	asilos	ni	nada	de	eso.	Es	taxista.	¿Lo
sabías?

—Sí	—respondió	Erlendur.
—Divorciado,	como	 tantos	otros	—dijo	el	anciano—.	Siempre	ha	sido	un	 tanto

excéntrico.
—Sí,	hay	gente	así	—dijo	Erlendur	por	decir	algo.
—¿Encontraste	a	la	chica	esa	por	la	que	me	preguntabas?
—No.	Tu	hijo	Elmar	dijo	que	Davíð	nunca	había	andado	con	chicas.
—Tiene	razón.
El	hombre	de	la	cama	de	en	medio	había	empezado	a	roncar	más	fuerte.
—Quizá	deberías	dejar	de	buscar	—dijo	el	anciano.
—No	es	una	búsqueda,	en	realidad	—dijo	Erlendur—.	En	estos	momentos	no	hay

mucho	trabajo,	de	modo	que	no	tienes	que	preocuparte	por	mí.
—¿Realmente	crees	que	serás	capaz	de	encontrarle	algún	día?
—No	me	hago	ninguna	idea	—dijo	Erlendur—.	La	gente	desaparece.	A	veces	se

les	encuentra	y	a	veces	no.
—Ha	 pasado	 demasiado	 tiempo.	 Hace	 una	 eternidad	 que	 dejamos	 de

imaginárnoslo	 con	 vida.	Eso	 nos	 alivió	 un	 poco,	 en	 realidad,	 aunque	 nunca	 hemos
podido	llorarle	como	es	debido.

—No,	claro	—dijo	Erlendur.
—Y	dentro	de	poco	yo	ya	no	estaré	—dijo	el	anciano.
—¿Te	preocupa?
—No,	no	tengo	miedo.
—¿Te	preocupa	lo	que	pueda	haber	después?	—preguntó	Erlendur.
—En	absoluto.	Espero	volver	a	ver	a	Davíð.	Y	a	Gunnþóra.	Será	estupendo.
—¿Crees	en	eso?
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—Siempre	he	creído	en	ello.
—¿En	la	vida	después	de	la	muerte?
—Sí,	sí.
Callaron.
—Me	 habría	 gustado	 saber	 qué	 le	 pasó	 al	 muchacho	—dijo	 el	 anciano—.	 Es

curioso	cómo	suceden	estas	cosas.	Le	dijo	a	su	madre	que	iba	a	una	librería	y	luego	a
casa	de	un	amigo,	y	así	terminó	su	breve	vida.

—Nadie	le	reconoció	en	las	librerías.	Ni	aquí,	en	Reikiavik,	ni	en	ninguna	de	las
ciudades	próximas.	Lo	investigamos	a	fondo	en	su	momento.	Tampoco	había	hablado
con	ninguno	de	sus	amigos.

—Quizá	 su	madre	 lo	entendió	mal,	 es	posible.	Todo	era	 tan	difícil	de	entender.
Tan	terriblemente	difícil	de	entender.

El	hombre	que	había	estado	leyendo	se	había	quedado	dormido.
—¿Qué	buscaba	en	la	librería?	¿Lo	recuerdas?
—Se	lo	dijo	a	Gunnþóra.	Quería	comprar	un	libro	de	lagos.
—¿Un	libro	de	lagos?
—Sí,	un	libro	de	lagos	o	así.
—¿De	qué	lagos?	¿Le	interesaban	esas	cosas?
—Era	un	 libro	nuevo,	 eso	dijo	 su	madre.	Un	 libro	 ilustrado	de	 los	 lagos	de	 los

alrededores	de	Reikiavik.
—¿Tenía	interés	por	esa	clase	de	libros,	por	la	naturaleza	de	Islandia?
—Nunca	lo	tuvo,	que	yo	supiera.	Recuerdo	que	su	madre	pensó	que	se	lo	quería

regalar	a	alguien.	Pero	no	estaba	segura.	Pensaba	que	podía	tratarse	de	una	confusión,
porque	el	chico	nunca	había	hablado	de	esas	cosas.

—¿Sabías	a	quién	quería	regalarle	el	libro?
—No.
—¿Ninguno	de	sus	amigos	lo	sabía?
—No,	ninguno.
—¿No	podía	ser	la	chica	de	la	que	habla	Gilbert?	La	que	creía	que	había	conocido

tu	hijo.
—No	había	ninguna	chica	—dijo	el	anciano—.	Davíð	nos	 lo	habría	contado.	Y

además,	 ella	 habría	 venido	 a	 raíz	 de	 la	 desaparición	 de	 Davíð.	 Otra	 cosa	 sería
impensable.	Por	eso	no	puede	haber	habido	ninguna	chica.	Sería	absurdo.

El	anciano	rechazó	la	idea	con	un	gesto	de	la	mano.
—Absurdo	—repitió.
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26

Esa	tarde,	Erlendur	entró	en	una	calle	sin	salida	de	Grafarvogur	y	se	detuvo	junto	a	la
casa	en	 la	que	vivía	 el	médico.	Habían	acordado	una	cita	para	 ese	día.	Erlendur	 le
llamó	a	primera	hora	de	la	tarde	y	dijo	que	necesitaba	hablar	con	él.	Baldvin	quería
saber	por	qué,	y	Erlendur	le	contestó	que	le	había	llegado	cierta	información	de	una
tercera	fuente,	y	quería	confrontarla	con	él.	El	médico	pareció	muy	extrañado,	quería
saber	 quién	 era	 esa	 tercera	 fuente	 y	 si	 aquello	 significaba	 que	 la	 policía	 le	 estaba
examinando	con	lupa	a	él.	Erlendur	le	tranquilizó	como	el	día	anterior,	diciendo	que
no	tardaría	nada	en	responder	a	sus	preguntas.	Estuvo	a	punto	de	añadir	que	no	era
nada	serio,	pero	sabía	que	eso	sería	mentir.

Estuvo	un	buen	rato	sentado	en	el	coche	antes	de	apagar	el	motor.	La	inminente
reunión	 con	 Baldvin	 no	 le	 hacía	 demasiada	 ilusión.	 Estaba	 solo.	 Ni	 Elínborg	 ni
Sigurður	 Óli	 sabían	 exactamente	 a	 qué	 se	 dedicaba,	 ni	 tampoco	 lo	 sabían	 sus
superiores	en	la	policía	de	investigación.	Erlendur	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cuánto
tiempo	podría	mantener	 la	 investigación	del	 caso	 sin	 hacerla	 pública.	El	 desarrollo
ulterior	de	los	acontecimientos	dependería	quizá	de	la	reacción	de	Baldvin.

Baldvin	recibió	a	Erlendur	en	la	puerta	y	le	invitó	a	entrar	en	el	salón.	Estaba	solo
en	la	casa.	Erlendur	tampoco	esperaba	otra	cosa.	Se	sentaron.	La	atmósfera	era	más
incómoda	aún	que	en	sus	anteriores	encuentros.

Baldvin	 se	 mostró	 cortés	 y	 muy	 formal.	 Cuando	 hablaron	 por	 teléfono	 no
preguntó	si	debería	pedir	la	asistencia	de	un	abogado.	Erlendur	se	alegró	de	ello.	No
habría	sabido	qué	responder.	Lo	mejor	era	hablar	con	Baldvin	solo,	tal	como	estaban
las	cosas	de	momento.

—Como	te	dije	por	teléfono…	—comenzó	Erlendur,	dispuesto	a	empezar	con	los
prolegómenos	que	había	estado	preparando	en	el	coche.	Baldvin	le	interrumpió.

—¿Por	qué	no	vas	directamente	al	grano?	—dijo—.	Confío	en	que	la	reunión	será
breve.	¿Qué	es	lo	que	quieres	saber?

—Iba	a	decirte	que	hay	tres	detalles…
—¿Qué	quieres	saber?
—Magnús,	tu	suegro…
—No	llegué	a	conocerle	—dijo	Baldvin.
—Claro	que	no,	eso	lo	tengo	claro.	¿A	qué	se	dedicaba?
—¿Cómo	que	a	qué	se	dedicaba?
—¿De	qué	vivía?
—Me	da	la	sensación	de	que	eso	ya	lo	sabes.
—Lo	más	sencillo	sería	que	respondieras	tú	a	las	preguntas	—dijo	Erlendur	con

gesto	serio.
—Era	agente	inmobiliario.
—¿Y	le	iba	bien?
—No.	En	realidad,	le	iba	fatal.	Cuando	murió	estaba	a	punto	de	entrar	en	quiebra,
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según	me	contó	María.	Leonóra	también	lo	mencionó.
—Pero	¿no	llegó	a	la	quiebra?
—No.
—Y	Leonóra	y	María	fueron	sus	herederas,	¿no?
—Sí.
—¿Qué	es	lo	que	heredaron?
—En	 su	 momento	 no	 se	 consideró	 demasiado	 —respondió	 Baldvin—.

Conservaron	esta	casa	porque	Leonóra	se	empeñó	en	ello.
—¿Y	algo	más?
—Un	 terreno	 en	 Kópavogur.	 Magnús	 lo	 había	 aceptado	 como	 parte	 de	 un

acuerdo,	como	un	adelanto	o	algo	por	el	estilo,	y	se	convirtió	en	dueño	de	la	parcela.
Eso	fue	dos	años	antes	de	morir.

—¿Y	Leonóra	lo	conservó	durante	todos	esos	años?	¿Aunque	tenía	que	salvar	la
casa?

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar	con	todo	esto?
—Desde	 entonces,	 Kópavogur	 ha	 sido	 la	 comunidad	 de	 mayor	 crecimiento	 de

toda	 Islandia,	 y	 su	 población	 ha	 crecido	más	 que	 la	 de	 ningún	 otro	 lugar	 del	 país,
Reikiavik	 incluido.	 Cuando	 Magnús	 adquirió	 esa	 parcela,	 estaba	 tan	 lejos	 que	 la
gente	 apenas	 se	 atrevía	 a	 ir	 por	 allí.	 Ahora	 está	 casi	 en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad.
¿Quién	habría	podido	creerlo?

—Sí,	es	increíble.
—Comprobé	el	precio	de	venta	en	las	fechas	en	que	Leonóra	vendió	los	terrenos,

¿no	hace	ya	tres	o	cuatro	años?	Le	dieron	una	cantidad	considerable.	De	acuerdo	con
los	cálculos	de	la	municipalidad	de	Kópavogur,	serían	como	trescientos	millones	de
coronas.	A	Leonóra	se	le	daba	bien	manejar	el	dinero,	¿no?	No	presumía	de	tenerlo,
quizá	ni	siquiera	le	interesaba	demasiado.	De	modo	que	la	mayor	parte	se	quedó	en
una	 cuenta	 bancaria	 acumulando	 intereses.	María	 heredó	 a	 su	madre.	Tú	heredas	 a
María.	Nadie	más.	Solo	tú.

—No	puedo	hacer	nada	para	evitarlo	—dijo	Baldvin—.	Te	habría	hablado	de	ello
si	hubiera	pensado	que	tenía	alguna	importancia.

—¿Cuál	era	la	postura	de	María	respecto	a	ese	dinero?
—¿La	postura?	Yo…	Ninguna	en	especial.	No	tenía	ninguna	postura	en	especial

sobre	el	dinero,	en	general.
—Por	ejemplo,	¿quería	que	lo	utilizaseis	para	disfrutar	más	de	la	vida	de	como	lo

hacíais?	¿Quería	gastarlo	en	 lujo	y	cosas	 innecesarias?	¿O	era	como	su	madre	y	no
quería	saber	nada	de	él?

—Ella	sabía	perfectamente	que	ese	dinero	estaba	ahí	—dijo	Baldvin.
—Pero	¿no	lo	usaba?
—No.	Ni	ella	ni	Leonóra.	Eso	es	cierto.	Creo	 saber	el	motivo,	pero	esa	es	otra

cuestión.	¿Con	quién	has	estado	hablando,	si	puedo	preguntarlo?
—Eso	 seguramente	no	 importa	por	 el	momento.	Puedo	hacerme	 idea	de	que	 tú
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querrás	disfrutar	de	la	vida.	Y	allí	estaba	todo	ese	dinero.	Sin	nadie	que	lo	utilizara
para	nada.

Baldvin	respiró	hondo.
—No	tengo	el	menor	interés	en	hablar	de	ese	dinero.
—¿Cómo	 organizasteis	 las	 cosas	 María	 y	 tú,	 hicisteis	 capitulaciones

matrimoniales?
—Sí,	en	efecto.
—¿Cómo	eran	las	capitulaciones?
—Esos	terrenos	y	el	dinero	que	se	obtuviera	de	ellos	le	pertenecían	a	ella.
—¿Así	que	eran	propiedad	suya	en	exclusiva?
—Sí,	y	conservaría	esa	propiedad	si	nos	divorciábamos.
—Muy	bien	—dijo	Erlendur—.	Ahora	tenemos	el	detalle	número	dos.	¿Conoces	a

un	hombre	llamado	Tryggvi?
—¿Tryggvi?	No.
—Naturalmente,	 hace	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 coincidisteis,	 pero	 deberías

recordar	 las	 circunstancias.	 Tiene	 un	 primo	 que	 vive	 en	 Estados	Unidos.	 Se	 llama
Sigvaldi.	 Su	 novia	 se	 llamaba	 Dagmar.	 Precisamente	 está	 ahora	 de	 vacaciones	 en
Florida.	Volverá	 a	 casa	 dentro	 de	 una	 semana	o	 dos.	 Intentaré	 hablar	 con	 ella.	 ¿Te
suenan	estos	nombres?

—Más	o	menos…	¿Qué…?
—¿Estabas	con	ellos	en	la	Facultad	de	Medicina?
—Sí,	si	estamos	hablando	de	las	mismas	personas.
—¿Participaste	en	un	experimento	con	Tryggvi,	en	el	que	le	mantuvisteis	muerto

durante	unos	minutos?
—No	sé	qué…
—Tú	y	tu	amigo	Sigvaldi	y	su	novia	Dagmar.
Baldvin	 se	 quedó	 mirando	 a	 Erlendur	 durante	 unos	 segundos	 sin	 responder.

Luego	fue	como	si	no	pudiese	aguantar	seguir	sentado,	y	se	puso	en	pie.
—No	pasó	nada	—dijo—.	¿Cómo	has	desenterrado	ese	asunto?	¿Adónde	quieres

ir	a	parar?	Yo	no	hice	más	que	mirar.	Fue	Sigvaldi	quien	se	ocupó	de	todo.	Yo…	No
pasó	 nada.	Yo	 estaba	 allí,	 nada	más.	Ni	 siquiera	 conocía	 a	 ese	 hombre.	 ¿Se	 llama
Tryggvi?

—¿De	modo	que	sabes	de	quién	estoy	hablando?
—Fue	una	idiotez	de	experimento.	No	podía	demostrar	absolutamente	nada.
—¿Pero	Tryggvi	estuvo	muerto	durante	un	rato?
—Ni	siquiera	lo	sé.	Yo	salí.	Sigvaldi	dispuso	una	salita	del	hospital,	y	allá	fuimos.

Ese	Tryggvi	era	un	tanto	raro.	Sigvaldi	se	burlaba	de	él	desde	mucho	antes	de	hacer
el	 experimento.	 Yo	 acababa	 de	 empezar	Medicina.	 Sigvaldi	 era	 un	 tipo	muy	 listo,
pero	un	tanto	loco.	Fue	él	quien	estaba	al	frente	de	aquello,	él	y	nadie	más.	Y	quizá
también	Dagmar.	Yo	apenas	tenía	idea	de	lo	que	pensaban	hacer.

—No	he	hablado	con	ellos,	pero	 tengo	 intención	de	hacerlo	—dijo	Erlendur—.
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¿Cómo	hizo	Sigvaldi	para	detener	el	corazón	de	Tryggvi?
—Enfrió	 el	 cuerpo	 y	 le	 administró	 un	 medicamento.	 No	 recuerdo	 cómo	 se

llamaba	ni	si	sigue	en	el	mercado.	El	medicamento	fue	ralentizando	el	corazón	hasta
que	dejó	de	latir.	Sigvaldi	cronometró	el	tiempo	en	que	estaba	parado	el	corazón,	y	al
cabo	 de	 un	 minuto	 utilizó	 un	 desfibrilador.	 Tuvo	 efecto	 enseguida.	 El	 corazón
empezó	a	latir	enseguida.

—¿Y?
—¿Y	qué?
—¿Qué	dijo	Tryggvi?
—Nada.	No	dijo	nada.	No	sintió	nada,	no	sintió	ningún	daño.	Lo	describió	como

un	 sueño	 profundo.	 No	 comprendo	 por	 qué	 estás	 desenterrando	 este	 asunto.	 ¿Qué
estás	buscando	tanto	tiempo?	¿Por	qué	estás	 investigándome	a	mí,	y	a	mi	vida,	con
tanto	 detalle?	 ¿Qué	 crees	 que	 he	 hecho?	 ¿Es	 así	 como	 investigáis	 los	 suicidios?
¿Pretendes	acosarme?

—Solo	una	cosa	más	—dijo	Erlendur,	sin	responder	a	sus	preguntas—.	Y	me	voy.
—¿Esto	es	ya	una	investigación	oficial?
—No	—dijo	Erlendur.
—¿Y	entonces?	¿Estoy	obligado	a	contestar	a	esas	preguntas?
—En	 realidad,	no.	Solo	 intento	averiguar	 lo	que	pasó	cuando	María	 se	quitó	 la

vida.	Si	había	sucedido	algo	extraño.
—¡¿Algo	extraño?!	¿Un	suicidio	no	es	ya	de	por	sí	algo	extraño?	¿Qué	quieres	de

mí?
—María	 visitó	 a	 una	 médium	 antes	 de	 morir.	 Dijo	 que	 la	 médium	 se	 llamaba

Magdalena.	¿Te	suena	algo	de	eso?
—No	—dijo	Baldvin—.	No	me	 suena	 nada.	Ya	 hemos	 hablado	 de	 ello.	Yo	 no

tenía	 ni	 idea	 de	 que	 hubiera	 ido	 a	 ver	 a	 ningún	 médium.	 No	 conozco	 a	 ninguna
médium	que	se	llame	Magdalena.

—Fue	 a	 ver	 a	 la	 médium	 porque	 creyó	 ver	 a	 su	madre	 aquí	 en	 casa,	 bastante
después	de	la	muerte	de	Leonóra.

—No	 tengo	 ni	 la	más	 remota	 idea	—respondió	 Baldvin—.	 Ella	 podía	 ser	más
receptiva	que	otros,	creía	ver	cosas	en	sueños.	No	es	 tan	 infrecuente.	Y	no	es	nada
raro,	si	es	eso	lo	que	andas	investigando.

—No,	claro	que	no.
Baldvin	vaciló.	Había	vuelto	a	sentarse	enfrente	de	Erlendur.
—Quizá	debería	hablar	con	tus	superiores	—dijo.
—Naturalmente	—dijo	Erlendur—.	Si	crees	que	eso	hará	que	te	sientas	mejor.
—Bueno…	Hablando	de	 fantasmas.	Hay	una	 cosa	que	no	 te	he	 contado	—dijo

Baldvin,	escondiendo	el	rostro	entre	las	manos—.	Quizá	comprendas	mejor	a	María
cuando	sepas	esto.	Lo	que	hizo.	Quizá	te	conmueva	un	poco.	Ojalá	comprendas	que
yo	no	le	hice	a	ella	absolutamente	nada.	Que	fue	solamente	cosa	suya.

Erlendur	guardó	silencio.
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—Tiene	que	ver	con	el	accidente	de	Þingvellir.
—¿Con	el	accidente	en	el	que	murió	Magnús?
—Sí.	Pensé	que	no	tendría	necesidad	de	entrar	en	el	asunto,	pero	ya	que	crees	que

sucedió	 algo	 sospechoso,	 probablemente	 será	mejor	 que	 lo	 sepas.	 Prometí	 a	María
que	no	se	lo	contaría	a	nadie,	pero	no	me	gustan	nada	estas	visitas	tuyas,	y	deseo	que
se	 acaben	 de	 una	 vez.	No	 quiero	 que	 sigas	 viniendo	 por	 aquí	 con	 insinuaciones	 y
medias	verdades.	Quiero	que	lo	dejes	ya	y	nos	dejes…	que	me	dejes	que	llore	a	mi
mujer	en	paz.

—¿De	qué	me	estás	hablando?
—De	lo	que	me	contó	María	después	de	la	muerte	de	Leonóra.	Sobre	su	padre	y

el	Þingvallavatn.
—¿Qué	era?
Baldvin	respiró	hondo.
—Lo	 que	 contaron	 Leonóra	 y	María	 sobre	 lo	 sucedido	 cuando	 se	 ahogó	 él	 es

correcto	 en	 todos	 los	 puntos,	 con	 una	 sola	 excepción.	Quizás	 hayas	 investigado	 el
asunto,	porque	parece	que	no	has	dejado	sin	tocar	nada	que	pudiera	guardar	relación
con	nosotros.

—Algo	sé	al	respecto	—dijo	Erlendur.
—Yo	solo	conocía	la	explicación	oficial,	como	todo	el	mundo.	La	hélice	se	soltó,

parece	 que	Magnús	 intentó	 arreglar	 el	 motor	 y	 cayó	 por	 la	 borda,	 el	 agua	 estaba
helada	y	se	ahogó.

—Sí.
—María	 me	 dijo	 que	 su	 padre	 no	 estaba	 solo	 en	 la	 barca.	 Sé	 que	 no	 debería

contarte	lo	que	te	voy	a	contar,	pero	no	encuentro	otra	forma	de	librarme	de	ti.
—¿Quién	estaba	con	él	en	la	barca?
—Leonóra.
—¿Leonóra?
—Sí.	Leonóra	y…
—¿Y	quién?
—María.
—¿María	estaba	también	en	la	barca?
—Magnús	engañaba	a	Leonóra.	Tenía	una	relación.	Por	lo	que	sé,	se	lo	contó	en

Þingvellir.	En	la	casa	de	verano.	Leonóra	sufrió	un	ataque	de	nervios.	No	tenía	ni	la
más	remota	idea	de	que	la	estuviera	engañando.	Magnús,	Leonóra	y	María	subieron	a
la	 barca.	María	 no	 me	 contó	 lo	 que	 pasó,	 pero	 sabemos	 que	Magnús	 cayó	 por	 la
borda.	La	agonía	fue	breve.	Nadie	puede	vivir	mucho	tiempo	en	el	lago	en	otoño.

—¿Y	María?
—María	lo	vio	todo	—respondió	Baldvin—.	No	dijo	nada	cuando	llegó	la	policía

y	confirmó	la	historia	de	que	Magnús	estaba	solo	en	la	barca.
—¿María	no	te	contó	lo	que	sucedió	a	bordo	de	la	barca?
—No.	No	quiso.
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—¿Y	tú	la	creíste?
—Por	supuesto.
—¿Le	dolía	mucho	lo	sucedido?
—Sí,	siempre.	Fue	solo	después	de	la	muerte	de	Leonóra,	de	su	difícil	agonía	aquí

mismo,	en	casa,	cuando	María	me	lo	contó.	Le	prometí	que	no	se	lo	contaría	a	nadie.
Espero	que	sepas	mantener	la	promesa.

—¿Y	por	ese	motivo	ni	ella	ni	su	madre	 tocaron	el	dinero	de	Magnús?	¿Tenían
mala	conciencia?

—Esos	terrenos	carecían	de	valor	hasta	que	se	produjo	el	auge	de	la	construcción
en	 los	 alrededores	 de	 Reikiavik.	 Ya	 se	 habían	 olvidado	 de	 él	 cuando	 una	 gran
empresa	 constructora	 se	 dirigió	 a	 ellas	 con	 una	 oferta	 por	 los	 terrenos.	 Cientos	 de
millones.	No	acababan	de	creérselo.

Baldvin	miró	 una	 foto	 de	María	 que	 estaba	 sobre	 una	mesita	 al	 lado	 de	 donde
estaban	sentados.

—Ya	 no	 podía	 más.	 Nunca	 había	 podido	 hablar	 con	 nadie	 de	 lo	 sucedido,	 y
Leonóra	 la	 había	 convertido	 en	 algo	 así	 como	 su	 cómplice,	 se	 había	 asegurado	 su
silencio.	María	no	podía	vivir	sola	con	la	verdad	y…	optó	por	esa	solución.

—¿Quieres	 decir	 que	 su	 suicidio	 está	 relacionado	 con	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 su
padre?

—Me	parece	evidente	—respondió	Baldvin—.	No	pensaba	contártelo,	pero…
Erlendur	se	puso	en	pie.
—No	te	molestaré	más.	Basta	por	hoy.
—¿Piensas	 hacer	 algo	 con	 esta	 nueva	 información	 sobre	 lo	 sucedido	 en

Þingvellir?
—No	veo	 ningún	motivo	 para	 remover	 el	 asunto.	Hace	mucho	 tiempo,	 y	 tanto

Leonóra	como	María	están	ya	muertas.
Baldvin	lo	acompañó	a	la	salida.	Erlendur	estaba	ya	en	la	acera	cuando	se	dio	la

vuelta	hacia	él.
—Una	última	cosa	—dijo—.	¿En	el	bungaló	de	Þingvellir	tenéis	ducha?
—¿Que	si	tenemos	ducha?	—preguntó	Baldvin	perplejo.
—Sí,	o	bañera.
—Tenemos	 las	 dos	 cosas.	 Ducha	 y	 bañera	 de	 agua	 termal.	 Supongo	 que	 tú

también	tendrás	bañera.	Está	fuera,	en	el	porche.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	nada.	Bañera	de	agua	termal,	claro.	Todo	el	mundo	tiene	un	trasto	de	esos

en	las	casas	de	verano,	¿verdad?
—Adiós.
—Vale,	adiós.
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María	 llevaba	una	buena	 temporada	sin	verse	acosada	por	 las	visiones,	cuando	su
padre	 se	 le	apareció	en	el	 jardín	y	 le	gritó	que	 tuviera	cuidado.	Nadie	más	 lo	vio.
Nadie	 más	 oyó	 su	 grito.	 Su	 padre	 desapareció	 tan	 repentinamente	 como	 había
aparecido,	y	lo	único	que	María	oyó	después	fue	el	gemido	del	viento	y	los	golpes	de
la	puerta	del	jardín.	Volvió	a	entrar	en	la	casa,	muy	impresionada,	y	cerró	la	puerta
que	daba	a	la	terraza,	se	metió	en	su	habitación	y	enterró	el	rostro	en	el	almohadón.

Ya	había	oído	esa	voz	en	casa	de	Andersen,	el	médium,	exactamente	las	mismas
palabras	 de	 advertencia,	 pero	 no	 sabía	 qué	 podían	 significar,	 por	 qué	 las	 decía	 y
hasta	 qué	 punto	 había	 que	 hacer	 caso	 de	 ellas.	 No	 sabía	 por	 qué	 debía	 tener
cuidado.

Seguía	despierta	cuando	Baldvin	volvió	a	casa,	muy	tarde,	y	se	pusieron	a	hablar
otra	vez	de	la	sesión	con	Magdalena,	de	la	que	María	le	había	hablado	ya.	Describió
la	reunión	con	más	detalle,	y	cómo	la	había	afectado.	Dijo	que	creía	lo	que	se	había
dicho	en	ella	y	que	quería	creerlo.	Quería	creer	que	existía	una	vida	después	de	la
vida.	Que	nuestra	estancia	en	la	tierra	no	era	el	final	de	todo.

Baldvin	estaba	acostado	en	silencio,	escuchando	a	su	mujer.
—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	un	conocido	mío	en	la	Facultad	de	Medicina	que

se	llamaba	Tryggvi?	—preguntó	Baldvin.
—No	—respondió	María.
—Quiso	comprobar	si	existía	otra	vida	después	de	esta.	Recurrió	a	un	primo	suyo

para	que	 le	ayudara.	El	primo	era	médico.	Había	 leído	algo	sobre	un	experimento
francés	 sobre	 la	 inmediatez	 de	 la	 muerte.	 Los	 dos	 estudiábamos	Medicina.	 Había
también	una	chica.	En	total	éramos	cuatro,	y	llevamos	a	cabo	el	experimento.

María	escuchó	con	mucha	atención	el	relato	de	Baldvin	acerca	de	cómo	hicieron
morir	 a	 Tryggvi	 para	 volverle	 después	 a	 la	 vida,	 y	 que	 todo	 había	 salido
estupendamente	pero	Tryggvi	no	contó	nada.

—¿Qué	fue	de	él?	—preguntó	María.
—No	lo	sé	—respondió	Baldvin—.	No	le	he	vuelto	a	ver	desde	entonces.
Un	 largo	silencio	 se	extendió	 sobre	el	 lecho	conyugal	en	el	que	Leonóra	había

luchado	contra	la	muerte.
—¿Tú	crees…?
María	titubeó.
—¿Qué?	—dijo	Baldvin.
—¿Crees	que	tú	podrías	hacer	lo	mismo?
—Es	muy	posible.
—¿Podrías	hacerlo	por	mí?	¿Por	mí?
—¿Por	ti?
—Sí,	yo…	He	leído	mucho	sobre	las	experiencias	en	la	inmediatez	de	la	muerte.
—Lo	sé.
—¿Es	peligroso	el	experimento?
—Puede	serlo	—dijo	Baldvin—.	No	estoy	dispuesto	a…
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—¿Podríamos	hacerlo	aquí?	—preguntó	María—.	¿Aquí,	en	casa?
—María…
—¿Es	muy	peligroso?
—María,	no	puedo…
—¿Es	muy	peligroso?
—Es	que…	depende	de	muchas	cosas.	Pero	¿lo	dices	en	serio?
—¿Por	qué	no?	—dijo	María—.	¿Qué	puedo	perder?
—¿Estás	segura?	—dijo	Baldvin.
—¿Has	cerrado	con	llave	la	puerta	del	jardín?	—preguntó	María.
—Sí,	la	cerré	al	entrar.
—Tenía	un	aspecto	horroroso	—dijo	María—.	Horroroso.
—¿Quién?
—Papá.	Sé	que	no	se	encuentra	bien.	No	puede	sentirse	bien.	Lo	sé.	No	debería

haberlo	hecho.	No	habría	tenido	que	morir	así.	No	habría	tenido	que	suceder	jamás.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Cuéntame	 algo	 más	 de	 lo	 de	 Tryggvi	 —dijo	 María—.	 ¿Qué	 sucedió

exactamente?	¿Cómo	se	hace	una	cosa	así?	¿Qué	cosas	necesitas	para	realizar	algo
así?
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27

Erlendur	llamó	a	su	hija	el	domingo	por	la	mañana	y	le	preguntó	si	quería	ir	a	dar	un
paseo	en	coche	con	él.	Le	apetecía	aprovechar	el	día	para	recorrer	las	proximidades
de	Reikiavik	y	ver	lagos.	Despertó	a	Eva	Lind,	que	necesitó	cierto	tiempo	para	darse
cuenta	 de	 qué	 se	 trataba.	 Estuvo	 un	 poco	 difícil,	 pero	 Erlendur	 no	 se	 rindió.	 Ese
domingo,	 como	 cualquier	 otro,	 difícilmente	 tendría	 demasiado	 que	 hacer.	No	 tenía
costumbre	de	ir	a	misa.	Al	final	cedió.	Erlendur	intentó	localizar	a	Sindri	Snær,	pero
solo	oyó	el	mensaje	de	que	su	móvil	estaba	apagado	o	fuera	de	cobertura.	Valgerður
trabajaba	todo	el	día.

En	 condiciones	 normales	 habría	 hecho	 la	 excursión	 él	 solo	 sin	 problema,	 pero
esta	vez	quería	que	lo	acompañase	Eva,	pues	ya	estaba	más	que	aburrido	de	sí	mismo,
como	 le	 dijo	 ella	 por	 teléfono.	 Él	 sonrió.	 Eva	 Lind	 estaba	 de	 mejor	 humor	 de	 lo
habitual,	 aunque	 su	 plan	 de	 volver	 a	 unirle	 a	 Halldóra	 de	 alguna	 forma	 no	 había
servido	de	nada	y	con	ello	pareció	desaparecer	su	última	esperanza	de	conseguir	que
existiera	una	relación	normal	entre	sus	padres.

No	dijeron	ni	palabra	sobre	el	asunto	cuando	Erlendur	salió	de	la	ciudad	con	su
hija.	Ese	domingo	hacía	un	hermoso	tiempo	otoñal.	El	sol	brillaba	a	baja	altura	sobre
las	montañas	de	Bláfjöll,	y	la	temperatura	era	fría	aunque	no	mucho.	Llegaron	a	un
pequeño	 supermercado	 y	 Erlendur	 compró	 cigarrillos	 y	 unos	 tentempiés.	 En	 casa
había	hecho	café	y	lo	había	metido	en	un	termo.	Llevaba	una	manta	en	el	maletero,	y
al	salir	de	 la	 tienda	pensó	que	nunca	había	hecho	una	excursión	dominical	con	Eva
Lind.

Empezaron	 a	 circular	 trazando	 un	 pequeño	 círculo	 en	 torno	 a	 la	 ciudad.	Había
estado	mirando	un	mapa	de	pequeña	escala	de	 las	 cercanías	de	Reikiavik,	 y	quedó
sorprendido	 al	 comprobar	 la	 gran	 cantidad	 de	 lagos	 que	 se	 encontraban	 en	 un
territorio	 relativamente	 pequeño.	 Eran	 casi	 incontables.	 Erlendur	 y	 Eva	 Lind
comenzaron	por	el	Elliðavatn,	donde	había	surgido	un	nuevo	barrio,	dieron	la	vuelta
al	Rauðavatn	por	una	carretera	bastante	decente,	y	al	Reynisvatn,	oculto	tras	las	casas
del	 barrio	 de	 Grafarholt.	 Luego	 siguieron	 rodeando	 el	 Langavatn	 y	 vieron	 gran
cantidad	de	lagunas	en	el	páramo	de	Miðdalsheiði,	antes	de	continuar	hacia	el	páramo
de	 Mosfellsheiði.	 Contemplaron	 el	 Leirvogsvatn	 justo	 al	 lado	 de	 la	 carretera	 de
Þingvellir,	así	como	el	Stíflisdalsvatn	y	el	Mjóavatn.	Era	ya	avanzado	el	día	cuando
llegaron	a	Þingvellir,	torcieron	al	norte	y	pasaron	junto	al	Sandkluftavatn,	que	estaba
junto	a	la	carretera	al	norte	de	Hofmannaflöt,	en	la	carretera	que	atravesaba	los	altos
de	 Uxahryggir	 y	 bajaba	 al	 lago	 de	 Lundarreykjadalur.	 Merendaron	 junto	 al	 Litla-
Brunnavatn,	justo	al	lado	de	la	carretera	de	Biskupsbrekka.

Erlendur	extendió	la	manta	en	el	suelo	y	estiraron	las	piernas	mientras	devoraban
los	 sándwiches	del	 supermercado.	Erlendur	 sacó	unas	galletas	de	 chocolate	y	 llenó
dos	tazas	con	el	café	que	había	preparado.	Miró	hacia	Þingvellir	y	Hofmannaflöt,	por
debajo	 del	 monte	 Ármannsfell,	 donde	 en	 tiempos	 paganos	 la	 gente	 se	 entretenía
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presenciando	peleas	de	caballos.	Había	estado	visitando	librerías	con	la	esperanza	de
encontrar	 el	 libro	 de	 lagos	 que	Davíð	 pretendía	 comprar.	 El	 único	 libro	 que	 podía
coincidir	era	uno	que	acababa	de	publicarse	cuando	él	desapareció,	y	que	se	llamaba
simplemente	Lagos	de	los	alrededores	de	Reikiavik.	Era	una	bonita	edición	con	gran
cantidad	de	fotografías	de	lagos	y	su	entorno,	tomadas	en	diferentes	épocas	del	año.
Eva	Lind	hojeó	el	libro	y	miró	las	fotos.

—Si	crees	que	la	chica	fue	a	alguno	de	todos	estos	lagos,	solo	puedo	desearte	que
tengas	mucha	suerte	en	la	búsqueda	—dijo	Eva	Lind,	y	tomó	un	sorbo	de	café.

Erlendur	 le	 había	 hablado	 de	 Guðrún,	 Dúna	 para	 los	 amigos,	 quien	 había
desaparecido	hacía	treinta	años	sin	que	nadie	supiera	exactamente	cuándo.	Le	habló
de	su	interés	por	los	lagos,	y	que	él	pensaba	que	no	era	del	todo	absurdo	relacionar	su
desaparición	con	otra,	la	de	un	hombre	joven	llamado	Davíð.	A	Eva	Lind	le	parecía
curioso	que	Davíð	hubiera	conocido	a	 la	chica	poco	antes	de	desaparecer.	Erlendur
imaginaba	 que	 el	 libro	 podría	 haber	 estado	 destinado	 a	 Guðrún.	 Acababan	 de
conocerse,	en	realidad	hacía	tan	poco	tiempo	que	nadie,	excepto	Gilbert,	un	amigo	de
Davíð,	había	tenido	la	más	mínima	noticia	al	respecto.	La	información	sobre	el	inicio
de	su	relación	no	llegó	hasta	muchos	años	después,	cuando	Gilbert	regresó	a	Islandia
tras	una	larga	estancia	en	Dinamarca.

En	opinión	de	Eva	Lind,	todo	lo	que	planteaba	su	padre	era	demasiado	rebuscado,
y	así	se	lo	dijo.	Erlendur	asintió,	pero	indicó	también	que	un	detalle	importante	que
conectaba	los	dos	casos	era	precisamente	que	apenas	se	disponía	de	dato	alguno	sobre
ninguno	de	los	dos.	De	Davíð	no	se	supo	nada.	Lo	único	que	se	supo	de	Guðrún	era
que	su	coche	desapareció	a	la	vez	que	ella	y	que	no	volvieron	a	verlo.

—¿Y	 si	 se	 conocían?	 —dijo	 Erlendur	 mirando	 el	 Litla-Brunnavatn—.	 ¿Y	 si
Davíð	 compró	 el	 libro	 de	 lagos	 para	 ella?	 ¿Y	 si	 los	 dos	 hicieron	 juntos	 la	 última
excursión	 en	 el	 coche?	 Sabemos	 cuando	 desapareció	 Davíð.	 La	 denuncia	 de	 la
desaparición	 de	 Guðrún	 se	 produjo	 unas	 dos	 semanas	 después.	 Por	 eso	 nunca
relacionamos	 sus	 desapariciones,	 pero	 ella	 podría	 haber	 desaparecido	 al	 mismo
tiempo	que	él.

—Pues	 que	 tengas	 mucha	 suerte	 en	 la	 búsqueda	 —repitió	 Eva	 Lind—.
Seguramente	habrá	 como	mil	 lagos	posibles,	 si	 crees	que	 se	 fueron	 a	visitar	 lagos.
Esto	es	como	la	Finlandia	esa	de	las	narices.	¿No	es	más	fácil	pensar	que	se	cayeron
al	mar	desde	algún	muelle?

—Buscamos	 el	 coche	 de	 la	 chica	 en	 todos	 los	 puertos	 importantes	 —dijo
Erlendur.

—¿No	habrían	podido	suicidarse	cada	uno	por	su	lado?
—Sí,	 claro	 que	 sí.	 Eso	 es	 lo	 que	 habíamos	 pensado	 hasta	 ahora.	 Yo…	 El

relacionarlos	 es	 una	 idea	 completamente	 nueva.	 Estoy	 bastante	 entusiasmado	 con
ella.	Durante	decenios	no	ha	habido	ni	una	sola	novedad	en	estos	casos,	y	de	pronto
nos	 enteramos	 de	 que	 a	 ella	 le	 interesaban	 los	 lagos	 y	 él	 quería	 comprar	 un	 libro
sobre	lagos,	algo	por	lo	que	nunca	había	mostrado	el	menor	interés.
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Erlendur	tomó	un	sorbo	de	café.
—Y	encima,	 el	padre	del	 chico	está	muriéndose	y	ya	no	 tendrá	 respuesta	 a	 sus

preguntas.	 Igual	 que	 la	 madre,	 que	 ya	 está	 muerta.	 También	 pienso	 en	 eso.
Respuestas.	 Que	 la	 gente	 encuentre	 respuestas.	 La	 gente	 no	 sale	 de	 su	 casa
tranquilamente	y	luego	desaparece.	Siempre	existe	alguna	huella.	Excepto	aquí.	Estos
dos	casos	tienen	eso	en	común.	No	existen	huellas.	No	tenemos	nada	en	las	manos.
En	ninguno	de	los	dos	casos.

—La	 abuela	 nunca	 tuvo	 respuestas	—dijo	Eva	Lind	 tumbándose	 de	 espaldas	 y
mirando	el	cielo.

—No,	ella	no	tuvo	respuestas.
—Pero	tú	no	te	rindes	—dijo	Eva—.	Tú	sigues	buscando.	Vas	al	este	a	buscar.
—Sí,	efectivamente.	Voy	al	este.	Subo	al	Harðskafi	y	me	adentro	por	el	páramo

de	Eskifjarðarheiði.	A	veces	acampo	allí.
—Pero	nunca	encuentras	nada.
—No.	Nada,	excepto	recuerdos.
—¿Los	recuerdos	no	bastan?
—No	lo	sé.
—¿Dijiste	el	Harðskafi?	¿Qué	es	eso?
—Tu	abuela	creía	que	Bergur	había	perecido	en	esa	montaña.	No	sé	por	qué	 lo

pensaba.	Era	como	un	presentimiento.	Bergur	tendría	que	haberse	desviado	bastante
del	camino,	pero	el	viento	soplaba	hacia	allí	y,	como	es	lógico,	los	dos	intentábamos
protegernos	poniéndonos	a	favor	del	viento.	La	abuela	subió	allí	muchas	veces,	hasta
que	nos	marchamos	de	la	comarca.

—¿Has	subido	a	esa	montaña?
—Sí.	Es	fácil	de	escalar	aunque	el	nombre	significa	«mal	paso».
—¿Ya	no	vas?
—Apenas	subo	hasta	allí,	excepto	con	la	mirada.
Eva	Lind	reflexionó	sobre	sus	palabras.
—Claro,	ya	eres	todo	un	carcamal.
Erlendur	sonrió.
—¿Así	que	ya	te	has	rendido?	—preguntó	Eva	Lind.
—Lo	último	que	preguntó	tu	abuela	fue	si	ya	había	encontrado	a	mi	hermano.	Fue

lo	último	que	le	pasó	por	la	mente	antes	de	morir.	A	veces	me	he	puesto	a	pensar	si	le
habrá	encontrado…,	si	le	habrá	encontrado	al	otro	lado.	Yo	no	creo	en	vidas	después
de	la	muerte,	no	creo	ni	en	Dios	ni	en	el	infierno,	pero	tu	abuela	creía	en	todo	eso.	Lo
absorbió	en	su	educación	y	estaba	convencida	de	que	la	lucha	por	la	vida	en	la	tierra
no	era	ni	el	principio	ni	el	fin	de	nada.	Por	eso	aceptaba	la	muerte	y	decía	que	Bergur
estaría	sin	duda	en	buenas	manos.	Con	su	gente.

—Así	hablan	los	mayores	—dijo	Eva	Lind.
—Ella	no	era	tan	mayor.	Murió	relativamente	joven.
—¿No	dicen	que	los	dioses	aman	a	los	que	mueren	jóvenes?
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Erlendur	miró	a	su	hija.
—No	creo	que	los	dioses	me	hayan	amado	nunca	a	mí	—dijo	Eva	Lind—.	O	por

lo	menos,	no	puedo	imaginármelo.	Tampoco	sé	por	qué	iban	a	amarme.
—No	estoy	seguro	de	que	 la	gente	 tenga	que	poner	su	destino	en	manos	de	 los

dioses,	sean	los	que	sean	—dijo	Erlendur—.	Uno	construye	su	propio	destino.
—Decirlo	es	muy	bonito.	¿Quién	construyó	tu	destino?	¿No	te	llevó	tu	padre	a	las

montañas	con	un	tiempo	horroroso?	¿Qué	hacía	él	allí	arriba	con	sus	hijos?	¿Nunca	te
lo	has	preguntado?	¿Nunca	te	enfadas	al	pensarlo?

—Él	 no	 podía	 saber	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 Él	 no	 organizó	 la	 subida	 para	 que	 nos
perdiéramos.

—Pero	podría	haber	actuado	de	otra	forma.	Si	hubiera	pensado	en	sus	hijos.
—Siempre	nos	cuidó	perfectamente	a	mi	hermano	y	a	mí.
Guardaron	 silencio.	 Erlendur	 observó	 un	 coche	 que	 iba	 hacia	 el	 este,	 por

Uxahryggir,	y	giraba	hacia	Þingvellir.
—Yo	 siempre	 me	 odiaba	 a	 mí	 misma	 —dijo	 Eva	 Lind	 entonces—.	 Y	 estaba

furiosa.	 A	 veces	 me	 ponía	 tan	 furiosa	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar.	 Furiosa	 con
mamá	y	furiosa	contigo	y	con	toda	la	chusma	que	me	acosaba.	Quería	librarme	de	mí
misma.	No	quería	ser	yo.	Sentía	repugnancia	por	mí	misma.	Me	insultaba	a	mí	misma
y	dejaba	que	los	demás	también	lo	hicieran.

—Eva…
Eva	Lind	tenía	los	ojos	fijos	en	el	cielo	azul.
—No,	de	verdad	que	era	así	—prosiguió—.	Furia	y	repugnancia.	No	es	una	buena

combinación.	 He	 pensado	 en	 ello	 desde	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 estaba
haciendo	no	era	más	que	la	consecuencia	natural	de	algo	que	empezó	antes	de	que	yo
naciera.	 Algo	 sobre	 lo	 que	 yo	 no	 tenía	 el	 más	 mínimo	 control.	 Lo	 que	 más	 me
enfurecía	erais	mamá	y	tú.	¿Por	qué	me	tuvisteis?	¿En	qué	estabais	pensando?	¿Qué
traje	 conmigo	 a	 este	 mundo?	 ¿Qué	 iba	 a	 poder	 tener	 conmigo?	 Nada.	 Errores	 de
personas	que	nunca	llegaron	a	conocerse	ni	quisieron	conocerse.

Erlendur	hizo	una	mueca.
—No	se	trae	nada	al	mundo,	Eva	—dijo	Erlendur.
—No,	quizá	no.
Callaron.
—¿No	está	siendo	un	estupendísimo	paseo	de	domingo?	—preguntó	Eva	Lind	al

fin,	mientras	miraba	a	su	padre.
Otro	coche	llegó	a	poca	velocidad	por	la	carretera	de	Biskupsbrekka	y	torció	en

dirección	a	Lundarreykjadalur.	Eran	una	pareja	con	dos	niños,	y	la	niña,	morena,	les
saludó	con	la	mano	desde	su	asiento	infantil	en	la	parte	de	atrás.	Ninguno	de	los	dos
devolvió	el	saludo	y	la	niña	se	les	quedó	mirando,	decepcionada,	hasta	que	se	perdió
de	vista.

—¿Crees	que	conseguirás	perdonarme	algún	día?	—preguntó	Erlendur	mirando	a
su	hija.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Eva	no	respondió,	siguió	con	la	mirada	fija	en	el	cielo,	la	cabeza	apoyada	en	las
manos,	y	las	piernas	cruzadas.

—Ya	sé	que	la	gente	crea	su	propio	destino	—dijo	por	fin—.	Alguien	más	lista	y
más	fuerte	que	yo	se	habría	creado	otro	destino.	Alguien	habría	decidido	que	vosotros
dos	 no	 le	 importabais	 una	mierda.	Creo	 que	 esa	 es	 la	 única	 respuesta,	 en	 lugar	 de
sentir	repugnancia	por	mí	misma.

—Yo	nunca	pretendí	que	acabaras	odiándote	a	ti	misma.	No	lo	sabía.
—Seguramente,	tu	padre	tampoco	pretendió	jamás	perder	a	su	hijo.
—No.	Nunca	lo	pretendió.
Se	 marcharon,	 cruzaron	 Uxahryggir	 y	 bajaron	 a	 Lundarreykjadalur	 y	 a

Borgarfjörður	cuando	ya	estaba	oscureciendo.	No	se	detuvieron	en	ningún	otro	lago	a
tomar	nada,	y	la	mayor	parte	del	camino	la	hicieron	en	silencio.	Pasaron	por	el	túnel
de	Hvalfjörður	y	bordearon	la	península	de	Kjalarnes.	Erlendur	llevó	a	su	hija	hasta	la
puerta	de	su	casa	y	se	despidieron	en	la	oscuridad.

Había	sido	un	agradable	día	de	lagos,	y	así	se	lo	dijo	Erlendur	a	Eva.	Ella	asintió
y	dijo	que	tenían	que	salir	más	a	menudo.

—Si	 fueron	 por	 los	 lagos	 cercanos,	 tienes	 las	 mismas	 posibilidades	 de
encontrarles	que	de	ganar	a	la	lotería.

—Eso	me	temo	—respondió	Erlendur.
Estuvieron	un	rato	en	silencio.	Erlendur	pasó	la	mano	por	el	volante	del	Ford.
—Somos	demasiado	 iguales,	Eva	—dijo,	escuchando	el	suave	runrún	del	motor

—.	Tú	y	yo.	Estamos	hechos	con	el	mismo	molde.
—¿Eso	crees?	—preguntó	Eva	al	salir	del	coche.
—Sí,	eso	me	temo	—respondió	Erlendur.
Se	marchó	entonces	calle	abajo,	hacia	su	casa,	pensando	en	cuántas	cosas	estaban

aún	 sin	 resolver	 entre	 ellos.	 Se	 quedó	 dormido	 pensando	 en	 que	 Eva	 no	 había
respondido	a	su	pregunta	de	si	querría	perdonarle.	También	aquello	quedó	en	silencio
aquel	día	en	que	fueron	de	lago	en	lago	en	busca	de	huellas	perdidas.
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A	primera	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	Erlendur	 llegó	 de	 nuevo	 a	 la	 casa	 de
Kópavogur	y	aparcó	a	bastante	distancia.	No	había	luz	en	las	ventanas	de	la	casa	y	no
vio	el	coche	de	Karólína.	Supuso	que	aún	no	habría	vuelto	del	trabajo.	Encendió	un
cigarrillo	y	se	dispuso	a	esperarla	tranquilamente.	Erlendur	no	estaba	seguro	de	cómo
plantear	 sus	 preguntas	 para	 que	 el	 interrogatorio	 llegara	 hasta	 el	 fondo	 del	 asunto.
Podía	suponer	que	Baldvin	y	ella	habrían	hablado	después	de	la	última	visita;	suponía
que	 mantenían	 alguna	 especie	 de	 relación	 aunque	 ignoraba	 los	 detalles.	 Quizás
hubieran	 retomado	 el	 hilo	 perdido	 desde	 que	 los	 dos	 asistían	 a	 la	 Escuela	 de	Arte
Dramático	 y	 ella	 soñaba	 con	 convertirse	 en	 una	 estrella.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el
utilitario	 japonés	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 casa,	 y	 de	 él	 salió	 Karólína.	 Entró
rápidamente	en	la	casa	sin	mirar	a	derecha	ni	izquierda.	Llevaba	en	la	mano	una	bolsa
de	supermercado	llena	a	rebosar.	Erlendur	dejó	pasar	media	hora	antes	de	acercarse	a
la	casa	y	llamar	a	la	puerta.

Ella	salió	a	abrir.	Se	había	quitado	la	ropa	de	trabajo	y	la	había	sustituido	por	otra
más	cómoda,	polar,	pantalones	grises	de	chándal	y	zapatillas.

—¿Eres	Karólína?	—preguntó	Erlendur.
—¿Sí?	—dijo	 ella	 impaciente,	 como	 si	 quien	 tenía	 delante	 fuera	 un	 vendedor

dispuesto	a	molestarla.
Erlendur	se	presentó,	dijo	que	pertenecía	a	la	policía	y	que	estaba	investigando	un

fallecimiento	reciente	cerca	del	Þingvallavatn.
—¿Un	fallecimiento?
—Se	trata	de	una	mujer	que	se	quitó	la	vida	en	Þingvellir	—dijo	Erlendur—.	¿Te

importa	si	entro	un	momento?
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?	—preguntó	Karólína.
Era	 de	 la	 misma	 estatura	 que	 Erlendur,	 con	 cabello	 corto	 y	 oscuro	 sobre	 una

frente	amplia	y	abombada,	sus	cejas	eran	finas	y	sus	ojos,	de	color	azul	oscuro.	Era
delgada,	con	cuello	largo	y	estaba	bien	proporcionada,	a	juzgar	por	lo	que	Erlendur
podía	apreciar	a	través	del	polar	y	los	anchos	pantalones	de	chándal.	Tenía	gesto	de
persona	 decidida,	 y	 en	 su	 semblante	 había	 una	 obstinación	 o	 terquedad	 que	 no
prometía	 que	 las	 cosas	 fueran	 a	 ser	 nada	 fáciles.	 Erlendur	 creyó	 entender	 lo	 que
Baldvin	 había	 visto	 en	 ella,	 pero	 no	 disponía	 de	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar	 en
ello.	La	pregunta	de	Karólína	seguía	pendiente.

—Debes	de	conocer	a	su	marido	—dijo	Erlendur—.	La	mujer	se	llamaba	María.
Su	esposo	se	llama	Baldvin.	Por	lo	que	sé,	los	dos	coincidisteis	en	la	Escuela	de	Arte
Dramático.

—¿Y	qué	pasa?
—Tan	solo	me	gustaría	charlar	contigo	del	asunto.
Karólína	miró	a	las	casas	de	los	vecinos,	miró	a	Erlendur	y	dijo	que	quizá	sería

mejor	que	hablaran	dentro.	Erlendur	entró	en	el	vestíbulo	y	ella	 cerró	 la	puerta.	El
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chalé	 tenía	 una	 sola	 planta,	 salón	 y	 comedor,	 cocina	 a	 la	 que	 se	 accedía	 por	 el
comedor,	baño	y	dos	habitaciones	a	la	izquierda,	entrando	desde	la	puerta	principal.
Estaba	decorado	con	elegante	mobiliario,	y	en	las	paredes	colgaban	fotos.	El	olor	era
una	 combinación	 de	 comida	 islandesa	 y	 el	 aroma	 dulzón	 de	 cosméticos	 y
ambientadores,	 especialmente	 fuerte	 cerca	 del	 baño	 y	 los	 dos	 dormitorios.	Uno	 de
estos	parecía	servir	de	trastero,	mientras	que	en	el	otro	dormía	Karólína.	Erlendur	vio
por	la	puerta,	que	estaba	abierta,	una	cama	grande	pegada	a	la	pared,	un	tocador	con
espejo	grande,	un	amplio	armario	y	una	cómoda.

Karólína	entró	a	toda	prisa	en	la	cocina	y	quitó	una	sartén	del	fuego.	Erlendur	la
había	 interrumpido	 cuando	 estaba	 preparando	 la	 comida.	 El	 aroma	 que	 salía	 de	 la
cocina	inundaba	toda	la	casa.	Cordero	a	la	plancha,	pensó	Erlendur.

—Iba	 a	 ponerme	 un	 café	 —dijo	 Karólína	 al	 volver	 de	 la	 cocina—.	 ¿Puedo
ofrecerte	una	taza?

Erlendur	respondió	que	le	encantaría.	La	norma	era	aceptar	el	café	siempre	que	se
lo	 ofrecieran.	 Elínborg	 lo	 aprendió	 muy	 deprisa.	 Sigurður	 Óli	 aún	 no	 lo	 había
aprendido.	Karólína	salió	con	dos	tazas	de	humeante	café	caliente.	Lo	tomó	sin	leche
ni	azúcar,	igual	que	Erlendur.

—Baldvin	 y	 yo	 nos	 conocimos	 en	 la	 Escuela	 de	 Arte	 Dramático,	 en	 clase	 del
viejo	Jóhannes.	Mira	que	era	aburrido	de	muerte.	Me	refiero	a	Jóhannes,	claro.	Y	un
pésimo	actor.	Pero	bueno,	Baldvin	y	yo	 lo	dejamos	cuando	él	 cambió	 sus	Estudios
Dramáticos	por	la	Medicina.	¿Te	importa	que	te	pregunte	por	qué	estás	investigando
a	Baldvin?

—No,	no	estoy	investigándole	—dijo	Erlendur—.	Pero	lo	que	me	han	dicho,	y	ya
sabes	la	afición	al	cotilleo	que	hay	por	aquí,	es	que	os	conocíais	e	incluso	que	hace
poco	habíais	recuperado	la	amistad.

—¿Dónde	te	dijeron	eso?
—Ya	no	me	acuerdo.	Tendría	que	buscar	el	dato.
Karólína	sonrió.
—¿Y	eso	te	afecta	a	ti	de	alguna	manera?
—Pues	el	caso	es	que	aún	no	lo	sé	—respondió	Erlendur.
—Me	dijo	que	lo	mismo	te	presentabas	a	verme	—dijo	Karólína.
—¿Quién,	Baldvin?
—Retomamos	 el	 hilo,	 es	 cierto.	 No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 mantenerlo	 en

secreto.	 Yo	 se	 lo	 dije	 y	 él	 se	 mostró	 de	 acuerdo.	 Empezó	 hace	 como	 cinco	 años.
Coincidimos	 en	 una	 reunión	 de	 la	 clase	 de	 Teatro,	 con	motivo	 del	 fin	 de	 carrera.
Baldvin	asistió	también,	aunque	no	acabó	la	carrera	con	nosotros.	Dijo	que	estaba	ya
harto	de	la	vieja,	de	la	Leonóra	esa,	la	madre	de	María.	Vivía	con	ellos.

—¿Y	por	qué	no	se	separó	y	se	fue	a	vivir	contigo?	Eso	parecería	lo	más	normal.
—Esa	era	su	intención	—dijo	Karólína—.	Yo	estaba	ya	aburrida	de	tanto	lío	y	le

presenté	un	ultimátum.	Pero	entonces	enfermó	la	bruja	de	Leonóra	y	él	fue	incapaz	de
dejar	 sola	 a	 María	 en	 esa	 situación.	 Quería	 apoyarla	 en	 esos	 momentos	 de
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dificultades,	y	eso	es	lo	que	hizo.	Lo	que	más	temía	yo	era	que	la	relación	entre	los
dos	mejorara	tras	la	muerte	de	la	bruja.	Lo	cierto	es	que	él	dejó	de	venir	a	mi	casa.	No
existía	nada	más	que	su	querida	María.	Pero	bueno,	se	le	pasó.

—¿Realmente	Baldvin	hablaba	de	Leonóra	llamándola	bruja?
—Estaba	 más	 que	 harto	 de	 aguantarla.	 Las	 cosas	 fueron	 empeorando	 con	 los

años.	Yo	quizá	debería	estar	agradecida,	si	me	pongo	en	plan	bicho.	Él	quería	echarla
de	la	casa	pero,	por	algún	motivo,	María	era	incapaz	de	hacerlo.

—María	y	Baldvin	no	tuvieron	hijos,	¿verdad?
—Baldvin	 no	 puede,	 y	 María	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 —soltó	 Karólína	 sin

pensárselo	dos	veces.
—¿Cuándo	pensáis	regularizar	vuestra	relación?	—preguntó	Erlendur.
—Pareces	un	cura	de	pueblo.
—Perdona,	no	pretendía…
—Baldvin	es	muy	considerado	—dijo	Karólína—.	Quiere	esperar	un	año	entero.

Yo	 le	dije	que	eso	era	demasiado.	Pero	él	 se	empeñó.	Solo	cuando	haya	pasado	un
año,	eso	es	lo	que	dice.

—Y	eso	a	ti	no	te	hace	demasiada	gracia,	¿no	es	cierto?
—Yo	 le	comprendo.	Semejante	 tragedia,	 etcétera,	etcétera.	No	 tenemos	por	qué

correr.
—¿María	conocía	vuestra	relación?
—¿Puedo	 preguntarte	 qué	 es	 lo	 que	 estás	 investigando?	 ¿Qué	 estás	 buscando?

¿Crees	que	Baldvin	le	pudo	hacer	algo	a	María?
—¿Tú	lo	crees?
—No.	Él	no	ha	hecho	nada	por	el	estilo.	 ¡Es	médico!	¿Por	qué	crees	que	no	se

trata	de	un	suicidio?
—Yo	no	creo	eso,	en	absoluto	—dijo	Erlendur.
—¿Se	trata	de	una	investigación	sueca,	o…?
—¿Te	has	enterado?
—Algo	oyó	Baldvin.	No	sabemos	qué	es	lo	que	pasa.
—Solo	estoy	recogiendo	información	para	poder	cerrar	el	caso	definitivamente	—

dijo	Erlendur—.	¿Sabías	que	Baldvin	ha	heredado	varios	cientos	de	millones	de	su
mujer?

—Lo	 supe	 hace	 poco.	Me	 lo	 dijo	 el	 otro	 día.	 ¿No	 era	 algo	 de	 especulación	 de
terrenos	de	su	padre?

—Sí,	 ella	 era	 propietaria	 de	 unos	 terrenos	 en	 Kópavogur	 que	 aumentaron
enormemente	de	valor.	Baldvin	es	el	único	heredero	de	ese	dinero.

—Sí,	 algo	 de	 eso	me	 contó.	 Creo	 que	 él	 no	 supo	 del	 asunto	 hasta	 hace	 poco.
Bueno,	eso	es	lo	que	me	dijo.

—He	oído	que	ese	dinero	será	muy	bien	recibido	—dijo	Erlendur.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	sus	deudas	tienen	muy	mala	pinta.
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—Baldvin	tuvo	bastante	mala	suerte	con	la	compra	de	acciones,	eso	es	lo	único
que	 sé.	 Unas	 inversiones	 desafortunadas,	 algo	 de	 una	 empresa	 constructora	 que
quebró,	y	algunas	deudas	a	causa	del	consultorio	médico,	que	no	iba	del	 todo	bien.
No	hablamos	mucho	de	ese	tipo	de	cosas.	Hasta	ahora,	al	menos.

—Tú	ya	has	dejado	de	actuar,	¿no?	—dijo	Erlendur.
—Sí,	básicamente.
—¿Puedo	preguntarte	por	qué?
—Pero	 participé	 en	 varias	 funciones.	 No	 eran	 papeles	 demasiado	 importantes,

pero…
—Por	desgracia	no	voy	casi	nunca	al	teatro.
—Tenía	la	sensación	de	que	no	me	ofrecían	papeles	lo	bastante	buenos.	O	sea,	en

teatros	 importantes.	 Lo	 cierto	 es	 que	 existe	 una	 gran	 competencia.	 Es	 un	 mundo
bastante	inhumano.	Te	dabas	cuenta	ya	en	la	Escuela	de	Arte	Dramático.	También	es
cosa	 de	 la	 edad.	 Una	 actriz	 como	 yo,	 llegada	 a	 la	 mediana	 edad,	 ya	 no	 es	 tan
solicitada.	 Encontré	 un	 trabajo	 estupendo	 en	 una	 empresa	 financiera,	 y	 de	 vez	 en
cuando	hago	algún	papelito	cuando	algún	director	se	acuerda	de	mí.

—Tengo	entendido	que	 tu	papel	más	destacado	 fue	el	de	Magdalena	en	 la	obra
esa,	 sueca,	 ¿cómo	 se	 llamaba…?	 —dijo	 Erlendur,	 fingiendo	 que	 no	 recordaba	 el
título	de	la	obra.

—¿Quién	te	lo	ha	contado?	¿Alguien	que	me	recordaba?
—Pues	sí,	una	mujer	que	conozco	y	que	se	llama	Valgerður.	Va	mucho	al	teatro.
—¿Y	se	acordaba	de	mí?
Erlendur	asintió	y	se	percató	al	momento	de	que	no	tenía	por	qué	preocuparse	de

cómo	responder	a	las	preguntas	de	si	había	hablado	de	Karólína	con	otras	personas.
Al	 parecer	 veía	 aquello	 como	 una	 cuestión	 de	 prestigio	 profesional,
independientemente	de	las	circunstancias.	Erlendur	recordó	las	palabras	del	profesor
de	Teatro	sobre	la	ambición	de	Karólína,	la	fama	con	la	que	tanto	soñaba.	¿Cómo	lo
dijo?	Reina	del	teatro.

—Fuego	de	esperanza	—dijo	Karólína—.	Era	un	drama	magnífico	y	sí,	es	cierto,
fue	el	papel	más	importante	que	tuve,	cuando	estaba	en	lo	más	alto,	si	se	me	permite
decirlo	así.

Sonrió.
—Los	 críticos	 no	 fueron	 demasiado	 entusiastas.	 Le	 reprocharon	 a	 la	 obra	 que

estaba	anticuada.	Son	el	colmo.	Nunca	saben	lo	que	dicen.
—Mi	amiga	dijo	que	a	lo	mejor	se	estaba	confundiendo	con	otro	papel,	el	de	un

personaje	llamado	Magdalena.
—¿Cómo?
—Era	una	adivina,	o	una	médium	—dijo	Erlendur.
Esperó	 la	 reacción	 de	 Karólína,	 pero	 fue	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 enterado,	 y

Erlendur	 pensó	 que	 una	 de	 dos:	 o	 él	 estaba	 completamente	 equivocado,	 o	 ella	 era
mucho	mejor	actriz	de	lo	que	le	habían	dicho.
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—No	me	suena	nada.
—No	recuerdo	cómo	dijo	que	se	llamaba	la	obra	—dijo	Erlendur,	atreviéndose	a

dar	un	paso	más—.	Me	da	que	era	algo	así	como	La	falsa	médium	o	algo	por	el	estilo.
Karólína	vaciló.
—Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 esa	 función	 —dijo	 un	 momento	 después—.	 ¿La

pusieron	en	el	Teatro	Nacional?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Erlendur—.	 La	 tal	 Magdalena	 creía	 en	 el	 mundo	 de	 los

espíritus,	que	era	tan	real	como	nosotros	dos,	que	estamos	aquí	sentados	en	el	salón.
—Ah,	ya.
—María	creía	en	esas	cosas.	Baldvin	te	lo	habrá	contado,	como	es	lógico.
—No	 recuerdo	 que	 Baldvin	 lo	 mencionara	 —dijo	 Karólína—.	 Yo	 no	 creo	 en

fantasmas.
—No,	ni	yo	tampoco	—dijo	Erlendur—.	¿No	te	contó	que	María	buscó	ayuda	en

videntes	y	médiums?
—No,	no	tenía	ni	idea.	Yo	no	sabía	demasiado	sobre	María,	si	quieres	que	te	sea

sincera.	Cuando	estábamos	juntos	Baldvin	y	yo,	no	solíamos	hablar	de	ella.	Teníamos
otras	cosas	que	decirnos.

—Supongo	—dijo	Erlendur.
—¿Algo	más?
—No,	ya	basta	por	el	momento.	Muchas	gracias.
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A	Erlendur	no	le	resultó	difícil	localizar	a	la	mujer	con	la	que	Magnús	mantenía	una
relación	cuando	este	murió.	Kristín	le	había	dicho	su	nombre,	y	encontró	la	dirección
en	 el	 listín	 telefónico.	Habló	 con	 ella	 por	 teléfono,	 pero	 la	mujer	 se	 negó	 a	 seguir
hablando	con	él	en	cuanto	supo	de	qué	se	trataba,	así	que	Erlendur	lo	dejó	correr.	Más
tarde	 insistió	 diciendo	 que	 habían	 aparecido	 nuevos	 datos	 sobre	 lo	 sucedido	 en	 el
Þingvallavatn,	cuando	Magnús	perdió	la	vida.

—¿Con	quién	has	estado	hablando?	—preguntó	la	mujer.
—Tu	nombre	me	lo	dio	Kristín,	la	hermana	de	Magnús	—respondió	Erlendur.
—¿Y	qué	te	dijo	de	mí?
—En	realidad	era	sobre	Magnús	y	tú	—dijo	Erlendur.
Un	largo	silencio	siguió	a	sus	palabras.
—Quizá	 lo	 mejor	 sea	 que	 vengas	 por	 mi	 casa	—dijo	 finalmente	 la	 mujer	 que

estaba	al	teléfono.	Se	llamaba	Sólveig,	estaba	casada	y	tenía	dos	hijos	ya	adultos—.
Esta	semana	estoy	en	casa	durante	el	día	—concluyó.

Nada	más	 llegar	 a	 casa	 de	Sólveig,	Erlendur	 notó	 que	 estaba	 en	 guardia	 y	 que
quería	terminar	con	el	asunto	lo	antes	posible.	Parecía	bastante	confusa.	Se	quedaron
en	el	vestíbulo,	pues	no	le	invitó	a	entrar.

—No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 puedo	 contarte	—dijo	 la	 mujer—.	 No	 sé	 por	 qué	 has
venido.	¿A	qué	nuevos	datos	te	referías?

—Se	refieren	a	Magnús	y	a	ti.
—Sí,	eso	ya	me	lo	dijiste	por	teléfono.
—Y	a	vuestra	relación.
—¿Kristín	te	habló	de	eso?
Erlendur	asintió.
—La	hija	de	Magnús	se	suicidó	hace	poco	—dijo.
—Sí,	me	he	enterado.
Sólveig	calló.	Tenía	gesto	bondadoso,	era	agraciada	y	vestía	con	gusto.	Vivía	en

un	pequeño	adosado	de	Fossvogur.	Trabajaba	de	enfermera	y	esa	semana	tenía	turno
de	noche.

—Quizá	sería	mejor	que	entraras	un	momento	—dijo	Sólveig	al	poco,	y	entró	en
el	salón	por	delante	de	él.	Erlendur	se	sentó	en	el	sofá	sin	quitarse	el	abrigo.

—No	sé	qué	tengo	que	contarte	—dijo	la	mujer	con	un	hondo	suspiro—.	En	todos
estos	años,	nadie	ha	preguntado	por	esas	cosas.	Y	luego	 la	pobre	chica	hace	 lo	que
hizo	 y	 tú	 vienes	 a	 hacerme	 preguntas	 que	 nadie	 me	 ha	 hecho	 nunca	 y	 que	 nadie
tendría	por	qué	plantear	nunca.

—Quizás	 haya	 sido	 ese	 el	 problema	—dijo	Erlendur—.	El	 problema	 de	María.
¿Has	pensado	en	ello	alguna	vez?

—Tú	mismo	puedes	imaginar	si	lo	he	pensado	o	no.	Leonóra	se	encargaba	de	su
María.	Nadie	más	podía	acercarse	a	ella.
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—Salieron	juntos	en	la	barca.	Magnús,	Leonóra	y	María.
—De	modo	que	te	has	enterado…
—Sí.
—Estaban	los	tres	en	la	barca	—dijo	Sólveig.
—¿Qué	pasó?
—He	pensado	mucho	 en	 estas	 cosas.	En	mi	 relación	 con	Magnús.	Pensábamos

decírselo	 a	 Leonóra	 en	 Þingvellir.	 Pensábamos	 aproximarnos	 a	 ella	 lo	 mejor	 que
pudiéramos.	Magnús	 quería	 que	 yo	 estuviese	 presente,	 pues	 Leonóra	 y	 yo	 éramos
amigas	íntimas,	pero	no	me	atreví.	Quizá	las	cosas	se	habrían	podido	desarrollar	de
otra	forma	si	yo	también	hubiera	estado	allí.

Sólveig	miró	a	Erlendur.
—Por	supuesto,	pensarás	que	soy	una	persona	absolutamente	despreciable	—dijo.
—Yo	no	pienso	nada.
—Leonóra	era	muy	autoritaria.	Siempre.	Una	auténtica	mandona.	Tenía	a	Magnús

total	 y	 absolutamente	 dominado.	 Si	 había	 algo	 que	 le	 disgustaba,	 se	 lo	 decía	 sin
esperar	un	momento,	aunque	pudieran	oírla	otras	personas.	Magnús	recurrió	a	mí.	Era
un	buen	hombre.	Empezamos	a	vernos	en	secreto.	No	sé	qué	paso.	Nos	enamoramos.
Quizás	 al	 principio	 solo	 sentía	 lástima	 por	 él.	 Queríamos	 irnos	 a	 vivir	 juntos.
Teníamos	 que	 hacérselo	 entender	 a	 Leonóra.	 Yo	 no	 quería	 una	 relación	 secreta	 y
engañarla	 a	 ella,	 participar	 en	 una	 especie	 de	 conspiración.	 Yo	 quería	 que	 todo
estuviese	 a	 la	 luz.	No	 aguantaba…,	 no	 aguantaba	 las	 intrigas	 entre	 bambalinas.	 Él
quería	esperar	un	poco	más	antes	de	decirle	la	verdad.	Yo	le	empujé.	Acordamos	que
le	diría	la	verdad	durante	ese	fin	de	semana	en	el	Þingvallavatn.

—¿Leonóra	no	sospechaba	nada?
—No.	No	tenía	la	más	mínima	sospecha.	Leonóra	era	así.	Inocente.	Confiaba	en

la	gente.	Yo	quebré	su	confianza.	Magnús	también.
—¿Volviste	a	ver	a	Leonóra	después	del	accidente?
Sólveig	cerró	los	ojos.
—¿Es	 que	 te	 puede	 servir	 de	 algo	 saberlo?	 —dijo	 Sólveig—.	 El	 caso	 fue

investigado	 en	 su	momento.	 Todo	 estaba	 claro	 y	 no	 hubo	 ninguna	 pega.	Nadie	 ha
preguntado	nada	desde	entonces.	La	única	que	habría	podido	hacer	preguntas	era	yo,
pero	no	las	hice.

—¿Viste	a	Leonóra?
—Sí,	estuve	con	ella.	Una	sola	vez.	Fue	horrible.	Pavoroso.	Fue	poco	después	del

entierro	de	Magnús.	Yo	no	sabía	si	él	 le	había	contado	 lo	nuestro	antes	de	morir,	y
durante	el	funeral	intenté	aparentar	que	no	había	pasado	nada.	Pero	enseguida	me	di
cuenta	de	que	Leonóra	no	me	miraba.	No	me	saludó.	Hizo	como	si	yo	no	estuviera
allí.	Entonces	comprendí	que	Magnús	se	lo	había	contado	todo.

—¿Fue	ella	la	que	quiso	verte	a	ti,	o…?
—Sí,	me	telefoneó	y	me	pidió	que	fuera	a	su	casa,	a	Grafarvogur.	Me	recibió	con

enorme	frialdad.
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Sólveig	hizo	un	silencio	en	su	 relato.	Erlendur	esperaba	con	paciencia.	Se	daba
cuenta	de	que	a	la	mujer	le	dolía	desenterrar	aquel	suceso	acaecido	tanto	tiempo	atrás.

—Leonóra	me	dijo	que	María	estaba	en	la	escuela	y	que	deseaba	decirme	lo	que
había	sucedido	exactamente	en	el	 lago.	Yo	 le	dije	que	no	 tenía	por	qué	saber	nada,
pero	ella	se	rio	y	dijo	que	no	me	escaparía	con	tanta	facilidad.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	a
qué	se	refería.

—Magnús	me	contó	 lo	vuestro	—dijo	Leonóra—.	Me	dijo	que	 teníais	 intención	de
iros	a	vivir	juntos	y	que	quería	divorciarse	de	mí.

—Leonóra	—dijo	Sólveig—,	yo…
—Cállate	—dijo	Leonóra	sin	alzar	la	voz—.	Voy	a	contarte	lo	que	pasó.	Hay	dos

cosas	que	tienes	que	comprender	muy	bien.	Tienes	que	comprender	que	yo	tenía	que
defender	a	la	chica	y	tienes	que	comprender	que	aquello	fue	también	culpa	tuya.	Tuya
y	de	Magnús.	Vosotros	lo	provocasteis.

Sólveig	calló.
—¿En	qué	pensabas?	—preguntó	Leonóra.
—Yo	no	quería	hacerte	daño	—dijo	Sólveig.
—¿Hacerme	daño?	No	tienes	ni	la	menor	idea	de	lo	que	has	hecho.
—Magnús	se	encontraba	mal	—dijo	Sólveig—.	Por	eso	se	acercó	a	mí.	Se	sentía

mal.
—Eso	es	mentira.	Estaba	perfectamente.	Tú	me	lo	arrebataste,	le	sedujiste.
Sólveig	calló.
—No	quiero	discutir	contigo	—susurró.
—No.	A	lo	hecho,	pecho	—dijo	Leonóra—.	Eso	no	va	a	cambiar	nada.	Pero	yo

no	 quiero	 cargar	 sola	 con	 esta	 responsabilidad.	 Tú	 también	 eres	 responsable.	 E
incluso	Magnús,	también	él.	Los	dos.

—Nadie	es	responsable	de	un	accidente	como	ese.	Se	cayó	por	la	borda.	Fue	un
accidente.

Leonóra	sonrió	con	una	sonrisa	apagada	e	inescrutable.	Parecía	encontrarse	en	un
estado	 bastante	 extraño.	 La	 casa	 estaba	 oscura	 y	 fría,	 y	 Leonóra	 no	 parecía
plenamente	dueña	de	sus	actos.	Sólveig	pensó	si	habría	estado	bebiendo	o	si	tomaba
medicamentos	muy	fuertes.

—No	se	cayó	al	agua	—dijo	Leonóra.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	se	cayó.
—Pero…	en	los	periódicos	leí…
—Sí,	eso	dijeron	los	periódicos,	pero	era	mentira.
—¿Que	era	mentira?
—Sí.	Por	María.
—No	te	comprendo.
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—¿Por	qué	tenías	que	quitármelo?	¿Por	qué	no	pudiste	dejarnos	en	paz?
—Fue	 él	 quien	 acudió	 a	 mí,	 Leonóra.	 ¿Qué	 mentira	 era	 esa	 en	 beneficio	 de

María?
—¿No	lo	entiendes?	Nosotras	estábamos	con	Magnús	en	la	barca.	María	también.
—Con	vosotros…	Pero…
Sólveig	clavó	la	mirada	en	Leonóra.
—Magnús	 estaba	 solo	 en	 la	 barca	 —repuso—.	 Eso	 dijeron	 en	 todos	 los

noticiarios.
—Una	mentira	—contestó	Leonóra—.	Mi	mentira.	Yo	estaba	con	él,	y	 también

María.
—¿Por	qué…	por	qué	tenías	que	mentir…?	¿Por	qué…?
—Te	lo	estoy	diciendo.	Magnús	no	se	cayó	de	la	barca.
—¿Qué	pasó,	entonces?
—Yo	le	empujé	—dijo	Leonóra—.	Le	empujé	y	perdió	el	equilibrio.

Pasó	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que	 Sólveig	 volviera	 a	 hablar.	 Erlendur	 escuchaba	 en
silencio	su	relato	y	percibía	lo	mal	que	se	sentía	aún	por	lo	sucedido.

—Fue	Leonóra	quien	empujó	a	Magnús,	y	le	hizo	caer	al	agua	—dijo	Sólveig—.
Ellas	 le	 vieron	 ahogarse.	 Magnús	 acababa	 de	 contarle	 lo	 nuestro	 a	 Leonóra.	 Esa
mañana	 tuvieron	 una	 discusión	muy	 violenta.	María	 no	 sabía	 por	 qué	 las	 invitó	 a
acompañarle	 en	 la	 barca.	 En	 esos	momentos,	Magnús	 estaba	 ya	 realmente	 furioso.
Empezaron	a	discutir	otra	vez.	Y	de	pronto	se	averió	el	motor.	La	discusión	se	volvió
aún	más	 violenta.	Magnús	 se	 puso	 de	 pie	 para	 mirar	 el	 motor.	 Leonóra	 le	 dio	 un
empujón	para	apartarle	de	ella	y	fue	visto	y	no	visto…	Cayó	al	agua.

Leonóra	miró	a	Sólveig	en	silencio.
—¿No	pudisteis	salvarle?	—preguntó	Sólveig.
—No	pudimos	hacer	nada.	La	barca	se	meneaba	sin	control,	y	bastante	tuvimos

con	 no	 caernos	 al	 agua	 nosotras	 también.	 La	 barca	 se	 fue	 alejando	 de	Magnús	 y,
cuando	recuperamos	el	equilibrio,	él	ya	había	desaparecido.

—Santo	Dios	—gimió	Sólveig.
—Ya	ves	lo	que	has	provocado	—dijo	Leonóra.
—¿Yo?
—La	niña	está	inconsolable.	Cree	que	ella	tiene	la	culpa	de	lo	que	le	sucedió	a	su

padre.	De	la	discusión.	De	todo.	Se	culpa	a	sí	misma	de	todo.	Piensa	que	es	culpable
en	parte	por	 la	muerte	de	 su	padre.	 ¿Cómo	crees	que	 se	puede	 sentir	 con	 todo	eso
encima?	¿Cómo	crees	que	se	siente?	¿Cómo	crees	que	me	siento	yo?

—Tienes	que	hablar	con	un	médico,	con	un	psicólogo.	Hay	que	conseguirle	ayuda
a	la	pobre	niña.
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—De	María	me	encargo	yo.	Y	si	tú	intentas	contar	lo	que	te	he	dicho,	lo	negaré
todo.

—Entonces,	¿por	qué	me	lo	cuentas?
—Porque	 no	 vas	 a	 salir	 de	 rositas.	 Quiero	 que	 lo	 sepas.	 ¡Eres	 tan	 responsable

como	yo!

Erlendur	miró	a	Sólveig	largo	rato,	en	silencio,	cuando	esta	acabó	su	relato.
—¿Por	 qué	 no	 acudiste	 a	 la	 policía?	—preguntó	Erlendur	 para	 romper	 el	 largo

silencio—.	¿Qué	te	lo	impidió?
—Tenía	 la	 idea…	Tenía	 la	 idea	de	que	en	parte	yo	 también	era	culpable,	 como

había	 dicho	 Leonóra.	 Culpable	 de	 lo	 sucedido.	 No	 tardó	 ni	 un	 segundo	 en
restregármelo	 por	 la	 cara.	 Yo	 estaba	 loca	 de	 miedo	 y	 pena,	 y	 sentía	 una	 extraña
deferencia	hacia	Leonóra.	Todo	 se	me	había	hecho	un	mundo,	un	mundo	 inmenso.
Fue	un	 shock	 enorme	 para	mí.	 Estaba	 completamente	 perdida.	Y	 además	 estaba	 la
pobre	 María.	 No	 podía	 ni	 imaginarme	 la	 posibilidad	 de	 decir	 la	 verdad	 sobre	 su
madre.	No	podía.	Ella…

—¿Qué?
—Aquello	era	 tan	absurdo	que	yo	casi	ni	me	lo	podía	creer.	No	me	podía	creer

que	hubiera	sucedido.
—¿Querías	proteger	a	la	niña?	—preguntó	Erlendur.
—Espero	que	 comprendas	mi	 situación.	Yo	no	quería	 castigar	 a	 nadie.	Aquello

había	sido	un	accidente,	se	mirase	como	se	mirase.	Nunca	se	me	ocurrió	dudar	de	las
palabras	 de	 Leonóra.	 Ella	 me	 dijo	 que	 no	 se	 separaría	 de	 María	 ni	 un	 instante,
excepto	el	tiempo	que	la	niña	tuviera	que	pasar	en	el	colegio.

—No	debió	de	ser	nada	agradable	vivir	con	esto,	supongo	—dijo	Erlendur.
—No,	no	ha	sido	nada	agradable,	en	eso	tienes	razón.	Imagínate	cómo	tuvo	que

ser	para	ellas,	sobre	 todo	para	María.	Cuando	me	enteré	de	que	se	había	suicidado,
pues…	bueno,	no	 fue	una	 sorpresa	absoluta	para	mí.	Yo…	yo	me	he	culpado	a	mí
misma	por	dejar	que	pasara.	Por	permitir	que	Leonóra	se	saliera	con	la	suya	pese	a	lo
que	hizo.	Que	se	saliera	con	la	suya	y	nadie	se	enterase	de	nada.

—¿De	qué	discutieron	en	la	barca?
—Magnús	 le	dijo	que	pensaba	abandonarla	por	mucho	que	chillase	y	patalease.

Era	 lo	 mismo	 que	 me	 había	 dicho	 a	 mí.	 Que	 ya	 no	 pensaba	 aguantar	 su	 afán	 de
mando,	que	ya	no	la	soportaba,	dijo	que	lo	único	que	tenían	que	hacer	era	un	acuerdo
sobre	 la	 patria	 potestad	 de	 María.	 Leonóra	 dijo	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 le
permitiría	que	volviera	a	ver	a	la	niña.	Que	podía	irse	olvidando	de	eso.	Discutieron
por	ella,	pero	María	estaba	allí,	escuchándoles.	Quizá	fue	completamente	lógico	que
pensara	que	todo	era	culpa	suya.

—¿Volviste	a	ver	a	Leonóra	o	a	María?
—No.	Nunca.	A	ninguna	de	las	dos.
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—¿Y	no	hubo	testigos?
—No.	Estaban	completamente	solos	en	el	lago.
—¿No	tenían	invitados	a	dormir	en	la	casa?
—No.
—¿Ni	excursionistas?
—No.	No	había	excursionistas.	La	semana	anterior	sí	que	pasó	alguno.	Magnús	y

yo	estábamos	solos	en	el	bungaló.	Lo	utilizamos	dos	veces,	creo	recordar,	para	vernos
a	escondidas.	Y	él	 se	encontró	a	una	mujer	de	 la	que	me	habló	muchísimo,	porque
estaba	visitando	lagos	en	los	alrededores	de	la	capital.	Tenía	pasión	por	los	lagos.	Fue
justo	 allí,	 al	 lado	 del	 bungaló.	 Estaba	 mirando	 un	 mapa	 porque	 quería	 ir	 a
Sandkluftavatn.	Lo	recuerdo	muy	bien	aunque	por	entonces	yo	nunca	había	oído	ese
nombre.

—¿Iba	en	coche	esa	excursionista?	—preguntó	Erlendur.
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Qué	clase	de	coche?
—Era	amarillo.
—¿Amarillo?	¿Estás	segura?
—Sí.	Cómo	se	llaman	esos…	¿Mini,	o	algo	así?	La	vi	cuando	se	marchaba	entre

los	matorrales.
—¿Crees	que	esa	era	la	mujer	que	se	encontró	con	Magnús?	—preguntó	Erlendur,

mientras	se	sentaba	en	el	borde	delantero	de	la	silla—.	La	de	ese	coche,	me	refiero.
—Creo	que	sí.	Era	justo	al	lado	del	bungaló.
—¿Mini?	¿Te	refieres	a	un	Austin	Mini?
—Sí,	eso	creo.	Unos	coches	muy	pequeños.
—¿Un	Austin	Mini	amarillo?
—Sí,	¿por	qué?
Erlendur	se	había	levantado.
—¿Se	dirigía	a	Sandkluftavatn?
—Dios	mío,	sí.	¿Qué	pasa?
—¿Había	alguien	con	ella?
—No	lo	sé.	¿Qué	sucede?	¿Qué	he	dicho?
—¿Es	posible	que	con	ella	fuera	un	hombre	joven?
—No	lo	sé.	¿De	quiénes	se	trata?	¿Lo	sabes	tú?	¿Sabes	tú	quiénes	eran?
—No	—dijo	Erlendur—.	Es	posible.	No,	no	creo.	¿El	Sandkluftavatn,	dijiste?
—Sí,	el	Sandkluftavatn.
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¿Qué	sabía	del	Sandkluftavatn?	Había	pasado	al	lado	con	Eva	Lind	sin	que	le	llamara
especialmente	 la	 atención.	 Estaba	 a	 una	 hora	 de	 distancia	 de	 Reikiavik,	 junto	 a	 la
carretera	 y	 a	 poca	 distancia	 al	 norte	 de	 Þingvellir,	 entre	 los	montes	Ármannsfell	 y
Lágafell,	 antes	 de	 empezar	 la	 subida	 al	 páramo	 de	 Bláskógaheiði.	 Al	 noreste	 se
alzaba	el	espléndido	volcán	Skjaldbreiður.

El	 buzo	 se	 llamaba	 Þorbergur	 y	 conocía	 bien	 los	 lagos	 del	 sur	 del	 país.	Había
buceado	en	ellos	durante	muchos	años.	Con	anterioridad	había	trabajado	en	el	cuerpo
de	bomberos	y	colaboró	con	la	policía	en	casos	de	contrabando,	y	había	buceado	en
los	 muelles	 de	 todo	 el	 país	 en	 busca	 de	 personas	 desaparecidas.	 Estaba	 siempre
disponible	cuando	se	denunciaba	una	desaparición	y	se	estudiaban	palmo	a	palmo	las
playas	 y	 se	 hacían	 inmersiones	 en	 el	 mar	 y	 los	 lagos.	 Después	 se	 retiró	 de	 buzo
profesional	 y	 se	 dedicó	 a	 la	 mecánica	 de	 automóviles,	 que	 era	 ahora	 su	 actividad
principal,	y	montó	su	propio	taller	mecánico.	Erlendur	le	había	llevado	unas	cuantas
veces	su	Ford	para	el	cambio	de	aceite.	Þorbergur	medía	casi	dos	metros	de	estatura,
y	a	Erlendur	 le	había	dado	siempre	 la	 impresión	de	que	parecía	un	 trol,	con	pelo	y
barba	 rojizos,	 largos	 brazos	 de	 nadador	 y	 fuertes	 dientes	 que	 de	 vez	 en	 cuando
asomaban	 bajo	 el	 bigote,	 pues	 era	 una	 persona	 muy	 bienhumorada	 que	 nunca
escatimaba	sonrisas.

—Hay	buzos	que	trabajan	para	vosotros	—dijo	Þorbergur—.	¿Por	qué	no	recurres
a	ellos?	Yo	lo	he	dejado,	ya	lo	sabes.

—Sí,	 lo	 sé	—admitió	 Erlendur—.	 Pero	 se	me	 ocurrió	 hablar	 contigo	 porque…
todavía	tienes	el	equipo,	¿verdad?

—Sí,	claro.
—¿Y	la	zódiac?
—Sí.	La	pequeña.
—Y	a	veces	buceas,	aunque	ya	no	trabajes	para	nosotros,	¿o	no?
—No	mucho.
—Es	que	esta	no	es…,	cómo	decirlo…,	una	investigación	oficial	—dijo	Erlendur

—.	Es	más	que	nada	una	cuestión	particular	mía.	Te	pagaré	de	mi	bolsillo	si	aceptas
el	trabajo.

—Erlendur,	no	puedo	aceptar	tu	dinero.
Þorbergur	suspiró.	Erlendur	sabía	por	qué	había	dejado	de	trabajar	para	la	policía.

La	gota	que	colmó	el	vaso	fue	una	vez	que	se	sumergió	para	buscar	a	una	mujer	en	el
puerto	 de	Reikiavik.	Hacía	 tres	 semanas	 que	 habían	 denunciado	 su	 desaparición	 y,
cuando	Þorbergur	dio	con	ella,	su	aspecto	era	espantoso.	No	quería	tener	que	soportar
más	visiones	como	aquella.	No	quería	despertarse	con	pesadillas	porque	una	mujer
como	aquella	no	dejaba	tranquilos	sus	sueños.

—Es	 una	 desaparición	 antigua	—dijo	 Erlendur—.	 Antiquísima.	 Unos	 jóvenes.
Probablemente	dos.	Ayer	se	produjo	un	avance	en	la	investigación	tras	unos	decenios
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sin	tener	absolutamente	nada.	Desde	luego	es	cosa	de	poca	enjundia,	pero	pensé	que
al	menos	tenía	que	hablar	contigo.	Por	apaciguar	mi	conciencia.

—De	modo	que	lo	que	quieres	es	fastidiarme	la	mía	—dijo	Þorbergur.
—No	se	me	ocurrió	nadie	más.	No	sé	de	nadie	mejor	para	un	trabajo	como	este.
—Sabes	muy	bien	que	me	he	retirado.	Ahora	solo	me	sumerjo	por	debajo	de	los

coches.
—Te	 comprendo	 a	 la	 perfección	—dijo	 Erlendur—.	 Yo	 también	 habría	 dejado

este	trabajo	si	supiera	hacer	alguna	otra	cosa.
—¿Cuál	fue	el	avance?	—preguntó	Þorbergur.
—¿En	el	caso?
—Sí.
—Siempre	hemos	abordado	esto	como	dos	desapariciones	independientes,	pero	es

posible	que	estuvieran	juntos	cuando	desaparecieron.	Un	joven	que	cursaba	el	último
año	de	 instituto	y	una	mujer	un	poquito	mayor	que	él,	que	estudiaba	biología	en	 la
universidad.	En	realidad	no	existe	nada	que	los	relacione,	pero	tampoco	conseguimos
encontrarles	de	forma	independiente.	De	ahí	que	los	casos	se	hubieran	pasado	varios
decenios	 prácticamente	 atascados,	 hasta	 ayer.	 Ayer	 me	 enteré	 de	 que	 la	 mujer,
llamada	 Guðrún	 y	 a	 la	 que	 todos	 conocían	 como	 Dúna,	 parece	 que	 estuvo	 en
Þingvellir	y	que	se	dirigía	al	Sandkluftavatn.	Esta	mañana	he	comprobado	las	fechas.
Desde	 luego,	 no	 coinciden.	 Al	 parecer,	 vieron	 a	 la	 mujer	 en	 Þingvellir	 a	 fines	 de
otoño.	Parecía	viajar	sola.	Los	jóvenes	no	desaparecieron	hasta	varios	meses	después.
La	desaparición	del	muchacho	se	denunció	a	finales	de	febrero	de	1976.	La	denuncia
de	 la	 desaparición	 de	 la	 chica	 nos	 llegó	 a	mediados	 de	marzo.	Desde	 entonces	 no
hubo	 la	 menor	 noticia	 de	 ellos,	 lo	 que	 también	 es	 poco	 habitual:	 que	 dos	 casos
separados	por	un	periodo	tan	breve	no	dejen	absolutamente	ninguna	huella.	Por	regla
general	hay	una	pista	por	algún	sitio.	En	estos	dos	no	se	ha	podido	encontrar	ninguna.

—No	es	demasiado	habitual	que	se	junten	personas	en	torno	a	los	veinte	años	con
esa	diferencia	de	edad	—dijo	Þorbergur—.	Sobre	todo	si	la	mayor	es	la	chica.

Erlendur	asintió.	Sentía	crecer	el	interés	del	buzo.
—Justo	—dijo—.	No	había	nada	que	los	relacionara.
Estaban	sentados	en	el	despacho	de	Þorbergur	en	su	taller.	Otros	tres	empleados

trabajaban	con	gran	denuedo	reparando	coches,	y	de	vez	en	cuando	miraban	de	reojo
al	despacho.	Este	era	poco	más	que	una	jaula	de	cristal,	y	por	supuesto	se	veía	a	la
perfección	 desde	 todo	 el	 taller.	 El	 teléfono	 sonaba	 regularmente	 e	 interrumpía	 la
conversación,	pero	Erlendur	no	perdió	el	hilo.

—También	 he	 comprobado	 el	 tiempo	 que	 hacía	 en	 esa	 época	—añadió—.	 Era
más	frío	de	lo	habitual.	La	mayoría	de	los	lagos	estaban	helados.

—Veo	que	ya	te	has	montado	una	teoría.
—Sí,	pero	pende	de	un	hilo	finísimo.
—¿Nadie	debe	enterarse	de	esto?
—No	vale	la	pena	complicar	las	cosas	—dijo	Erlendur—.	Si	encuentras	algo,	me
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llamas.	Si	no,	el	caso	seguirá	tan	muerto	como	antes.
—En	 realidad,	 nunca	 he	 buceado	 en	 el	 Sandkluftavatn	—dijo	 Þorbergur—.	 Es

demasiado	poco	profundo	en	verano,	y	solo	aumenta	la	profundidad	con	el	deshielo.
Por	allí	cerca	hay	otros	lagos:	el	Litla-Brunnavatn,	el	Reyðarvatn	y	el	Uxavatn.

—Desde	luego.
—¿Cómo	se	llamaba	esa	gente?
—Davíð	y	Guðrún.	La	llamaban	Dúna.
Þorbergur	miró	el	 taller.	Había	un	nuevo	cliente,	que	 les	miraba.	Era	un	cliente

habitual.	Þorbergur	le	hizo	una	señal	con	la	cabeza.
—¿Lo	 harías	 por	mí?	—preguntó	 Erlendur,	 y	 se	 puso	 en	 pie—.	 La	 cosa	 es	 un

poco	urgente.	Hay	un	anciano	a	las	puertas	de	la	muerte	esperando	alguna	noticia	de
su	hijo	desde	que	este	desapareció.	Sería	estupendo	poder	informarle	de	algo	relativo
a	 su	 hijo	 antes	 de	 que	 le	 diga	 adiós	 a	 este	 mundo.	 Sé	 que	 las	 probabilidades	 son
escasas,	pero	esto	es	lo	único	que	tengo,	y	querría	intentarlo.

Þorbergur	le	miró	un	buen	rato.
—Oye,	un	momento,	¿es	que	pretendes	que	vaya	para	allá	ahora	mismo?
—Quizá	puedas	esperar	hasta	el	mediodía.
—¿Hoy?
—Yo…	Solo	si	puedes.	¿Crees	que	podrás	hacerme	este	favor?
—¿Tengo	alguna	otra	opción?
—Muchísimas	gracias	—dijo	Erlendur—.	Espero	tu	llamada.

Le	 resultó	 un	 tanto	 difícil	 encontrar	 el	 bungaló,	 y	 pasó	 dos	 veces	 delante	 de	 la
desviación.	 Finalmente	 vio	 el	 cartel,	 casi	 devorado	 por	 un	 arbusto:	 «SÓLVANGUR».
Entró	por	el	desvío	hacia	el	lago	y	aparcó	el	coche	junto	al	bungaló.

Esta	vez	sabía	lo	que	estaba	buscando.	Iba	solo	y	no	le	había	hablado	a	nadie	de
su	plan.	No	se	lo	diría	a	nadie	hasta	que	el	caso	estuviera	más	claro,	si	es	que	llegaba
ese	 día.	 De	 momento	 seguía	 bastante	 poco	 claro,	 necesitaba	 más	 pruebas	 y	 ni	 él
mismo	estaba	del	todo	seguro	de	si	estaba	haciendo	lo	correcto.

Habló	 con	 el	 forense	 que	 le	 hizo	 la	 autopsia	 a	 María,	 y	 le	 preguntó	 si	 había
señales	de	que	hubiera	utilizado	algún	somnífero	poco	antes	de	su	muerte.	El	forense
dijo	que	lo	había	encontrado,	en	efecto,	pero	en	tan	pequeña	cantidad	que	no	podía
explicar	 la	 muerte.	 Erlendur	 preguntó	 si	 era	 posible	 calcular	 cuánto	 tiempo	 había
pasado	desde	que	María	tomó	el	somnífero	hasta	su	muerte,	pero	la	respuesta	no	fue
demasiado	útil:	probablemente	el	mismo	día.

—¿Crees	que	se	puede	haber	cometido	algún	delito?	—preguntó	el	forense.
—En	realidad,	no	—respondió	Erlendur.
—¿En	realidad?
—¿Encontraste	 huellas	 de	 quemaduras	 en	 el	 tórax	 de	 la	 difunta?	 —preguntó

Erlendur,	titubeante.
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El	médico	 forense	 tenía	 delante	 el	 informe	 de	 autopsia,	 abierto.	 Estaban	 en	 su
despacho.	Levantó	la	vista,	que	tenía	fija	en	el	informe.

—¿Quemaduras?
—O	algo	por	el	estilo	—se	apresuró	a	añadir	Erlendur.
—¿Qué	estás	buscando?
—No	lo	sé	muy	bien.
—Si	 hubiéramos	 encontrado	 quemaduras,	 lo	 habrías	 sabido	 —dijo	 el	 forense,

indignado.
Erlendur	 no	 tenía	 llave	 de	 la	 casa	 de	 verano;	 pero	 daba	 igual:	 su	 interés	 se

centraba	en	el	porche	y	la	bañera	de	agua	termal,	así	como	su	distancia	del	lago.	Una
fina	capa	de	hielo	lo	cubría,	y	el	hielo	medio	derretido	chapoteaba	con	los	guijarros
de	la	orilla,	cubiertos	de	escarcha.	A	escasa	distancia	había	un	banco	de	arena	cortado
por	un	arroyo	que	ahora	estaba	congelado.	Erlendur	sacó	un	tubito	para	muestras	que
le	había	prestado	Valgerður	y	lo	llenó	con	agua	del	Þingvallavatn.	Midió	la	distancia
que	había	desde	el	borde	del	agua	hasta	el	porche	elevado,	cinco	pasos,	y	desde	este
hasta	la	bañera	termal,	seis	pasos.	La	bañera	estaba	cubierta	por	una	tapa	de	aluminio
y	plexiglás,	y	cerrada	con	un	candado	pequeño	y	corriente.	Fue	al	Ford	a	buscar	 la
llave	de	desatornillar	 las	 ruedas	y	 trasteó	con	el	candado	hasta	que	 lo	abrió.	Luego
levantó	la	tapa.	Era	pesadísima.	Se	mantenía	levantada	mediante	un	gancho	sujeto	a
la	pared	del	porche.	Erlendur	no	 sabía	mucho	de	bañeras	 termales.	Nunca	 se	había
metido	en	ninguna,	ni	tenía	el	más	mínimo	interés	por	hacerlo.	Supuso	que	no	habían
vuelto	a	usarla	desde	que	María	se	quitara	la	vida.

Antes	de	salir	de	la	ciudad	visitó	una	tienda	de	materiales	de	construcción,	donde
habló	con	un	empleado	al	que	consideraban	buen	especialista	en	el	tema.	El	interés	de
Erlendur	 se	 centraba	 en	 el	 desagüe	 y	 en	 el	 sistema	 utilizado	 para	 llenar	 la	 bañera.
«Vaciar	y	llenar»,	dijo.	El	empleado	se	mostró	un	tanto	agobiante	al	principio,	pero
en	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	Erlendur	no	tenía	ninguna	intención	de	comprar	nada,
abandonó	 rápidamente	 sus	 artes	 de	 vendedor	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 resultó
bastante	tolerable.	Le	mostró	a	Erlendur	un	gráfico	comercial	con	llenado	y	desagüe
controlados	por	ordenador.	Dijo	que	era	el	no	va	más.	Erlendur	gruñó.

—¿Es	este	el	mejor	sistema?	—preguntó.
El	empleado	hizo	una	mueca.
—Hay	muchos	que	prefieren	controlarlo	manually	—dijo.
—¿Manually?	 —repitió	 Erlendur,	 mirando	 al	 vendedor,	 quien	 parecía	 recién

salido	de	la	adolescencia,	con	un	fino	bozo	en	el	rostro.
—Sí,	prefieren	abrir	los	grifos	y	luego	cerrarlos	en	cuanto	la	bañera	está	llena.	Es

igual	que	llenar	una	bañera	corriente.	La	temperatura	se	controla	mediante	los	grifos
habituales	de	agua	caliente	y	fría.

—¿Y	si	no	es	manually?
—Entonces	se	utiliza	un	centro	de	control,	habitualmente	en	el	váter.	Se	aprieta

un	 botón	 y	 el	 baño	 empieza	 a	 llenarse	 de	 agua	 caliente	 a	 una	 temperatura
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predeterminada.	Luego	se	aprieta	otro	botón	y	se	vacía.
—¿De	modo	que	hay	una	tubería	para	la	entrada	del	agua	en	la	bañera,	y	otra	para

la	salida	de	la	bañera?
—No,	es	la	misma	tubería.	El	agua	se	extrae	por	una	rejilla	que	hay	en	el	fondo,	y

cuando	se	tiene	que	llenar,	el	agua	sube	por	esa	misma	rejilla.
—Pero	¿no	será	la	misma	agua?
—No,	 claro	 que	 no.	 Por	 la	 rejilla	 sale	 agua	 limpia,	 aunque	 a	 algunos	 esto	 les

parece	un	fallo	del	sistema.	Yo	no	me	compraría	uno	de	esos.
—¿Por	qué?	¿Cuál	es	el	fallo?
—Que	el	agua	de	entrada	y	salida	pasen	por	el	mismo	tubo.
—¿Por	qué?
—Se	 supone	 que	 el	 tubo	 se	 limpia	 solo,	 pero	 en	 ocasiones	 quedan	 pequeñas

impurezas	 del	 último	 vaciado.	 Algo	 que	 se	 ha	 quedado	 atascado	 en	 el	 tubo,
¿entiendes?	Por	eso	la	gente	prefiere	hacerlo	manually.	A	lo	mejor	es	pura	y	simple
majadería.	Otros	afirman	que	este	es	el	mejor	sistema	que	hay.

Después	 de	 hablar	 con	 el	 empleado,	 hizo	 una	 breve	 llamada	 telefónica	 a	 un
técnico	 de	 la	 policía	 de	 investigación	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 la	 inspección	 de	 la
casa	 de	 verano.	 Dijo	 que	 le	 parecía	 recordar	 un	 pequeño	 sistema	 de	 control	 en	 el
retrete,	para	llenar	y	vaciar	el	baño	termal.

—¿De	modo	que	la	bañera	está	controlada	por	ordenador?	—preguntó	Erlendur.
—Eso	me	pareció	—respondió	el	técnico—.	Claro	que	tendría	que	comprobarlo.
—¿Cuál	es	la	ventaja	del	control	por	ordenador?
—Bueno,	 que	 no	 hay	 que	 llenar	 la	 bañera	manually	—dijo	 el	 técnico,	 que	 se

sobresaltó	al	notar	que	Erlendur	colgaba	el	teléfono	con	un	profundísimo	suspiro.
Erlendur	estuvo	un	buen	rato	mirando	el	interior	de	la	bañera.	Buscó	grifos	pero

no	vio	ninguno.	El	vendedor	le	había	dicho	que	podían	estar	en	cualquier	lugar	cerca
del	baño;	por	 lo	general,	debajo	de	 la	plataforma	del	porche.	Erlendur	no	vio	en	 la
plataforma	la	puerta	de	ningún	cajetín	que	pudiera	esconder	los	grifos.	Supuso	que	el
llenado	 se	 haría	 electrónicamente,	 como	 había	 dicho	 el	 técnico.	 Se	metió	 a	 cuatro
patas	 en	 la	 bañera	 redonda.	 Se	 agachó	 sobre	 la	 rejilla	 y	 consiguió	 soltarla.	 Había
empezado	a	oscurecer,	pero	 llevaba	una	 linterna	con	 la	que	 iluminó	la	rejilla.	En	el
tubo	 había	 un	 poco	 de	 agua	 helada.	Erlendur	 cogió	 otro	 tubo	 y	metió	 el	 hielo	 que
había	sacado	de	la	tubería.

Volvió	 a	 cerrar	 la	 bañera	 con	 la	 pesada	 tapa	 de	 plexiglás	 y	 puso	 en	 su	 sitio	 el
candado	roto.

Dio	una	vuelta	alrededor	de	la	casa	hasta	que	encontró	un	almacén	en	la	parte	de
atrás.	Supuso	que	lo	usarían	para	guardar	la	barca.	Acercó	la	cara	a	una	ventanita,	y
vio	 una	 barca	 allí	 dentro.	 Especuló	 acerca	 de	 si	 se	 trataría	 de	 la	misma	 en	 la	 que
estuvieron	Magnús	y	Leonóra	aquel	día	fatal,	tanto	tiempo	atrás.	Al	lado	de	la	caseta
había	leña	amontonada.

La	caseta	donde	guardaban	la	barca	estaba	cerrada	con	un	candado	que	Erlendur
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abrió	con	tan	pocas	dificultades	como	el	primero.	Iluminó	el	interior	del	almacén.	La
barca	era	vieja	y	estaba	casi	rota,	como	si	llevara	mucho	tiempo	sin	utilizarse.	A	los
dos	lados	había	mesas	de	trabajo,	y	en	la	pared	trasera	unas	estanterías	que	llegaban
del	 suelo	 al	 techo.	En	una	de	 ellas,	 cerca	 del	 suelo,	 vio	 un	viejo	motor	 fueraborda
marca	Husqvarna.

Erlendur	fue	pasando	despacio	la	luz	de	la	linterna	por	los	estantes	y	por	el	suelo.
La	 caseta	 guardaba	 los	 aparejos	 propios	 de	 una	 casa	 de	 verano:	 herramientas	 de
jardinería	 como	 carretillas	 y	 palas,	 una	 bombona	 de	 gas	 y	 una	 barbacoa,	 latas	 de
pintura	y	otras	con	barnices	para	madera	así	como	gran	variedad	de	herramientas	de
bricolaje.	 Erlendur	 no	 sabía	 exactamente	 qué	 estaba	 buscando,	 y	 tuvo	 que	 pasarse
casi	un	cuarto	de	hora	inspeccionando	el	almacén	e	iluminando	cada	cachivache	que
había	por	allí	antes	de	que	se	le	encendiera	una	lucecita.

Porque	estaba	perfectamente	guardado.	No	es	que	hubieran	 intentado	ocultar	 el
aparato,	todo	lo	contrario,	pero	no	llamaba	en	absoluto	la	atención.	Era	una	parte	más
del	mobiliario,	 pero	 le	 llamó	 la	 atención	 en	 cuanto	 supo	 qué	 estaba	 buscando.	 Lo
iluminó	 con	 la	 linterna.	 Era	 una	 caja	 cuadrada	 que	 parecía	 un	 portafolio	 grande	 y
grueso.	El	aparato	no	era	nada	especial,	pero	despertó	extrañamente	un	viejo	pavor	de
cuando	Erlendur	casi	murió	congelado	en	los	páramos	del	este.
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Leonóra	 había	 dicho	 siempre	 que	 el	 accidente	 era	 su	 secreto	 y	 que	 nadie	 debería
saber	nada	de	lo	que	había	sucedido	en	realidad.	Probablemente	las	separarían.	Lo
mejor	sería	no	hablar	nunca	de	aquel	horrible	suceso.	Los	accidentes	se	producían
sin	que	fueran	culpa	de	nadie,	y	aquello	había	sido	un	accidente.	Nada	cambiaría	de
allí	en	adelante,	nada	se	conseguiría	diciendo	exactamente	lo	que	sucedió	a	bordo	de
la	barca.	María	escuchaba	a	su	madre	y	depositaba	en	ella	toda	su	confianza.	No	fue
hasta	 mucho	 después	 cuando	 las	 consecuencias	 a	 largo	 plazo	 de	 aquella	 mentira
empezaron	a	salir	a	 la	 luz.	La	vida	de	María	no	podría	volver	a	ser	 la	misma,	por
mucho	 que	 se	 esforzara	 su	 madre	 por	 conseguirlo.	 Nunca	 volvió	 a	 ser	 una	 vida
plena.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 María	 fue	 librándose	 de	 las	 alucinaciones	 y	 de	 la
depresión	que	la	habían	aquejado	desde	la	muerte	de	su	padre,	e	incluso	disminuyó
la	angustia,	pero	la	sensación	de	culpa	dormía	en	su	interior,	de	tal	modo	que	rara
vez	 pasaba	 un	 día	 de	 su	 vida	 sin	 que	 pensara	 en	 lo	 sucedido	 en	 el	Þingvallavatn.
Podía	 suceder	 en	 cualquier	 momento	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.	 Había	 aprendido	 a
ahogar	aquellos	pensamientos,	pero	eran	parte	de	su	vida	y	se	sentía	tan	mal	por	no
poder	hablar	de	lo	sucedido,	por	no	poder	buscar	un	poco	de	alivio	hablando	de	lo
que	había	pasado,	que	en	ocasiones	pensaba	en	quitarse	 la	vida,	en	poner	 fin	a	su
miseria	y	su	horror.	No	había	nada	peor	que	aquel	silencio	opresivo	que	la	llamaba	a
gritos	todos	los	días,	en	ocasiones	incluso	muchas	veces	en	un	solo	día.	Jamás	había
podido	 llorar	 a	 su	 padre	 de	 forma	 natural,	 nunca	 había	 podido	 despedirse	 de	 él,
nunca	 había	 tenido	 ocasión	 de	 echarle	 de	 menos.	 Aquello	 le	 resultaba
tremendamente	 doloroso,	 porque	 siempre	 había	 estado	 muy	 apegada	 a	 él,	 y	 él
siempre	 se	 había	 portado	 bien	 con	 su	 niñita.	 Tampoco	 atesoraba	 recuerdos	 de	 él
anteriores	a	aquel	suceso.	No	se	lo	podía	permitir.

—Perdóname	—susurró	Leonóra.	Las	dos	sabían	que	quedaba	muy	poco	tiempo.
—¿El	qué?	—dijo	María.
—Eso…	estuvo	mal.	Todo,	desde	el	principio.	Yo…	Perdóname…
—No	pasa	nada	—dijo	María.
—No…	 Sí	 que	 pasa.	 Yo	 pensé	 que…	 Estaba	 pensando	 en	 ti.	 Lo	 hice	 por	 ti.

Tienes…	tienes	que	comprenderlo.	Yo	no	quería	que…	que	te	pasara	nada.
—Lo	sé	—respondió	María.
—Pero…	yo…	yo	no	habría	debido	callar	lo	del	accidente.
—Querías	lo	mejor	para	mí	—dijo	María.
—Sí…,	pero	también	era	puro	egoísmo	mío…
—No	—dijo	María.
—¿Podrás	perdonarme?
—No	te	preocupes	ahora	por	eso.
—¿Podrás?
María	calló.
—Cuando	yo	muera,	¿contarás	lo	que	pasó?
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María	no	respondió.
—Cuéntalo…	 Sí	 —dijo	 Leonóra	 con	 un	 gemido—.	 Hazlo…	 por	 ti…	 Cuéntalo

todo…	Cuéntalo	todo.
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Los	dos	días	siguientes,	Erlendur	se	dedicó	a	reunir	datos	sobre	lo	que	en	su	opinión
habría	 podido	 suceder	 en	 la	 casa	 de	 verano	 durante	 la	 noche	 en	 que	 encontraron
muerta	a	María.	Todavía	no	estaba	 listo	para	presentar	sus	conclusiones	oficiales,	y
no	 había	 terminado	 de	 decidir	 si	 sería	 mejor	 hablar	 con	 Baldvin	 y	 Karólína
conjuntamente	 o	 por	 separado.	 No	 había	 comentado	 su	 investigación	 con	 nadie.
Sigurður	 Óli	 y	 Elínborg	 sabían	 que	 estaba	 totalmente	 absorbido	 por	 algo,	 pero	 no
tenían	ni	idea	de	lo	que	era,	y	Valgerður	se	comunicaba	con	él	menos	de	lo	habitual.
Erlendur	no	pensaba	más	que	en	el	 caso.	Esperaba	una	 llamada	de	Sandkluftavatn,
que	tardaba	más	de	lo	debido.

Durante	 los	 últimos	 días	 había	 ido	 creciendo	 en	 su	 interior	 un	 ansia	 que	 le
acosaba	 de	 vez	 en	 cuando:	 ir	 a	 la	 granja	 abandonada	 de	Eskifjörður	 y	 ascender	 al
páramo.

Estaba	en	casa	ante	un	cuenco	de	gachas	de	avena	y	una	morcilla	agria	de	hígado
cuando	llamaron	a	la	puerta.	Fue	a	abrir.	Era	Valgerður,	que	le	saludó	con	un	beso	en
la	mejilla	 y	 se	metió	 en	 la	 casa	 sin	 necesidad	de	que	 él	 le	 dijera	 nada.	Se	quitó	 el
abrigo	y	lo	puso	sobre	una	silla,	fue	a	la	cocina	y	se	sentó	con	él.

—Hace	tiempo	que	no	sé	nada	de	ti	—dijo	mientras	se	servía	gachas	en	un	plato.
Erlendur	 le	 cortó	 un	 pedazo	 de	 morcilla.	 Para	 su	 gusto,	 aquella	 morcilla	 no	 era
suficientemente	agria.	Y	eso	que	había	pedido	de	manera	expresa	que	la	sacaran	del
barril	de	escabeche	agrio	que	había	al	 lado	del	mostrador	de	carnes	de	la	 tienda.	El
dependiente	que	le	sirvió	lo	hizo	con	gesto	de	asco.	Era	obvio	que	no	le	apetecía	lo
más	mínimo	rebuscar	en	aquel	mejunje.	Erlendur	compró	al	mismo	tiempo	salchichas
de	cordero	y	lomo	y	un	poco	de	paté	de	cabeza	de	cordero,	que	guardó	en	un	frasco,
en	la	terraza.

—He	estado	totalmente	absorbido	por	el	trabajo	—dijo	Erlendur.
—¿A	qué	te	dedicas	ahora?	—preguntó	Valgerður.
—Al	mismo	caso.
—¿Fantasmas	y	aparecidos?
—Sí.	Algo	por	el	estilo.	¿Quieres	un	café?
Valgerður	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza	 y	 él	 se	 levantó	 para	 servírselo.	 Valgerður

señaló	 que	 tenía	 aspecto	 cansado	 y	 le	 pregunto	 si	 todavía	 le	 quedaban	 días	 de
vacaciones.	Erlendur	dijo	que	le	quedaba	un	montón	de	días	libres,	pero	que	hasta	el
momento	no	había	encontrado	nada	a	lo	que	dedicarlos.

—¿Qué	tal	fue	tu	encuentro	con	Halldóra	el	otro	día?
—Bastante	 mal	 —respondió	 Erlendur—.	 No	 sé	 si	 fue	 buena	 idea	 que	 nos

viéramos.	Hay	demasiadas	cosas	en	las	que	nunca	nos	pondremos	de	acuerdo.
—¿Como	qué?	—preguntó	Valgerður	con	prudencia.
—Ay,	no	lo	sé.	Muchas	cosas.
—¿De	las	que	prefieres	no	hablar?
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—Creo	que	no	sirve	de	nada.	Halldóra	está	convencida	de	que	no	he	sido	honrado
con	ella.

—¿Lo	fuiste?
Erlendur	 hizo	 una	mueca.	 Estaba	 al	 lado	 de	 la	 cafetera,	 y	 Valgerður	 se	 volvió

hacia	él.
—Quizá	dependa	del	punto	de	vista	—respondió	él.
—¿Y	eso?	—dijo	Valgerður.
Erlendur	exhaló	un	profundo	suspiro.
—Ella	estaba	metida	hasta	los	tuétanos	en	nuestra	relación.	Yo	no.	Esa	es	la	gran

traición.	Mi	falta	de	compromiso	con	nuestra	relación.
—Creo	que	ya	se	me	han	acabado	las	ganas	de	escuchar	nada	más	sobre	el	tema,

Erlendur	—dijo	Valgerður—.	No	es	asunto	mío,	hace	mucho	tiempo	y	a	nosotros	no
nos	afecta.	Ni	a	nuestra	relación.

—Sí,	 lo	 sé.	 Pero…	 quizás	 ahora	 la	 comprendo	 mejor.	 Ella	 ha	 estado	 siempre
pensando	en	eso,	durante	todos	estos	años.	Creo	que	de	ahí	proviene	su	ira.

—¿De	un	amor	no	correspondido?
—Es	cierto	lo	que	dice.	Halldóra	era	honrada	obrando	como	obraba.	Yo	no.
Erlendur	llenó	dos	tazas	de	café	y	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina.
—Amarga	 pena	 es	 amar	 a	 quien	 amarnos	 no	 sabe	—dijo	 Valgerður	 citando	 al

poeta	inglés.
Erlendur	la	miró.
—Pues	sí,	supongo	—dijo	y	al	momento	cambió	de	tema—.	Estoy	investigando

otra	relación,	y	en	realidad	no	sé	qué	hacer	con	eso.	Hay	sucesos	que	tuvieron	lugar
hace	muchos	años.	Una	mujer	llamada	Sólveig	mantenía	una	relación	con	el	marido
de	su	mejor	amiga.	Esa	relación	terminó	como	el	rosario	de	la	aurora.

—¿Puedo	osar	preguntarte	qué	pasó?
—No	sé	si	llegará	a	salir	todo	eso	a	la	luz	algún	día	—dijo	Erlendur.
—Perdona,	por	supuesto	que	no	puedes	hablarlo	con	el	primero	que	llegue.
—No,	no	pasa	nada.	El	marido	se	ahogó	en	el	Þingvallavatn.	La	cuestión	es	hasta

dónde	 llega	 la	 participación	 de	 su	 propia	 esposa	 en	 el	 suceso.	 Y	 hasta	 qué	 punto
afectó	aquello	a	su	hija.

—¿Y?
—Podría	decirse	que	muchísimo	—dijo	Erlendur—.	La	hija	se	vio	involucrada	en

una	discusión	matrimonial.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Valgerður.
—Creo	que	esto	no	llegará	a	ningún	lado.
Erlendur	calló.
—¿Y	qué	hay	de	esos	días	libres	que	te	quedan?	¿Qué	piensas	hacer	con	ellos?	—

preguntó	Valgerður.
—Debería	intentar	aprovecharlos.
—¿Qué	has	pensado?
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—Podría	perderme	por	ahí	unos	cuantos	días.
—¿Perderte?	—dijo	 Valgerður—.	 Yo	 estaba	 pensando…,	 no	 sé…,	 en	 las	 islas

Canarias	o	algo	por	el	estilo.
—No	soy	yo	de	esas	cosas.
—Pero	 ¿cómo?	 ¿Has	 salido	 de	 Islandia	 alguna	 vez?	 ¿Has	 ido	 alguna	 vez	 al

extranjero?
—No.
—¿Y	no	te	apetece?
—No	especialmente.
—La	torre	Eiffel,	el	Big	Ben,	el	Empire	State,	el	Vaticano,	las	pirámides…	¿No?
—Alguna	vez	he	sentido	curiosidad	por	ver	la	catedral	de	Colonia.
—¿Y	por	qué	no	te	largas	para	allá?
—Mi	interés	tampoco	es	que	sea	exagerado.
—¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	perderte	unos	días?
—Me	apetece	ir	al	este	—dijo	Erlendur—.	Desaparecer	unos	cuantos	días.	Lo	he

hecho	varias	veces.	Harðskafi…
—¿Sí?
—Ese	monte	es	mi	torre	Eiffel.

Karólína	no	pareció	extrañarse	al	ver	a	Erlendur	otra	vez	en	la	puerta	de	su	casa	de
Kópavogur,	y	al	momento	le	invitó	a	entrar.	Él	la	había	estado	vigilando	sin	mucho
detenimiento	 durante	 varios	 días,	 y	 descubrió	 que	 llevaba	 una	 vida	 bastante
monótona:	acudía	al	trabajo	a	las	nueve	y	volvía	a	casa	hacia	las	seis.	Paraba	antes	en
una	tiendecita	del	barrio	para	comprar	comida.	La	tarde	y	la	noche	las	pasaba	en	casa,
viendo	 la	 televisión	 o	 leyendo.	 Una	 tarde	 recibió	 la	 visita	 de	 una	 amiga.	 Ese	 día
corrió	 las	 cortinas…	 Erlendur	 no	 se	 movió	 del	 coche	 y	 vio	 salir	 a	 la	 amiga	 poco
después	 de	medianoche.	 Se	 fue	 caminando	 por	 la	 calle	 con	 su	 abrigo	 largo	 rojo	 y
desapareció	al	dar	la	vuelta	a	la	esquina.

—¿Aún	sigues	hurgando	en	el	asunto	ese	de	la	mujer	de	Baldvin?	—preguntó	a
bote	pronto	al	tiempo	que	invitaba	a	Erlendur	a	pasar	al	salón.	Planteó	la	pregunta	sin
parecer	demasiado	interesada	en	la	respuesta.	Karólína	hacía	como	si	no	le	afectara	lo
más	mínimo	haber	recibido	dos	visitas	de	la	policía	separadas	por	un	breve	intervalo.
Erlendur	no	sabía	a	qué	estaba	jugando.

—¿Habéis	hablado	Baldvin	y	tú?	—preguntó.
—Naturalmente.	 Nos	 resulta	 ya	 divertido.	 ¿De	 verdad	 intentas	 afirmar	 que	 le

hicimos	algo	a	María?
También	esta	pregunta	daba	la	sensación	de	no	esperar	respuesta,	pues	si	eso	era

lo	 que	 pensaba	 Erlendur,	 le	 resultaba	 demasiado	 absurdo	 como	 para	 tomárselo	 en
serio.

—¿Tan	absurdo	es	pensarlo?
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—Es	absurdo	—respondió	Karólína.
—Por	ejemplo,	en	el	asunto	entra	el	dinero	—dijo	Erlendur	mirando	el	salón.
—¿Realmente	lo	estás	investigando	como	si	fuera	un	asesinato?
—¿Te	 has	 hecho	 alguna	 vez	 preguntas	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte?	—preguntó

Erlendur,	y	se	sentó	en	una	silla.
—No,	¿por	qué?
—María	sí	que	se	las	hacía	—dijo	Erlendur—.	Muchísimas.	Puede	decirse	que	no

pensó	en	otra	cosa	durante	las	semanas	que	precedieron	a	su	propia	muerte.	Intentaba
hallar	respuestas	acudiendo	a	médiums.	¿Te	suena	eso?

—Sé	lo	que	es	un	médium	—respondió	Karólína.
—Estamos	informados	de	uno	de	los	que	visitó.	Se	llama	Andersen.	Hicieron	una

grabación	sonora	en	cinta,	y	María	se	la	llevó	a	casa.	Sabemos	de	otra	médium	a	la
que	 fue	 a	 ver,	 una	mujer	 a	 quien	 aún	 no	 he	 logrado	 localizar.	 Se	 llama	 (o	 se	 hace
llamar)	Magdalena.	¿Tienes	alguna	idea?

—No.
—Lo	cierto	es	que	me	apetece	hablar	con	ella	—dijo	Erlendur.
—Yo	no	he	ido	a	un	médium	en	toda	mi	vida	—dijo	Karólína.
Erlendur	la	miró	largo	rato	mientras	meditaba	sobre	la	conveniencia	de	desvelar

lo	que	pensaba	que	había	sucedido	en	vez	de	seguir	dándole	vueltas	como	si	fuera	un
gato	ante	un	plato	de	 leche	caliente.	Tenía	una	 teoría	muy	clara,	pero	que	resultaba
muy	difícil	de	demostrar.	Había	medido	las	posibilidades	una	y	otra	vez,	sin	llegar	a
ninguna	conclusión.	Erlendur	sabía	que	había	 llegado	el	momento	de	conducirse	de
manera	más	 activa	 en	 el	 caso,	de	ponerse	 en	marcha,	pero	 albergaba	dudas	porque
apenas	 tenía	 nada	 en	 firme.	 Casi	 todo	 eran	 simples	 sospechas	 erigidas	 sobre
cimientos	endebles	y	que	serían	muy	fáciles	de	echar	abajo.	Cabía	la	posibilidad	de
que	fuera	sacando	a	la	luz	algunas	pruebas	más	con	el	paso	del	tiempo,	pero	ya	estaba
cansado	del	caso	y	quería	dejarlo	para	dedicarse	a	cualquier	otra	cosa.

—¿Alguna	vez	has	interpretado	a	una	médium?	—preguntó	Erlendur.
—¿En	el	escenario,	dices?	No,	nunca	—respondió	Karólína.
—¿No	conoces	a	una	médium	que	se	hace	llamar	Magdalena?
—No.
—El	mismo	nombre	de	un	personaje	que	interpretaste	en	el	teatro,	¿recuerdas?
—No.	No	conozco	a	ninguna	Magdalena.
—Lo	comprobaremos	—dijo	Erlendur—.	En	toda	la	región	de	Reikiavik	no	existe

ni	una	sola	médium	que	se	llame	así.
—¿Por	qué	no	sueltas	de	una	vez	lo	que	estás	intentando	decir?
Erlendur	sonrió.
—Quizá	sería	lo	mejor.
—No	lo	dudes.
—Te	contaré	lo	que	creo	que	sucedió	—dijo	Erlendur—.	Creo	que	Baldvin	y	tú

empujasteis	a	María	al	suicidio.
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—¿Qué?
—Después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 se	 quedó	 terriblemente	 afligida.	 No	 se

separó	 de	 ella	 durante	 sus	 dos	 años	 de	 agonía	 y	 al	 final	 se	 despidió	 de	 ella	 tras
grandes	dolores	y	padecimientos.	Empezó	a	imaginarse	toda	clase	de	cosas	y	a	buscar
las	señales	que	su	madre	había	prometido	enviarle	para	informarle	de	que	estaba	bien
y	existía	alguna	especie	de	vida	después	de	la	muerte,	y	que	incluso	era	mejor	que	el
valle	 de	 lágrimas	 en	 que	 nos	 movemos	 mientras	 estamos	 vivos.	 Y	 no	 hacía	 falta
mucho	 para	 empujar	 a	 María	 al	 suicidio.	 Tenía	 un	 miedo	 terrible	 a	 la	 oscuridad,
estaba	hecha	un	manojo	de	nervios	desde	 la	muerte	de	su	madre	y	ansiaba	saber	si
estaría	mejor	en	algún	otro	mundo.	Había	estudiado	Historia,	pero	no	se	 trataba	de
ninguna	 cuestión	 racional,	 sino	de	 fe,	 esperanza	y	 caridad	 en	un	plano	mucho	más
profundo.	 Empezó	 a	 imaginarse	 toda	 clase	 de	 cosas.	 Leonóra	 se	 le	 apareció	 en	 su
casa	de	Grafarvogur.	Visitó	médiums.	¿Participaste	tú	de	alguna	forma	en	el	intento
de	empujarla	al	suicidio?

—¿Qué	quieres	decir?	¿Tienes	pruebas	de	lo	que	dices?
—Ninguna	—dijo	Erlendur—.	Lo	habéis	organizado	muy	bien.
—¿Por	qué	demonios	íbamos	a	hacer	algo	semejante?
—Hay	 mucho	 dinero	 en	 juego.	 Baldvin	 tiene	 montones	 de	 deudas,	 y	 a	 duras

penas	podrá	pagarlas	aunque	gane	un	buen	sueldo	como	médico.	Os	libráis	de	María
y	vivís	en	la	opulencia	durante	el	resto	de	vuestras	vidas.	Sé	de	crímenes	cometidos
por	cantidades	mucho	menores.

—¿Llamas	crimen	a	lo	sucedido?
—No	sé	qué	otro	nombre	usar,	tal	como	se	presenta	el	tema.	¿Eres	tú	Magdalena?
Karólína	miró	largo	rato	a	Erlendur,	con	gesto	pétreo.
—Creo	que	deberías	irte	ya	—dijo.
—¿Le	dijiste	algo	que	pudiera	poner	en	marcha	la	serie	de	sucesos	que	culminó

en	su	suicidio?
—No	tengo	nada	más	que	decir.
—¿Participaste	en	la	muerte	de	María?
Karólína	se	había	puesto	en	pie.	Se	dirigió	a	la	puerta	de	entrada	y	la	abrió	para

que	saliera	Erlendur.
—Vete	—dijo.
Erlendur	también	se	levantó	y	la	siguió.
—¿Crees	que	tuviste	alguna	participación,	aunque	fuera	minúscula,	en	lo	que	le

sucedió	a	María?	—preguntó.
—No	—dijo	Karólína—.	Se	sentía	muy	mal.	Se	suicidó.	Y	ahora,	¿quieres	irte?
—¿Te	 habló	 Baldvin	 de	 un	 experimento	 que	 llevó	 a	 cabo	 cuando	 estudiaba

Medicina?	 Intervino	 en	 la	muerte	 de	 un	 joven	 y	 su	 posterior	 reanimación.	 ¿Sabías
eso?

—¿De	qué	me	estás	hablando?
—Creo	que	ese	fue	el	empujón	final	—respondió	Erlendur.
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—¿Qué?
—Pregúntale	 a	 Baldvin.	 Pregúntale	 a	 Baldvin	 si	 conoce	 a	 un	 hombre	 llamado

Tryggvi.	Si	tiene	alguna	relación	con	él	hoy	día.	Pregúntale.
—¿Te	vas	de	una	vez?
Erlendur	 seguía	en	 la	puerta	y	 se	negaba	a	darse	por	vencido.	Karólína	 tenía	el

rostro	rojo	como	un	ascua.
—Creo	que	sé	lo	que	sucedió	en	la	casa	de	verano	—dijo—.	Y	no	es	una	historia

nada	bonita.
—No	tengo	ni	la	menor	idea	de	qué	estás	hablando.
Karólína	le	empujó	para	hacerle	salir,	pero	Erlendur	no	se	daba	por	vencido.
—Dile	 a	 Baldvin	 que	 sé	 lo	 del	 desfibrilador	—dijo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la

puerta	encajó	en	sus	goznes.
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32

Erlendur	estaba	sentado	a	oscuras.	Esperaba,	inseguro.
Esa	 mañana	 se	 había	 despertado	 tarde.	 Eva	 Lind	 había	 ido	 de	 visita	 la	 noche

anterior.	Hablaron	de	Valgerður.	Erlendur	sabía	que	a	Eva	no	le	caía	demasiado	bien,
y	 si	 veía	 su	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 del	 bloque	 de	 apartamentos	 donde	 vivía
Erlendur,	esperaba	horas	a	que	Valgerður	se	fuera,	antes	de	llamar	a	la	puerta	de	su
padre.

—¿Por	qué	eres	tan	incapaz	de	ser	amable	con	ella?	—le	preguntó	Erlendur	a	su
hija—.	 Cuando	 hablamos	 de	 ti,	 ella	 siempre	 te	 defiende.	 Podríais	 ser	muy	 buenas
amigas	si	te	avinieras	a	conocerla.

—No	me	interesa	lo	más	mínimo	—dijo	Eva	Lind—.	No	me	interesan	las	mujeres
que	haya	en	tu	vida.

—¿Mujeres?	No	hay	mujeres.	Está	Valgerður	y	ya.	Nunca	ha	habido	más	mujeres
en	mi	vida.

—Déjalo	—dijo	Eva	Lind—.	¿Tienes	café?
—¿Qué	quieres?
—Nada,	me	aburría.
Erlendur	se	sentó	en	su	sillón.	Eva	Lind	se	tumbó	en	el	sofá.
—¿Vas	 a	 dormir	 aquí?	—preguntó	Erlendur,	mirando	 el	 reloj.	Eran	ya	 bastante

más	de	las	doce.
—No	lo	sé	—respondió	Eva	Lind—.	¿Te	viene	bien	 leerme	otra	vez	el	capítulo

sobre	tu	hermano?
Erlendur	miró	un	buen	rato	a	su	hija	antes	de	levantarse	e	ir	hacia	la	biblioteca.

Sacó	 el	 libro	 que	 incluía	 el	 relato	 y	 volvió	 a	 sentarse.	Empezó	 a	 leer	 lo	 que	 decía
sobre	aquellos	sucesos	y	la	inactividad	de	su	padre,	y	cómo	le	tildaban	a	él	de	huraño
y	 taciturno,	y	 cómo	se	había	dedicado	a	buscar	 los	 restos	mortales	de	 su	hermano.
Erlendur	miró	 a	 su	 hija	 al	 acabar	 la	 lectura.	 Pensó	 que	 se	 había	 quedado	 dormida.
Dejó	el	libro	sobre	una	mesita	que	había	al	lado	del	sillón	y	se	sentó	con	las	manos	en
el	 regazo	 pensando	 cómo	 se	 había	 enfadado	 su	 madre	 con	 el	 redactor	 del	 texto.
Sobrevino	un	largo	silencio	hasta	que	Eva	Lind	suspiró.

—Desde	entonces	intentas	mantenerle	con	vida	—dijo.
—No	sé	si…
—¿No	ha	llegado	la	hora	de	dejarle	morir?
Eva	Lind	 abrió	 los	 ojos	 y	 volvió	 la	 cabeza	hacia	 su	 padre.	Le	miró	durante	 un

buen	rato.
—¿No	ha	llegado	la	hora	de	dejarle	morir?
Erlendur	callaba.
—¿Por	qué	te	metes	en	esto?	—preguntó	al	cabo	de	unos	segundos	interminables.
—Porque	eso	te	hace	sentirte	muy	desgraciado,	seguramente	más	que	yo	misma

algunas	veces	—respondió	Eva	Lind.
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—Me	parece	que	esto	no	es	asunto	tuyo	—dijo	Erlendur—.	Es	cosa	mía.	Yo	hago
lo	que	hay	que	hacer.

—Vete	entonces	al	este,	adonde	nacisteis.	Vete	para	allá	y	haz	lo	que	tengas	que
hacer.	Líbrate	de	él	y	libérate.	Te	lo	mereces,	después	de	tantos	años.	Y	él	también.
Déjale	morir.	Tú	te	lo	mereces	y	él	también	se	lo	merece.	Tienes	que	liberarte	de	él.
Tienes	que	liberarte	de	ese	fantasma.

—¿Por	qué	te	metes	en	esto?
—¿Y	lo	preguntas	tú,	que	no	dejas	nunca	a	nadie	en	paz?
Estuvieron	 un	 buen	 rato	 en	 silencio	 hasta	 que	 Eva	 Lind	 preguntó	 si	 podía

quedarse	a	dormir	en	el	sofá.	No	tenía	ganas	de	irse	a	casa.
—Pues	claro	—dijo	Erlendur—.	Quédate.
Se	levantó	para	irse	a	la	cama.
—Si	 alguna	 vez	 tuve	 que	 hacerlo,	 ya	 lo	 hice	 hace	 mucho	 —dijo	 Eva	 Lind

volviéndose	hacia	un	lado	en	el	sofá.
—¿Tuviste	que	hacer	qué?
—Perdonarte	—contestó	Eva	Lind.

Erlendur	se	vio	bruscamente	alejado	de	sus	pensamientos	al	oír	un	coche	detenerse	en
la	entrada.	Se	abrió	la	puerta	y	oyó	pasos	sobre	la	grava,	en	dirección	a	la	caseta	que
hacía	 las	veces	de	almacén.	La	 luz	del	día	 iluminaba	el	 interior	por	dos	ventanitas,
una	a	cada	 lado,	así	como	el	polvo	que	flotaba	en	el	aire.	Veía	en	el	exterior	cómo
brillaba	deslumbrante	el	sol	sobre	el	Þingvallavatn,	liso	como	un	espejo	en	la	calma
chica	del	otoño.	La	puerta	se	abrió,	y	Baldvin	entró	y	cerró.	Pasaron	unos	momentos
hasta	que	una	lámpara	se	encendió	en	el	techo.	Al	principio,	Baldvin	no	se	percató	de
su	 presencia,	 y	 Erlendur	 le	 vio	 buscar	 algo,	 agacharse	 y	 volver	 a	 erguirse	 con	 el
desfibrilador	en	brazos.

—Pensaba	que	a	lo	mejor	no	venías	—dijo	Erlendur.	Se	puso	en	pie	en	el	rincón
en	el	que	había	estado	esperando,	y	entró	en	el	cono	de	luz.	Baldvin	se	llevó	un	buen
susto	y	a	punto	estuvo	de	dejar	caer	el	aparato.

—Joder,	maldita	 sea	—exclamó	 antes	 de	 recomponerse	 y	 hacer	 lo	 posible	 para
mostrar	 a	 la	vez	 ira	 e	 indignación—.	Pero	¿qué…?	Pero	 ¿qué	 significa	 esto?	 ¿Qué
estás	haciendo	tú	aquí?

—¿La	pregunta	no	será,	en	realidad,	lo	que	estás	haciendo	tú?	—replicó	Erlendur
sin	perder	la	calma.

—Yo…	Esta	es	mi	casa	de	verano…	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	qué	estoy
haciendo	 yo?	 Eso	 no	 es	 asunto	 tuyo.	 ¿Por	 qué	 no…	 por	 qué	 no	 haces	 más	 que
perseguirme?

—Ya	había	empezado	a	pensar	que	no	venías	—respondió	Erlendur—.	Pero	no
has	podido	aguantar	más	y	has	venido	para	esconder	el	aparato	ese	en	un	lugar	bien
seguro.	 Parece	 que	 la	 conciencia	 ya	 empieza	 a	 remorderte.	 Quizá	 no	 estés	 ya	 tan
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seguro	como	antes	de	poder	salir	con	bien	de	esto.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.	¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz?
—Es	por	María.	No	deja	de	visitarme	como	una	vieja	historia	de	fantasmas.	Hay

unas	cuantas	cosas	que	creo	que	debería	hablar	contigo	acerca	de	ella,	una	serie	de
preguntas	que	sé	que	ella	misma	habría	querido	hacerte.

—¿Qué	estupidez	es	esta?	¿Rompiste	el	candado	de	la	puerta?
—Lo	hice	el	otro	día	—reconoció	Erlendur—.	Cuando	estaba	intentando	rellenar

los	huecos.
—¿Qué	gilipollez	es	esta?	—reiteró	Baldvin.
—Pues	yo	esperaba	que	me	lo	dijeras	tú.
—He	venido	a	hacer	limpieza	en	la	caseta	—dijo	Baldvin.
—Sí,	 claro.	 Y	 hay	 otra	 cosa	 más.	 ¿Por	 qué	 usas	 agua	 del	 Þingvallavatn	 en	 tu

bañera	termal?
—¿Qué?
—Tomé	una	muestra	de	la	bañera,	del	desagüe.	El	agua	para	el	bungaló	y	para	la

bañera	termal	procede	de	las	fuentes	de	ahí	arriba.	Se	calienta	con	electricidad	en	la
misma	casa	y	 luego	se	distribuye	por	 la	red.	Así	que	¿por	qué	 iba	a	haber	 limo	del
Þingvallavatn	en	el	desagüe	de	la	bañera?

—No	sé	de	qué	estás	hablando	—dijo	Baldvin—.	A	veces…	a	veces	chapoteamos
un	poco	en	el	lago	y	luego	nos	metemos	en	la	bañera	caliente.

—Sí,	 pero	 yo	 estoy	 hablando	 de	 mucha	 más	 agua.	 Creo	 que	 la	 bañera	 se	 ha
llenado	con	agua	del	Þingvallavatn	—dijo	Erlendur.

Baldvin	seguía	con	el	desfibrilador	en	las	manos	y	fue	reculando	desde	la	caseta
con	intención	de	dejar	el	aparato	en	el	maletero	de	su	coche.	Erlendur	fue	tras	él	y	se
lo	quitó.	Baldvin	no	opuso	resistencia.

—Hablé	con	un	médico	—dijo	Erlendur—.	Le	pregunté	cómo	se	podía	inducir	un
paro	cardiaco	en	una	persona	sin	que	hubiera	consecuencias.	Me	dijo	que	hacía	falta
una	voluntad	férrea	y	un	montonazo	de	agua	fría.	Tú	eres	médico.	¿Estás	de	acuerdo
con	lo	que	me	contó?

Baldvin	no	se	movió	de	al	lado	del	maletero,	y	no	contestó.
—¿No	 fue	 ese	 el	 sistema	 que	 utilizasteis	 con	 Tryggvi	 en	 tiempos?	—preguntó

Erlendur—.	 Con	 María	 no	 podías	 usar	 ningún	 medicamento.	 No	 debía	 poderse
descubrir	nada,	¿verdad?	Porque	a	María	le	harían	la	autopsia.	Lo	único	que	podías
usar	era	una	pizca	de	somnífero	para	insensibilizarla	un	poco	del	frío.

Baldvin	cerró	de	golpe	el	maletero	del	coche.
—No	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando	—repitió,	 rojo	 de	 furia—.	Y	me	 parece	 que	 tú

tampoco	lo	sabes.	María	se	ahorcó.	No	se	durmió	en	la	bañera,	si	es	eso	lo	que	has
imaginado.	¡Debería	darte	vergüenza!

—Ya	sé	que	se	ahorcó	—dijo	Erlendur—.	Pero	quiero	saber	exactamente	por	qué.
Y	cómo	conseguisteis	empujarla	Karólína	y	tú	a	que	lo	hiciera.

Baldvin	 parecía	 dispuesto	 a	 meterse	 en	 el	 coche	 y	 largarse	 a	 fin	 de	 no	 seguir
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escuchando	a	Erlendur.	Fue	a	la	puerta	del	conductor	y	la	abrió,	y	estaba	a	punto	de
sentarse	cuando	titubeó	y	se	volvió	hacia	Erlendur.

—Ya	estoy	harto	de	todo	esto	—dijo	airado,	y	cerró	otra	vez	la	puerta	del	coche
—.	Harto	de	esta	maldita	persecución	de	los	cojones.	¿Qué	es	lo	que	quieres?

Avanzó	hacia	Erlendur.
—La	idea	te	vino	al	recordar	a	Tryggvi,	¿no	es	así?	—dijo	Erlendur	con	toda	la

calma	del	mundo—.	Lo	que	quiero	saber	es	cómo	conseguisteis	convencer	a	María.
Rojo	 de	 furia,	 Baldvin	 miró	 fijamente	 a	 Erlendur,	 que	 le	 devolvió	 la	 misma

mirada.
—¿Nosotros?	—dijo	Baldvin—.	¿Qué	es	eso	de	nosotros?
—Karólína	y	tú.
—¿¡Estás	loco	de	atar!?
—¿Por	qué	te	ha	entrado	de	repente	tanto	interés	por	el	desfibrilador?	—preguntó

Erlendur—.	Estaba	aquí	tan	tranquilo	desde	que	murió	María.	¿Por	qué	te	parece	tan
importante	llevártelo	ahora?

Baldvin	no	le	contestó.
—¿Es	porque	se	 lo	mencioné	a	Karólína?	¿Te	dio	miedo?	¿Se	 te	ocurrió	que	 lo

mejor	era	librarte	de	él?
Baldvin	seguía	con	la	mirada	fija	en	Erlendur,	sin	decir	una	sola	palabra.
—¿No	 deberíamos	 sentarnos	 un	 rato	 a	 charlar	 dentro	 de	 la	 casa?	 —preguntó

Erlendur—.	Antes	de	que	llame	a	mis	hombres.
—¿Qué	pruebas	tienes?	—dijo	Baldvin.
—Lo	 único	 que	 tengo	 son	 serias	 sospechas.	 Estoy	 muerto	 de	 ganas	 por

confirmarlas.
—¿Y	entonces?
—¿Entonces?	No	lo	sé.	¿Lo	sabes	tú?
Baldvin	calló.
—No	sé	si	se	puede	perseguir	legalmente	a	la	gente	por	ayudar	a	llevar	a	cabo	un

suicidio	 o	 por	 empujar	 voluntariamente	 a	 alguien	 a	 que	 se	 quite	 la	 vida	 —dijo
Erlendur—.	Es	lo	que	hicisteis	Karólína	y	tú.	De	manera	sistemática	y	sin	vacilar.	Es
probable	 que	 el	 dinero	 desempeñara	 un	 papel	 importante.	 Hay	 mucho	 dinero	 en
juego,	y	tu	situación	económica	es	catastrófica.	Y	luego	está	Karólína,	claro.	Tendrías
todo	lo	que	querías	si	María	cometía	la	estupidez	de	morirse.

—Pero	¿qué	es	lo	que	estás	diciendo?
—Vivimos	en	un	mundo	cruel.
—No	podrás	probar	nada	—repuso	Baldvin—.	¡Eso	no	es	más	que	una	gilipollez!
—Dime	lo	que	pasó.	¿Dónde	empezó	todo?
Baldvin	titubeó	otra	vez.
—En	realidad,	creo	saber	más	o	menos	lo	que	sucedió	—dijo	Erlendur—.	Si	no

fue	 exactamente	 como	 creo,	 podemos	 discutirlo.	 Pero	 tendrás	 que	 hablar	 conmigo.
No	hay	vuelta	de	hoja.	Lo	siento.
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Baldvin	seguía	quieto	y	en	silencio.
—¿Dónde	empezó	todo	esto?	—repitió	Erlendur,	sacando	su	teléfono	móvil—.	O

me	 lo	dices	a	mí	aquí	y	ahora,	o	esto	 se	 llenará	de	policías	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.

—María	dijo	que	quería	ir	al	otro	lado	—dijo	Baldvin	con	voz	grave.
—¿Al	otro	lado?
—Después	de	la	muerte	de	Leonóra	—continuó	Baldvin—.	Quería	ir	al	otro	lado

del	gran	río,	pues	creía	poder	verla	allí.	Me	pidió	que	la	ayudara.	No	hubo	nada	más.
—¿El	gran	río?
—¿Te	lo	tendré	que	repetir	hasta	que	lo	entiendas?
—¿Y	qué?
—Entra	—dijo	Baldvin—.	Te	hablaré	de	María	si	luego	nos	dejas	en	paz.
—¿Estabas	tú	en	la	casa	cuando	murió?
—Déjalo	—dijo	Baldvin—.	Te	contaré	cómo	fue.	Ha	llegado	el	momento	de	que

lo	 sepas.	No	 pienso	 rehuir	 ninguna	 responsabilidad.	No	 fuimos	 honrados	 con	 ella,
pero	yo	no	la	maté.	Nunca	habría	podido	hacerlo.	Jamás.	Tienes	que	creerme.
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Entraron	en	la	casa	y	se	sentaron	en	la	cocina.	Hacía	frío	en	el	bungaló.	A	Baldvin	ni
se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 encender	 la	 calefacción:	 no	 pensaba	 quedarse	 allí	 mucho
tiempo.	Empezó	a	relatar	su	historia	punto	por	punto,	con	orden	y	en	voz	bien	clara.
Le	 habló	 de	 cuando	 conoció	 a	 María	 en	 la	 universidad,	 de	 su	 convivencia	 con
Leonóra	en	Grafarvogur	y	de	los	dos	últimos	años	de	la	vida	de	María	tras	la	muerte
de	su	madre.	Erlendur	tuvo	la	sensación	de	que	había	ensayado	algunas	partes	de	la
historia,	pero	en	conjunto	le	resultaba	plausible	y	consistente.

Baldvin	mantenía	 una	 relación	 amorosa	 con	 Karólína	 desde	 hacía	 varios	 años.
Habían	 estado	 juntos	 durante	 un	 breve	 tiempo	 cuando	 ambos	 estudiaban	 en	 la
Escuela	 de	Arte	Dramático,	 pero	 la	 relación	 no	 cuajó.	Baldvin	 se	 casó	 con	María,
mientras	 Karólína	 estuvo	 unas	 épocas	 viviendo	 con	 otros	 hombres,	 y	 el	 resto	 del
tiempo	vivió	 sola.	Su	 relación	más	 larga	 con	un	hombre	había	durado	cuatro	 años.
Baldvin	y	ella	volvieron	a	encontrarse	y	 reanudaron	su	antigua	 relación,	que	María
ignoraba	por	completo.	Se	veían	en	secreto,	con	una	frecuencia	imprevisible,	aunque
nunca	menos	de	una	vez	al	mes.	Ninguno	de	ellos	quería	continuar	la	relación	en	esos
términos,	pero	antes	de	que	Leonóra	enfermase	de	cáncer,	Karólína	empezó	a	urgirle
a	Baldvin	para	que	se	separara	de	María	y	de	este	modo	los	dos	pudieran	irse	a	vivir
juntos.	Él	no	se	mostró	reacio	a	la	idea.	La	convivencia	con	la	madre	y	la	hija	era	una
difícil	prueba	para	el	matrimonio.	Cada	vez	con	mayor	 frecuencia	 le	decía	a	María
que	él	no	se	había	casado	con	su	madre,	y	que	no	estaba	dispuesto	a	seguir	así.

Cuando	Leonóra	 enfermó,	 fue	 como	 si	 le	 hubieran	 arrebatado	 a	María	 el	 suelo
que	tenía	bajo	sus	pies.	Su	vida	se	transformó	en	el	mismo	grado	que	la	de	Leonóra.
No	 se	 apartaba	 de	 la	 enferma	 ni	 un	 momento.	 Baldvin	 se	 instaló	 en	 el	 cuarto	 de
invitados	y	María	dormía	al	lado	de	su	madre	moribunda.	Abandonó	todas	las	cosas
en	las	que	estaba	trabajando,	cortó	casi	por	completo	la	relación	con	sus	amigos	y	se
encerró	en	la	casa.	Un	día,	una	empresa	inmobiliaria	se	puso	en	contacto	con	ellos.	Se
habían	 enterado	 de	 que	 Leonóra	 y	 María	 eran	 propietarias	 de	 una	 parcela
relativamente	 pequeña	 en	 el	municipio	 de	Kópavogur	 y	 deseaban	 comprársela.	 La
zona	estaba	en	auge	y	el	valor	del	suelo	había	crecido	enormemente.	Ellas	conocían
la	existencia	de	aquella	propiedad,	pero	jamás	se	les	había	pasado	por	la	cabeza	que
pudiera	llegar	a	proporcionarles	ni	un	mínimo	de	riqueza.	Casi	se	habían	olvidado	de
ella	cuando	la	inmobiliaria	hizo	la	oferta.	La	cantidad	que	se	ofrecían	a	abonar	por	el
terreno	era	de	auténtico	vértigo.	Baldvin	nunca	había	visto	sobre	un	papel	una	suma
tan	elevada.	María	 se	mostró	 indiferente.	Nunca	 le	habían	 interesado	en	exceso	 las
cosas	 de	 este	 mundo,	 y	 en	 ese	 momento	 solo	 le	 interesaba	 su	 madre.	 Dejó	 que
Baldvin	se	hiciera	cargo	de	la	venta.	Baldvin	se	puso	en	contacto	con	un	abogado	que
les	asesoró	para	establecer	 la	cantidad	definitiva	y	el	procedimiento	de	pago,	 sellar
papeles	y	realizar	 las	escrituras.	De	repente	eran	más	ricos	de	 lo	que	Baldvin	había
podido	imaginar	jamás.
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María	 fue	 encerrándose	 más	 y	 más	 a	 medida	 que	 la	 salud	 de	 su	 madre	 iba
decayendo,	y	los	últimos	días	no	salía	siquiera	de	la	habitación.	Leonóra	quería	morir
en	 casa.	 Su	médico	 la	 visitaba	 con	 regularidad	 para	 controlar	 la	 administración	 de
morfina.	Nadie	más	podía	entrar	en	el	dormitorio.	Baldvin	estaba	solo	en	 la	cocina
cuando	Leonóra	dijo	adiós.	Oyó	el	 llanto	desesperado	de	María	en	 la	habitación,	y
supo	que	todo	había	terminado.

Durante	semanas	enteras,	María	no	quiso	saber	nada	de	nadie.	Le	contó	a	Baldvin
lo	que	había	estado	hablando	con	su	madre	justo	antes	de	la	muerte	de	esta.	Habían
acordado	que	Leonóra	le	enviaría	una	señal	si	existía	lo	que	ellas	llamaban	vida	del
más	allá.

—¿De	modo	que	te	contó	lo	de	Proust?	—Erlendur	interrumpió	su	relato.
Baldvin	respiró	hondo.
—Estaba	muy	alterada,	afectada	por	los	sedantes	y	los	antidepresivos,	y	se	olvidó

de	 ello	 por	 un	 tiempo.	 No	 estoy	 orgulloso	 de	 lo	 que	 hice,	 algunas	 cosas	 incluso
fueron	 horribles,	 lo	 reconozco,	 pero	 todo	 ha	 acabado	 ya	 y	 no	 hay	 forma	 de
solucionarlo.

—Empezó	con	Proust,	¿verdad?
—En	 busca	 del	 tiempo	 perdido	 —dijo	 Baldvin—.	 El	 título	 era	 de	 lo	 más

apropiado.	Siempre	era	como	si	las	dos	estuvieran	buscando	un	tiempo	desaparecido.
Nunca	llegué	a	comprenderlo.

—¿Qué	hiciste?
—Saqué	de	la	estantería	el	primer	volumen,	una	noche	de	verano,	y	lo	dejé	en	el

suelo.
—¿Karólína	y	tú	ya	habíais	empezado	a	prepararle	la	soga?
—Sí	—asintió	Baldvin	con	voz	grave—.	Empezó	entonces.
Baldvin	había	corrido	las	cortinas,	de	modo	que	la	casa	estaba	a	oscuras	y	hacía

frío.	Erlendur	miró	hacia	el	salón	donde	concluyó	la	vida	de	María.
—¿La	idea	fue	de	Karólína?	—preguntó.
—Ella	empezó	a	pensar	en	esa	posibilidad.	Quería	ir	mucho	más	lejos	que	yo.	Yo

sentía	que…	tenía	que	ayudar	a	María	si	ella	deseaba	visitar	 los	 territorios	del	más
allá,	de	la	vida	después	de	la	muerte,	si	quería	saber	lo	que	existía	al	otro	lado.	Para
ella,	la	vida	en	el	más	allá	era	un	gran	consuelo.	Se	consolaba	pensando	que	nuestra
estancia	en	la	vida	terrenal	no	era	el	final	de	todo.	Ella	y	su	madre	preferían	pensar
que,	por	el	contrario,	era	el	principio	de	algo.	Leía	libros.	Pasaba	horas	en	Internet.
Lo	estudió	muy	a	fondo.

—Pero	tú	no	querías	llegar	hasta	el	final,	¿verdad?
—No,	en	absoluto.	Y	no	lo	hice.
—¿Pero	os	aprovechasteis	de	la	fragilidad	de	María?
—Fue	un	 juego	muy	 sucio,	 lo	 reconozco	—dijo	Baldvin—.	Todo	el	 tiempo	me

sentí	como	un	canalla.
—¿Pero	no	lo	bastante	como	para	dejarlo?
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—No	sé	en	qué	estaba	yo	pensando.	Karólína	era	muy	insistente.	Amenazaba	una
vez	 tras	 otra.	 Al	 final	 acepté	 intentarlo.	 Yo	 también	 tenía	 curiosidad.	 ¿Y	 si	María
despertaba	diciendo	que	había	 tenido	visiones	del	más	allá?	¿Y	si	era	cierta	 toda	 la
historia	de	la	vida	del	más	allá?

—¿Y	si	no	la	resucitabas?	—preguntó	Erlendur—.	¿No	era	eso	lo	más	importante
para	ti,	conseguir	el	dinero?

—También	 eso	 —reconoció	 Baldvin—.	 Tener	 la	 vida	 de	 una	 persona	 en	 tus
manos	es	una	sensación	extraña.	Conocerías	esa	sensación	si	fueras	médico.	Es	una
sensación	extrañamente	poderosa.

Fue	 al	 salón	 una	 noche,	 sin	 hacer	 ruido,	 llegó	 hasta	 la	 estantería	 y	 buscó	 Por	 el
camino	de	Swann,	de	Marcel	Proust,	y	lo	dejó	con	cuidado	en	el	suelo.	María	estaba
durmiendo	 en	 la	 cama	 conyugal.	 Baldvin	 le	 había	 suministrado	 una	 dosis	 de
somnífero	mayor	de	lo	habitual.	También	le	había	dado	otros	medicamentos	sin	que
ella	lo	supiese,	drogas	que	incrementaban	sus	capacidades	perceptivas	pero	también
podían	provocarle	confusión	mental.	María	confiaba	en	las	medicinas	que	su	marido
le	proporcionaba.	Era	su	esposo.	Y	era	médico.

Volvió	a	acostarse	a	su	lado.	Karólína	había	sugerido	que	ella	podía	formar	parte
de	 la	 conspiración	 representando	 el	 papel	 de	médium.	 Baldvin	 tenía	 que	 animar	 a
María	 a	 hablar	 con	una	vidente	 que	había	 oído	decir	 que	 era	muy	buena,	 y	 que	 se
llamaba	Magdalena.	Sabían	que	María	no	se	dedicaría	a	hacer	averiguaciones	previas.
No	estaba	en	situación	de	poner	en	duda	absolutamente	nada	de	lo	que	dijera	Baldvin,
en	quien	confiaba	con	los	ojos	cerrados.

Era	una	presa	demasiado	fácil.
Baldvin	durmió	mal	y	despertó	antes	que	ella.	Se	 levantó	de	 la	cama	y	 la	miró

dormir.	 Llevaba	 semanas	 sin	 poder	 dormir	 tranquila.	 Baldvin	 sabía	 que	 sufriría	 un
auténtico	 shock	 cuando	 se	 despertara	 y	 fuera	 al	 salón.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 se
sentaba	delante	de	las	estanterías	a	mirar	fijamente	los	libros,	pero	Baldvin	se	había
dado	cuenta	de	que	su	mujer	seguía	observando	los	estantes	de	reojo	durante	el	día.
Esperaba	la	señal	de	Leonóra,	y	ahora	la	iba	a	recibir.	Quedaría	demasiado	alterada
como	 para	 sospechar	 de	Baldvin,	 quien	 dudaba	 de	 que	 su	mujer	 recordase	 haberle
hablado	nunca	del	libro.	Ahora	vería	sus	esperanzas	confirmadas.

Despertó	a	María,	alegre,	y	fue	a	la	cocina.	Desde	allí,	pudo	oírla	levantarse.	Era
sábado.	María	no	tardó	en	aparecer	en	la	puerta	de	la	cocina.

—Ven	—dijo	María—.	¡Mira	lo	que	he	encontrado!
—¿El	qué?	—preguntó	Baldvin.
—¡Me	la	ha	dado!	—susurró	María—.	Es	la	señal.	Mamá	iba	a	dármela	con	ese

libro.	 Está	 en	 el	 suelo.	 ¡El	 libro	 está	 en	 el	 suelo!	Mi	 madre…	mi	 madre	 me	 está
avisando.

—María…
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—No,	en	serio.
—María…,	no	deberías…
—¿Qué?
—¿Encontraste	el	libro	en	el	suelo?
—Sí.
—Será,	claro…
—Mira	dónde	se	ha	abierto	—dijo	María,	y	le	condujo	hasta	el	 libro	que	estaba

caído	en	el	suelo,	abierto.
Leyó	en	voz	alta	 las	palabras	del	poema.	Baldvin	 sabía	que	 si	 el	 libro	 se	había

abierto	por	allí	al	dejarlo	en	el	suelo	había	sido	por	pura	casualidad.

Ya	está	el	bosque	sombrío,
pero	azul	sigue	el	cielo…

—¿No	crees	que	es	totalmente	revelador?	Ya	está	el	bosque	sombrío,	pero	azul	sigue
el	cielo.	Este	es	el	mensaje.

—María…
—Me	ha	enviado	un	mensaje,	como	dijo	que	haría.	Me	ha	enviado	el	mensaje.
—Naturalmente…	Es	increíble.	Las	dos	habíais	hablado	de	ello	y…
—Justo	como	ella	dijo.	Esto	es	justo	lo	que	me	dijo	que	haría.
Corrieron	 las	 lágrimas	 por	 los	 ojos	 de	 María,	 y	 Baldvin	 la	 abrazó	 y	 la	 hizo

sentarse	en	el	salón.	Su	mujer	estaba	en	un	estado	de	enorme	excitación	que	oscilaba
entre	la	pena	y	la	alegría,	y	durante	los	días	siguientes	estuvo	mucho	más	tranquila	de
lo	 que	 había	 podido	 estarlo	 en	mucho	 tiempo.	Había	 alcanzado	 la	 resignación	 que
tanto	deseaba.

Una	semana	más	tarde,	Baldvin	dijo	de	repente:
—¿No	sería	conveniente	que	hablaras	con	algún	médium?
Poco	tiempo	después,	Karólína	la	recibía	en	la	casa	de	una	amiga	que	estaba	de

vacaciones	en	las	Canarias.	María	no	tenía	ni	idea	de	que	Baldvin	y	Karólína	habían
estudiado	 juntos	 interpretación,	 y	 muchísimo	 menos	 aún	 que	 habían	 tenido	 una
relación	amorosa.	Nunca	había	visto	a	Karólína.	María	apenas	conocía	a	algún	amigo
de	Baldvin	de	sus	años	de	la	Escuela	de	Actores.

Karólína	había	 encendido	varas	de	 incienso,	 había	puesto	música	 relajante	y	 se
había	 echado	 un	 viejo	 chal	 sobre	 los	 hombros.	 Disfrutaba	 de	 su	 arte,	 se	 lo	 había
pasado	muy	bien	poniéndose	sombra	de	ojos,	arreglándose	las	largas	cejas,	retocando
las	 líneas	 de	 su	 rostro	 y	 pintándose	 los	 labios	 de	 escarlata.	 Había	 ensayado	 con
Baldvin,	quien	 la	 informó	de	numerosos	detalles	que	podrían	resultar	útiles	para	su
demostración	de	poderes	psíquicos.	Algunas	cosas	de	 la	 infancia	de	María,	algunas
otras	 de	 su	 convivencia	 con	 Baldvin,	 de	 su	 estrecha	 relación	 con	 su	 madre,	 y	 de
Marcel	Proust.

—Percibo	que	no	 te	encuentras	bien	—dijo	Karólína	cuando	 las	dos	estaban	ya
sentadas	y	podía	empezar	 la	sesión	de	espiritismo.	Has…	has	padecido	mucho,	has
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sufrido	una	gran	pérdida.
—Mi	 madre	 falleció	 hace	 poco	 tiempo	 —dijo	 María—.	 Estábamos	 muy

próximas.
—Y	la	echas	de	menos.
—Horriblemente.
Karólína	 se	 había	 preparado	 con	 gran	 profesionalidad,	 e	 incluso	 asistió	 a	 una

sesión	espiritista	por	primera	vez	en	su	vida.	No	siguió	con	demasiado	interés	lo	que
decía	el	médium,	pero	sí	que	se	fijó	en	cómo	usaba	el	lenguaje,	en	los	movimientos
de	sus	manos,	de	la	cabeza	y	los	ojos,	y	en	su	respiración.	Estuvo	dándole	vueltas	a	si
sería	 conveniente	 fingir	 que	 entraba	 en	 trance	 durante	 la	 visita	 de	María,	 o	 hacer
como	el	médium	al	 que	había	visitado,	 quedarse	 sentada	 intuyendo	y	preguntando.
Disponía	 de	 una	 buena	 descripción	 de	 Leonóra,	 aunque	 nunca	 la	 había	 visto	 en
persona.	Baldvin	le	había	prestado	una	fotografía,	que	estudió	con	detenimiento.

Karólína	decidió	dejarse	de	trances	cuando	llegara	el	momento.
—Percibo	una	presencia	poderosa	—dijo.

María	y	Baldvin	estaban	en	la	cama	la	noche	siguiente	a	la	sesión	espiritista,	y	María
le	contó	hasta	el	último	detalle	de	lo	que	había	sucedido.	Baldvin	quedó	en	silencio
un	buen	rato	cuando	María	terminó	su	relato.

—¿No	te	he	hablado	nunca	de	un	conocido	mío	de	la	Facultad	de	Medicina	que	se
llamaba	Tryggvi?	—preguntó,	mirando	a	María.
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34

Baldvin	evitaba	mirar	de	frente	a	Erlendur,	quien	escuchaba	su	relato	sentado	delante
de	él	junto	a	la	mesa	de	la	cocina.	Baldvin	miraba	más	allá,	hacia	el	salón,	sin	verle	a
él,	ni	a	la	mesa,	o	le	miraba	a	un	hombro,	pero	nunca	a	la	cara,	con	ojos	huidizos	y
avergonzados.

—Con	lágrimas	en	los	ojos,	acabó	pidiéndote	que	la	ayudaras	a	ir	al	otro	lado	—
dijo	Erlendur,	sin	intentar	disimular	el	desprecio	en	la	voz.

—Ella…	ella	tuvo	esa	idea	al	momento	—replicó	Baldvin	mirando	la	placa	de	la
mesa.

—Y	así	podías	matarla	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.
—Ese	era	el	plan,	lo	reconozco,	pero	no	pude	hacerlo.	Cuando	llegó	el	momento

no	fui	capaz.	No	tuve	fuerzas	para	hacerlo.
—¡No	tuviste	fuerzas	para	hacerlo!	—exclamó	Erlendur	fuera	de	sí.
—Es	cierto,	no	fui	capaz	de	dar	el	último	paso.
—¿Qué	sucedió?
—Yo…
—¿Qué	hiciste?
—Ella	quería	hacerlo	todo	con	mucho	cautela.	Tenía	miedo	de	morir.
—¿Acaso	no	tenemos	todos	miedo	a	morir?	—preguntó	Erlendur.

Estuvieron	 en	 la	 cama	 toda	 la	 noche	 hablando	 de	 la	 posibilidad	 de	matar	 a	María
durante	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 pudiera	 llegar	 hasta	 el	 otro	mundo,	 pero	 no
tanto	como	para	que	sufriera	daños.	Baldvin	le	habló	del	experimento	que	sus	amigos
de	la	facultad	hicieron	con	Tryggvi,	y	cómo	murió	pero	le	resucitaron	enseguida.	No
había	 sentido	nada,	no	 tenía	ningún	 recuerdo	de	 su	muerte,	 no	había	visto	 luces	ni
presencias	 de	 ningún	 tipo.	 Baldvin	 dijo	 que	 sabía	 cómo	 provocar	 aquel	 estado	 de
muerte	 inminente	 sin	 correr	 excesivos	 riesgos.	 Por	 supuesto	 que	 existía	 un	 cierto
peligro,	María	debía	ser	plenamente	consciente	de	ello,	pero	gozaba	de	buena	salud	y
en	realidad	no	había	nada	que	temer.

—¿Cómo	me	volverás	a	la	vida	después?	—preguntó.
—Existen	 medicinas	 para	 ello	 —respondió	 Baldvin—,	 y	 además	 las	 formas

habituales	 de	 asistencia	 en	 urgencias,	 masaje	 cardiaco	 y	 respiración	 artificial.
Podemos	usar	corrientes	eléctricas.	Un	desfibrilador.	Tendré	que	agenciarme	uno.	Si
lo	 hacemos,	 tendremos	 que	 movernos	 con	 mucho	 cuidado	 para	 que	 no	 se	 entere
nadie.	No	es	del	todo	legal.	Mi	licencia	de	médico	estaría	en	peligro.

—¿Lo	haríamos	aquí?
—Yo	lo	veo	más	factible	en	el	bungaló	—dijo	Baldvin—.	Pero	esto	no	son	más

que	imaginaciones.	Lo	cierto	es	que	no	vamos	a	hacerlo.
María	calló.	Él	escuchaba	su	respiración.	Estaban	acostados	en	la	oscuridad	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	193



noche	e	intercambiaban	palabras	en	susurros.
—Yo	lo	intentaría	—dijo	María.
—No	—replicó	Baldvin—.	Es	demasiado	peligroso.
—Pero	me	has	dicho	que	no	es	tan	difícil.
—Sí,	la	teoría	es	fácil,	pero	cosa	distinta	es	hacerlo,	llevarlo	a	cabo	en	la	realidad.
Intentaba	no	mostrarse	demasiado	negativo.
—Pues	yo	quiero	hacerlo	—afirmó	María	con	mayor	determinación	que	antes—.

¿Por	qué	en	el	bungaló?
—No,	María,	deja	de	pensar	en	eso.	Yo…	Es	absurdo.	No	me	atrevo	a	hacer	algo

así.
—Claro	—dijo	María—.	Existe	el	peligro	de	que	yo	muera	y	tú	te	veas	metido	en

un	lío.
—De	verdad	que	existe	un	peligro	real	—dijo	Baldvin—.	No	es	necesario	correr

un	riesgo	semejante.
—Pero	¿lo	harías	por	mí?
—Yo…	Yo	no	sé,	yo…	No	deberíamos	hablar	de	ello.
—Pero	deseo	hacerlo.	Quiero	que	lo	hagas	por	mí.	Sé	que	puedes.	Confío	en	ti,

Baldvin.	Confío	en	ti	más	que	en	ninguna	otra	persona.	¿Lo	harás	por	mí?
—María…
—Podemos	hacerlo.	No	pasará	nada.	Confío	en	ti,	Baldvin.	Vamos	a	hacerlo.
—¿Y	si	algo	se	tuerce?
—Estoy	dispuesta	a	correr	ese	riesgo.

Cuatro	 semanas	 después	 iban	 en	 dirección	 al	 este,	 a	 su	 casa	 de	 verano	 del
Þingvallavatn.	Baldvin	quería	estar	bien	seguro	de	que	nadie	les	molestaría,	y	había
pensado	 que	 la	 bañera	 termal	 de	 la	 terraza	 podría	 serles	 de	 utilidad.	 Necesitaban
mucha	 agua	 fría	 si	 querían	 utilizar	 ese	método	 para	 enfriar	 el	 cuerpo	 hasta	 que	 se
detuviera	el	corazón.	Baldvin	hizo	referencia	a	varios	métodos,	pero	aquel	le	parecía
el	 mejor	 y	 el	 menos	 peligroso.	 Dijo	 que	 los	 equipos	 de	 rescate	 de	 las	 montañas
estaban	 entrenados	 para	 resucitar	 a	 la	 gente	 en	 circunstancias	 semejantes.	 En
ocasiones	se	encontraban	con	gente	que	había	estado	metida	en	la	nieve	o	en	el	agua
fría,	 y	 que	 había	 que	 adoptar	 una	 serie	 de	medidas,	 si	 no	 era	 ya	 demasiado	 tarde:
elevar	la	temperatura	corporal	con	mantas	calientes	y,	si	el	corazón	se	había	detenido,
ponerlo	de	nuevo	en	marcha	por	todos	los	medios	disponibles.

Empezaron	llenando	la	bañera	con	agua	fría	y	trozos	de	hielo	del	Þingvallavatn.
Utilizaron	 cubos	 de	 fregar	 para	 recoger	 el	 hielo	 de	 la	 superficie	 del	 agua.	 No
necesitaron	 mucho	 tiempo,	 pues	 la	 orilla	 del	 lago	 estaba	 apenas	 a	 unos	 pasos.	 El
tiempo	era	frío,	y	Baldvin	le	dijo	a	María	que	debía	llevar	puesta	cuanta	menos	ropa
posible	 en	 el	 exterior	 a	 fin	 de	 ir	 acostumbrándose	 al	 frío	 antes	 de	 meterse	 en	 la
bañera.	Al	final	Baldvin	rompió	el	hielo	de	las	rocas	de	la	orilla	y	acabó	de	llenar	la
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bañera.	Para	entonces,	María	se	había	tomado	dos	pastillas	suaves	para	dormir,	que	su
marido	le	dijo	que	reducirían	la	sensación	de	frío.

María	rezó	unas	oraciones	antes	de	introducirse	lentamente	en	la	bañera.	El	frío
era	desgarrador,	pero	lo	aguantó.	Fue	metiéndose	en	el	agua	muy	despacio,	primero
hasta	 las	 rodillas,	 y	 luego	 hasta	 los	muslos	 y	 el	 vientre.	 Se	 sentó	 con	 el	 agua	 por
encima	del	pecho,	los	hombros	y	el	cuello,	hasta	que	solo	sobresalía	la	cabeza.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Baldvin.
—Está…	tan…	tan…	ay,	tan	fría	—gimió	María.
No	podía	dejar	de	tiritar.	Baldvin	le	dijo	que	se	le	pasaría	en	un	ratito,	cuando	el

cuerpo	hubiera	dejado	de	luchar	contra	el	frío.	No	tardaría	en	quedarse	inconsciente.
Le	entraría	sueño	y	no	debería	luchar	contra	él.

—La	norma	es	que	hay	que	esforzarse	todo	lo	posible	para	no	quedarse	dormido
—dijo	Baldvin	con	una	sonrisa—,	pero	ahora	es	distinto.	Te	dormirás.	No	te	resistas.

María	intentó	sonreír.	Al	poco	desapareció	la	tiritera.	Su	cuerpo	estaba	azul	por	el
frío.

—Tengo…	que	saberlo…,	Baldvin.
—Sí.
—Con…	confío,	confío…	en	ti	—dijo	después.
Baldvin	puso	un	estetoscopio	sobre	su	corazón.	Las	pulsaciones	se	habían	hecho

mucho	más	lentas.	María	cerró	los	ojos.
Baldvin	escuchaba	los	latidos	de	su	corazón,	cada	vez	más	débiles.
Y	entonces	se	detuvo.	El	corazón	había	dejado	de	latir.
Baldvin	miró	su	reloj.	Tenía	segundero.	Habían	hablado	de	un	minuto	o	minuto	y

medio.	Baldvin	consideraba	ese	espacio	de	tiempo	suficientemente	seguro.	Mantenía
fuera	del	agua	la	cabeza	de	María.	Los	segundos	pasaban	poco	a	poco.	Medio	minuto.
Cuarenta	y	cinco	segundos.	Cada	segundo	duraba	una	eternidad.	El	segundero	apenas
se	movía.	Baldvin	se	intranquilizó.	Un	minuto.	Un	minuto	y	quince	segundos.

Pasó	 una	 mano	 por	 debajo	 del	 brazo	 de	María	 y	 de	 un	 fuerte	 tirón	 consiguió
sacarla	de	la	bañera.	Extendió	mantas	de	lana	sobre	el	cuerpo,	 la	 llevó	en	brazos	al
interior,	y	la	puso	en	el	suelo	junto	al	radiador	más	grande.	Aún	no	daba	señales	de
vida.	 Inició	 la	 respiración	 artificial	 y	 después	 un	 masaje	 cardiaco.	 Sabía	 que	 no
disponía	de	mucho	tiempo.	Quizá	la	había	dejado	demasiado	tiempo	en	el	agua.	Le
insufló	 aire	 en	 los	 pulmones.	 Escuchó	 con	 la	 esperanza	 de	 oír	 latidos.	 Volvió	 a
aplicarle	el	masaje	cardiaco.

Puso	el	oído	sobre	el	pecho	de	María.
El	corazón	empezó	a	latir	muy	débilmente.	Le	frotó	el	cuerpo	con	la	manta	y	la

acercó	más	al	radiador.
El	 corazón	 empezó	 a	 latir	 algo	 más	 deprisa.	 María	 tomó	 aire.	 Baldvin	 había

conseguido	revivirla.	La	piel	ya	no	estaba	azulada.	Volvía	a	tener	un	leve	tono	rosado.
Baldvin	suspiró	aliviado	y	se	sentó	en	el	suelo	y	se	pasó	un	buen	rato	mirando	a

María.	Era	como	si	estuviera	durmiendo	pacíficamente.
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Y	 entonces	 abrió	 los	 ojos.	 Se	 quedó	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 techo,	 un	 tanto
confusa.	Volvió	la	cabeza	hacia	Baldvin	y	le	miró	largo	rato.	Baldvin	sonrió.	María
empezó	a	temblar	de	manera	incontrolada.

—¿Ya…	ha	acabado?	—preguntó.
—Sí.
—La…	la…	la	vi	—dijo—.	La	vi…	Venía	hacia	mí…
—María…
—No	debiste	haberme	despertado.
—Pasaron	más	de	dos	minutos.
—Esta…	estaba	 tan	bella	—dijo	María—.	Qué…	qué	bella	estaba.	Yo	quería…

quería…	 abrazarla.	 No	 tenías…	 que	 haberme	 despertado.	 No	 habrías…	 debido…
hacerlo.

—Tenía	que	hacerlo.
—No…	habrías	debido…	despertarme.

Baldvin	 miró	 a	 Erlendur	 con	 gesto	 serio.	 Se	 había	 levantado	 y	 estaba	 al	 lado	 del
radiador	 donde	 dijo	 que	 había	 puesto	 a	 María	 cuando	 despertó	 después	 de	 haber
muerto	en	la	bañera.

—No	pude	dejarla	morir	—dijo—.	Habría	sido	fácil.	No	habría	tenido	necesidad
de	 resucitarla.	Podía	haberla	dejado	en	 la	habitación	y	 la	habrían	encontrado	al	día
siguiente.	Nadie	habría	sabido	nada.	Un	simple	ataque	al	corazón.	Pero	no	pude.

—Si	es	que	eres	un	pedazo	de	pan	—dijo	Erlendur	con	sarcasmo.
—Ella	estaba	segura	de	que	había	algo	al	otro	 lado	—dijo	Baldvin—.	Dijo	que

había	visto	a	Leonóra.	Cuando	despertó	estaba	muy	débil	al	principio,	y	la	acosté	en
la	cama.	Se	durmió	y	estuvo	descansando	durante	dos	horas	mientras	yo	vaciaba	 la
bañera,	la	limpiaba	y	lo	ponía	todo	en	orden.

—¿De	modo	que	quiso	volver	allí,	pero	esta	vez	de	forma	definitiva?
—Ella	lo	decidió	así	—dijo	Baldvin.
—¿Y	después?	¿Qué	pasó	cuando	despertó?
—Estuvimos	charlando.	Recordaba	perfectamente	lo	que	sucedió	al	cruzar	al	otro

lado,	como	lo	llamaba	ella.	A	grandes	rasgos	era	lo	que	suele	contar	todo	el	mundo:
un	 largo	 túnel,	 luces,	 amigos	 y	 parientes	 esperándola.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 haber
hallado	por	fin	la	calma	y	la	paz.

—Tryggvi	dijo	que	él	no	había	visto	nada.	Pura	oscuridad	nocturna.
—Quizás	 haya	 que	 ser	más	 receptivo	 de	 antemano,	 no	 lo	 sé	—dijo	Baldvin—.

Eso	 fue	 lo	 que	 experimentó	María.	 Cuando	me	 volví	 para	 la	 ciudad,	 la	 dejé	 muy
calmada.

—¿Vinisteis	en	dos	coches?
—María	 pensaba	 quedarse	 un	 poco	 más	 para	 acabar	 de	 recomponerse.	 Yo	 me

quedé	 con	 ella	 durante	 la	 noche	 y	 luego	 me	 fui	 a	 la	 ciudad,	 el	 día	 siguiente	 a
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mediodía.	Ella	me	llamó	por	la	tarde,	como	ya	sabéis.	Se	había	recuperado	del	todo,	y
por	teléfono	parecía	contenta.	Pensaba	estar	de	vuelta	en	casa	antes	de	la	medianoche.
Esa	 fue	 la	 última	 vez	 que	 supe	 de	 ella.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 dijo	 era	 imposible
imaginar	que	estuviera	planeando	cometer	ninguna	tontería.	Ni	se	me	ocurrió	pensar
que	se	pudiera	suicidar.	Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza.

—¿Crees	que	pudo	ser	el	experimento	lo	que	pusiera	en	marcha	el	proceso?
—No	lo	sé.	Después	de	 la	muerte	de	Leonóra,	 sí	que	pensé	que	podría	 llegar	a

hacer	algo	así.
—¿No	crees	tener	ninguna	responsabilidad	en	lo	sucedido?
—Claro…	 claro	 que	 sí.	Me	 siento	 responsable,	 pero	 yo	 no	 la	maté.	No	 habría

podido	hacerlo.	Soy	médico.	No	mato	a	la	gente.
—No	habrá	ningún	testigo	de	lo	que	sucedió	mientras	María	y	tú	estuvisteis	aquí,

¿verdad?
—No,	estábamos	los	dos	solos.
—Seguramente	perderás	la	licencia.
—Sí,	probablemente.
—Pero	eso	no	te	preocupa,	ya	que	vas	a	heredar	todo	el	dinero	de	María,	¿no?
—Puedes	pensar	de	mí	lo	que	quieras.	No	me	importa	lo	más	mínimo.
—¿Y	Karólína?
—¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Le	dijiste	que	no	llegaste	hasta	el	final?
—No,	no	hablé	con	ella…	No	hablé	con	ella	hasta	después	de	que	me	dijeran	que

María	había	muerto.
El	móvil	de	Erlendur	empezó	a	sonar.	Lo	sacó	del	bolsillo	del	abrigo.
—Hola,	soy	Þorbergur	—dijo	una	voz	en	el	otro	extremo.
—¿Quién?
—Þorbergur,	el	buzo.	He	estado	viniendo	por	aquí,	a	los	lagos.	Aquí	estoy	ahora.
—Ah,	 sí,	 hola,	 Þorbergur.	 Yo…,	 perdona,	 estaba	 con	 otra	 cosa	 completamente

distinta.	¿Hay	alguna	novedad?
—Creo	que	he	encontrado	algo	que	 te	 interesará.	He	 llamado	a	una	grúa	y,	por

supuesto,	a	la	policía.	No	me	atrevo	a	hacer	nada	si	no	estáis	vosotros.
—¿Qué	has	encontrado?
—Un	 coche.	 Un	 Austin	 Mini.	 En	 medio	 del	 lago.	 No	 encontré	 nada	 en

Sandkluftavatn	y	se	me	ocurrió	probar	en	los	lagos	de	alrededor.	¿Había	heladas	ya
cuando	desaparecieron?

—Sí,	es	bastante	probable.
—Se	metió	en	el	 lago	con	el	coche.	Te	 lo	enseñaré	cuando	vengas.	Estoy	en	el

Uxavatn.
—¿Había	alguien	en	el	coche?
—Hay	 dos	 cuerpos.	 Hombre	 y	 mujer,	 creo.	 Irreconocibles,	 desde	 luego,	 pero

parece	que	es	tu	gente.
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Þorbergur	calló	un	instante.
—Parece	que	es	tu	gente,	Erlendur.
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Camino	de	Uxavatn,	Erlendur	telefoneó	a	la	residencia	en	la	que	el	anciano	esperaba
la	muerte.	No	pudo	ponerse	en	contacto	con	él.	Dijeron	que	era	bastante	improbable
que	 sobreviviese	 a	 la	noche	y	que	 su	 fallecimiento	ya	 era	 solo	 cuestión	de	 tiempo.
Erlendur	pidió	hablar	con	el	médico	de	guardia,	quien	dijo	que	el	anciano	podría	vivir
solo	muy	pocas	horas,	incluso	unos	minutos	nada	más.	Era	imposible	afirmarlo	con
exactitud,	pero	el	tiempo	se	le	acababa	muy	deprisa.

Había	 empezado	 a	 oscurecer	 cuando	 Erlendur	 recorrió	 en	 su	 Ford	 el
Hofmannaflöt	 y	 pasó	 el	 monte	 Meyjarsæti,	 bordeó	 el	 Sandkluftavatn	 y	 tomó	 la
desviación	 hacia	 la	 izquierda,	 en	 dirección	 al	 valle	 de	 Lundarreykjadalur.	 Vio	 un
pequeño	 camión	 grúa	 que	 hacía	 preparativos	 en	 el	 extremo	 norte	 del	 Uxavatn.	 El
todoterreno	de	Þorbergur	estaba	allí	mismo,	a	escasa	distancia.	Erlendur	aparcó	en	la
carretera	y	se	dirigió	hacia	el	buzo,	que	estaba	poniéndose	las	botellas	de	oxígeno.	Se
estaba	preparando	para	sumergirse	y	llevar	el	gancho	de	la	grúa.

—Tuve	 suerte	—dijo	 cuando	 se	 hubieron	 saludado—.	En	 realidad,	 uno	 de	mis
pies	topó	con	el	coche.

—¿Crees	que	se	trata	de	ellos?
—Por	 lo	 menos,	 es	 el	 mismo	 coche.	 Y	 dentro	 hay	 dos	 personas.	 Intenté

iluminarlas	 un	 poco	 con	 la	 linterna.	 No	 es	 una	 visión	 demasiado	 agradable,	 como
podrás	imaginar.

—Desde	luego	que	no.	Muchas	gracias	por	hacerme	este	favor.
Þorbergur	 cogió	el	gancho	de	 la	grúa	y	 se	metió	 con	él	 en	el	 lago	hasta	que	el

agua	le	llegó	a	la	cintura.	Entonces	se	sumergió.
Erlendur	y	el	operario	de	la	grúa	se	quedaron	en	la	orilla	del	lago	a	la	espera	de

que	Þorbergur	volviese	a	salir	a	la	superficie.	El	gruero	era	un	hombre	alto	y	delgado
que	lo	único	que	sabía	era	que	había	un	coche	dentro	del	lago,	y	que	probablemente
contenía	dos	cuerpos.	Intentó	sonsacarle	más	información	a	Erlendur,	quien	no	tenía
ganas	de	hablar.

—Es	un	 caso	muy	 antiguo	—dijo—.	Un	 caso	 antiguo	y	 trágico	del	 que	ya	nos
habíamos	olvidado,	en	realidad.

Luego	 se	 quedó	 en	 silencio	 mirando	 el	 agua,	 esperando	 a	 que	 emergiera
Þorbergur.

Cuando	 se	 separó	 de	 Baldvin	 no	 se	 despidieron	 precisamente	 como	 amigos.
Erlendur	deseaba	decirle	el	asco	que	le	producía	lo	que	le	habían	hecho	él	y	Karólína
a	María,	pero	pensó	que	no	serviría	de	nada.	La	gente	que	hacía	cosas	como	esa	oía
los	reproches	y	las	recriminaciones	como	quien	oye	llover.	Lo	que	les	movía	no	era
precisamente	 la	 conciencia	 ni	 los	 sentimientos	 morales.	 Baldvin	 no	 hizo	 pregunta
alguna	sobre	los	derroteros	que	seguiría	el	caso.	Y	Erlendur	no	sabía	qué	hacer.	No
sabía	 qué	 creer	 y	 qué	 no.	Baldvin	 podía	 negarlo	 todo	 ante	 la	 justicia.	No	 le	 había
dicho	 a	 nadie,	 aparte	 de	 a	 Erlendur,	 nada	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 realmente,	 y
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Erlendur	 no	 veía	 fácil	 probar	 sus	 sospechas.	 Era	 más	 que	 probable	 que	 Baldvin
perdiera	la	licencia	para	ejercer	la	Medicina	si	confesaba	haber	provocado	la	muerte
de	María	para	resucitarla	después,	pero	en	vista	de	las	circunstancias,	eso	no	tenía	la
menor	importancia.	Era	imposible	asegurar	que	fuera	a	recibir	condena	alguna	en	un
juicio.	La	carga	probatoria	correspondía	al	fiscal,	y	Erlendur	no	había	sido	capaz,	en
realidad,	 de	 presentar	 pruebas	 tangibles.	 Si	 Baldvin	 optaba	 por	 cambiar	 su
declaración	en	el	momento	en	que	comprobara	la	amenaza	de	una	acusación	formal
ante	 la	 justicia,	 no	 tenía	más	que	negar	que	hubiera	 accedido	al	 deseo	de	morir	 de
María	 de	 forma	 temporal.	 No	 digamos	 haberla	 matado	 directamente.	 Erlendur
disponía	 de	 ciertos	 datos	 que	 apuntalaban	 la	 sucesión	 de	 acontecimientos	 que
condujeron	al	suicidio,	pero	prácticamente	carecía	de	pruebas.	No	se	podía	condenar
a	nadie	por	hacerle	a	alguien	una	mala	jugada,	por	muy	inmoral	que	fuera	esta.

Vio	la	cabeza	de	Þorbergur	sobresalir	del	agua.	El	gruero	reaccionó	enseguida	y
trepó	al	camión.	Þorbergur	le	hizo	una	señal	para	que	encendiera	el	cabrestante.	Por
la	 carretera	 aparecieron	dos	 coches	de	policía.	 Iban	a	gran	velocidad,	 con	 la	 sirena
encendida.	 El	 cabrestante	 de	 la	 grúa	 se	 puso	 en	marcha.	 El	 grueso	 cable	metálico
empezó	 a	moverse	 lentamente	 y	 a	 enrollarse	 en	 el	 carrete,	 deslizándose	 pulgada	 a
pulgada.

Þorbergur	 llegó	a	 la	orilla	del	 lago	y	 se	desembarazó	del	 equipo	de	buceo.	Fue
hacia	el	Ford,	junto	al	que	estaba	Erlendur.	Tenía	abierta	la	puerta	del	conductor	para
oír	las	noticias	vespertinas.

—Bueno,	estarás	contento	—dijo	Þorbergur.
—No	lo	sé	—respondió	Erlendur.
—¿Piensas	informar	personalmente	a	los	familiares?
—En	 uno	 de	 los	 casos	 podría	 ser	 ya	 demasiado	 tarde	 —dijo	 Erlendur—.	 La

madre	del	chico	murió	hace	tiempo	y	el	padre	está	ahora	a	las	puertas	de	la	muerte.
Dicen	que	puede	fallecer	en	cualquier	momento.

—Entonces	tendrás	que	darte	prisa	—dijo	Þorbergur.
—¿Es	amarillo?	—preguntó	Erlendur.
—¿El	coche?	Sí,	es	amarillo.
Sonó	 un	 rugido	 en	 el	 camión	 grúa.	 Los	 dos	 coches	 de	 policía	 se	 detuvieron.

Salieron	cuatro	agentes	que	se	dirigieron	hacia	ellos.
—¿Vas	a	tirar	esto?	—preguntó	Þorbergur.
Señaló	con	el	dedo	el	desfibrilador,	que	Erlendur	había	colocado	en	el	asiento	del

pasajero	de	su	Ford.	Era	el	que	había	encontrado	en	la	caseta	almacén	del	bungaló	de
María	y	Baldvin.	Lo	metió	en	el	coche	después	de	su	encuentro	con	Baldvin.

—No	—respondió	Erlendur—.	Está	relacionado	con	otro	caso.
—Siempre	un	montón	de	trabajo	—dijo	Þorbergur.
—Pues	sí.	Qué	le	vamos	a	hacer.
—Hace	mucho	que	no	veo	un	trasto	viejo	como	ese.	¿Alguien	utiliza	para	algo	un

desfibrilador	roto?
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—Sí	—dijo	Erlendur,	que	estaba	pensando	en	otra	cosa.
El	cable	metálico	hizo	ondularse	el	agua	y	el	coche	asomó	en	la	superficie.
—No,	 ¿qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 roto?	 —preguntó	 Erlendur,	 mirando	 a

Þorbergur	con	gesto	de	extrañeza.
—¿Cómo?
—Dijiste	que	este	aparato	está	roto,	¿no?
—¿Es	que	no	lo	ves?
—No,	yo	no	entiendo	nada	de	estas	cosas.
—Es	 total	 y	 absolutamente	 inservible.	 Mira,	 esta	 conexión	 está	 rota.	 Y	 este

cable…	La	conexión	con	el	electrodo	está	rota	también.	Es	imposible	usar	esto	para
nada.

—Pero…
—¿Qué?
—¿Estás	seguro?
—Pasé	años	en	los	bomberos.	Esto	ya	no	es	más	que	basura.
—Pero	él	me	dijo…
Erlendur	se	quedó	mirando	a	Þorbergur.
—¿Está	roto?	—dijo	con	un	gruñido.
El	cabrestante	de	la	grúa	chirrió,	y	el	Austin	Mini	salió	lentamente	del	agua	y	se

deslizó	 hacia	 la	 orilla.	 El	 gruero	 apagó	 el	 motor	 del	 cabrestante.	 Los	 agentes	 de
policía	se	aproximaron.	Agua,	arena	y	barro	salieron	del	coche	hasta	que	este	quedó
vacío.	Erlendur	vio	las	formas	de	dos	cuerpos	humanos	en	los	asientos	delanteros.	El
coche	estaba	cubierto	de	cieno	y	vegetación	lacustre,	pero	aún	se	podía	distinguir	el
color	amarillo	de	los	costados.	Los	cristales	estaban	enteros,	pero	el	maletero	estaba
abierto.

Erlendur	intentó	abrir	la	puerta	del	pasajero,	pero	estaba	completamente	atascada.
Fue	 a	 la	 del	 conductor	 y	 comprobó	 que	 estaba	 ligeramente	 entreabierta,	 y	 además
abollada.	Miró	el	interior	y	vio	dos	esqueletos.	Guðrún,	Dúna	para	los	amigos,	estaba
al	 volante.	Supuso	que	 era	 ella,	 por	 el	 pelo.	Supuso	que	quien	 estaba	 sentado	 a	 su
lado	era	Davíð.

—¿Por	qué	está	abollada	la	puerta?	—preguntó	a	Þorbergur.
—¿Sabes	algo	del	estado	en	que	se	hallaba	el	coche?
—No	debía	de	estar	demasiado	bien.
—No	 dispusieron	 de	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Þorbergur—.	 Ella	 intentó	 abrir	 la

puerta	de	su	lado	pero	no	pudo,	o	solo	en	forma	muy	limitada.	En	ese	lado	del	coche
había	una	piedra	grande.	Pero	el	pasajero	no	pudo	abrir	 la	 suya.	Quizás	es	que	esa
puerta	estaba	averiada.	Al	parecer,	las	manivelas	de	las	ventanas	no	funcionaban.	De
otro	 modo,	 habrían	 intentado	 salir	 por	 ellas.	 Es	 la	 regla	 principal	 en	 estas
circunstancias.	Al	parecer	el	coche	estaba	ya	hecho	un	cascajo.

—¿De	modo	que	se	quedaron	atrapados	dentro?
—Sí.
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—Mientras	se	les	escapaba	la	vida.
—Confío	en	que	la	agonía	fuera	breve.
—¿Cómo	llegaron	a	un	sitio	situado	tan	en	medio	del	lago?	—preguntó	mientras

miraba	al	Uxavatn.
—La	 única	 explicación	 obvia	 es	 que	 el	 lago	 estuviera	 cubierto	 de	 hielo	 —

respondió	 Þorbergur—.	 Y	 que	 la	 chica	 metiera	 el	 coche	 por	 el	 hielo.	 Quizá	 una
simple	chiquillada.	Pensó	que	ella	entendía	de	esas	cosas.	Y	el	hielo	 se	 rompió.	El
agua	estaba	muy	fría.	No	hay	apenas	profundidad,	pero	sí	la	suficiente.

—Y	desaparecen	—dijo	Erlendur.
—Por	los	alrededores	del	lago	no	suele	haber	demasiado	tráfico	en	esta	época	del

año,	y	eso	ahora,	no	digamos	hace	veinte	años	—dijo	Þorbergur—.	No	hay	testigos.
Esos	agujeros	en	el	hielo	vuelven	a	cerrarse	enseguida	sin	que	nadie	pueda	darse	ni
cuenta	de	que	se	habían	abierto.	Y	eso	que	si	llegaron	hasta	aquí	es	que	aún	debía	de
poderse	circular	por	la	carretera.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Erlendur	señalando	un	bulto	que	había	en	medio	de
los	asientos.

—¿No	 pasa	 nada	 si	 lo	 miramos?	 —preguntó	 Þorbergur—.	 ¿No	 debería
examinarlo	la	sección	científica?

Erlendur	no	le	escuchó.	Se	inclinó	sobre	el	asiento	del	conductor	y	cogió	lo	que
había	despertado	su	atención.	Lo	fue	sacando	del	coche	con	mucho	cuidado,	pero	a
pesar	 de	 sus	 precauciones	 se	 rompió.	Tenía	 en	 la	mano	dos	 de	 los	 trozos,	 y	 se	 los
enseñó	a	Þorbergur.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	buzo.
—Creo	que	debe	de	ser…	Creo	que	es	un	 libro	—dijo	Erlendur,	y	examinó	 los

dos	pedazos.
—¿Un	libro?
—Sí.	Probablemente	sea	un	libro	sobre	los	lagos	de	los	alrededores.	Así	que,	en

efecto,	el	chico	se	lo	compró	a	ella.
Erlendur	dejó	el	libro	en	las	manos	de	Þorbergur.
—Tengo	que	ver	a	su	padre	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	—dijo,	mirando	el

reloj—.	Creo	que	 les	hemos	encontrado,	creo	que	no	cabe	 la	menor	duda.	El	padre
tiene	que	saber	lo	que	sucedió.	Su	hijo	estaba	enamorado.	Eso	era	todo.	Nunca	tuvo
la	menor	intención	de	dejar	a	sus	padres	sumidos	en	la	zozobra.	Fue	un	accidente.

Erlendur	se	apresuró	a	llegar	a	su	Ford.	Debía	darse	prisa,	porque	antes	de	ir	a	la
residencia	de	ancianos	tenía	que	concluir	otra	visita	y	encontrar	por	fin	la	verdad.
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Era	una	niña	pequeña	y	estaba	sola,	sentada	en	la	playita	del	lago,	y	oía	el	murmullo
del	agua.

Era	una	mujer	joven	y	miraba	el	lago	y	contemplaba	su	belleza	y	el	resplandor
que	irradiaba.

Era	una	anciana	y	estaba	en	cuclillas	al	lado	de	la	niña,	y	era	una	niña	pequeña
otra	vez	y	oía	el	susurro	de	unas	palabras	y	oía	el	perdón	en	las	palabras	y	el	susurro
brotaba	del	lago	y	el	susurro	decía:	«Tú	eres	mi	niña».

Tardó	un	buen	rato	en	recuperar	la	conciencia,	estaba	tan	inmensamente	cansada	y
aturdida	que	apenas	conseguía	abrir	los	ojos.

—Bald…	 vin	 —suspiró—.	 Fue	 un	 accidente.	 Lo	 que	 sucedió,	 cuando	 murió
papá…	fue	un	accidente.

No	veía	a	Baldvin,	pero	sentía	su	presencia.
Ya	 no	 tenía	 frío	 y	 era	 como	 si	 hubiese	 desaparecido	 una	 pesada	 carga	 que	 la

oprimía.
Sabía	lo	que	tenía	que	hacer	a	continuación.	Iba	a	contarlo.	Todo.
Todo	lo	que	sucedió	junto	al	lago.	Todos	los	que	quisieran	escucharla	sabrían	lo

que	había	sucedido.
Iba	a	 llamar	a	Baldvin	cuando	sintió	que	no	podía	 respirar.	Había	algo	que	 le

oprimía	la	garganta.
Abrió	los	ojos	y	buscó	a	Baldvin,	pero	no	le	vio.
Se	echó	las	manos	al	cuello,	desfallecida.
—No	es	justo	—dijo	en	un	leve	susurro—.	No	es	justo…
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Erlendur	entró	en	el	callejón	de	Grafarvogur	y	llegó	a	casa	de	Baldvin.	Aparcó	en	la
entrada	del	garaje	y	bajó	del	coche.	Tenía	que	darse	prisa.	No	sabía	si	estaba	haciendo
lo	correcto;	lo	que	más	deseaba	era	ir	directamente	a	ver	al	anciano,	pero	al	mismo
tiempo	 le	 acuciaban	 preguntas	 sobre	 el	 desfibrilador	 que	 solo	 Baldvin	 podía
responder.

Tocó	 al	 timbre	 y	 esperó.	 Volvió	 a	 llamar	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 coche	 de
Karólína	estaba	aparcado	en	la	calle,	a	cierta	distancia	de	la	casa.	Después	de	llamar
por	tercera	vez	oyó	ruidos	en	el	interior	de	la	casa	antes	de	que	la	puerta	se	abriera	y
apareciese	Baldvin.

—¿Tú	otra	vez?	—exclamó.
—¿Puedo	entrar?	—dijo	Erlendur.
—¿Pero	no	habíamos	terminado	ya	con	este	asunto?	—preguntó	Baldvin.
—¿Está	Karólína	aquí?	—preguntó	Erlendur.
Baldvin	miró	a	 las	espaldas	de	Erlendur	y	vio	el	coche	de	Karólína.	Luego	dijo

que	sí	con	la	cabeza	e	invitó	a	Erlendur	a	pasar.
—Pensamos	que	ya	no	tenía	ningún	sentido	mantener	el	disimulo	—dijo	Baldvin

—.	 Te	 he	 dicho	 ya	 lo	 que	 sucedió.	 Karólína	 se	 viene	 a	 vivir	 conmigo	 la	 semana
próxima.

—No	tienes	por	qué	decirle	nada	—dijo	Karólína—.	No	es	asunto	suyo.
—Tienes	 toda	 la	 razón	—dijo	Erlendur	con	una	sonrisa.	Quería	 ir	al	hospital	 lo

antes	posible,	pero	procuraba	transmitir	la	sensación	de	tranquilidad—.	Aunque	uno
habría	 pensado	 que	 preferiríais	 proceder	 con	 cautela	 —añadió—.	 No	 llamar
demasiado	la	atención.

—No	tenemos	nada	que	ocultar	—dijo	Karólína.
—¿Estás	segura?	—preguntó	Erlendur.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—replicó	Baldvin—.	Ya	 te	 he	 contado	 cómo	 fueron	 las

cosas.	Dejé	a	María	viva	en	el	bungaló.
—Ya	sé	lo	que	me	dijiste.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Todo	 lo	que	me	contaste	era	mentira	—dijo	Erlendur—,	y	se	me	que	ocurrió

que	a	lo	mejor	ahora	os	apetecía	contarme	la	verdad.	Sería	un	cambio	muy	agradable.
—Yo	no	mentí	—dijo	Baldvin.
—¿Por	qué	piensas	que	mintió?	—dijo	Karólína—.	¿O	que	mentimos	los	dos?
—Porque	 sois	 unos	mentirosos	—respondió	Erlendur—.	Le	mentisteis	 a	María.

Montasteis	toda	una	conspiración.	Organizasteis	una	actuación	teatral	en	su	exclusivo
honor.	 Aunque	 Baldvin	 diga	 que	 se	 echó	 para	 atrás	 en	 el	 último	 momento,	 sigue
siendo	un	crimen.	Me	habéis	estado	mintiendo	desde	el	principio.

—Qué	estupidez	—dijo	Baldvin.
—¿Cómo	piensas	demostrarlo?	—preguntó	Karólína.
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Erlendur	dibujó	media	sonrisa	y	miró	su	reloj.
—No	puedo	—dijo.
—¿Y	qué	quieres,	entonces?
—Deseo	oír	la	verdad	—dijo	Erlendur.
—Ya	te	he	dicho	la	verdad	—contestó	Baldvin—.	No	estoy	nada	orgulloso	de	lo

que	hice,	pero	no	asesiné	a	María.	No	lo	hice.	Ella	se	suicidó	después	de	que	yo	me
hubiera	marchado	a	la	ciudad.

Erlendur	 se	 pasó	 un	 buen	 rato	 mirando	 a	 Baldvin	 sin	 mediar	 palabra.	 Baldvin
miró	a	Karólína.

—Creo	que	sí	me	mentiste	—dijo	Erlendur—.	Hiciste	mucho	más	que	empujarla
para	que	se	suicidara.	Le	quitaste	la	vida.	Le	pusiste	la	soga	en	el	cuello.	La	colgaste
de	la	viga.

Karólína	 se	 había	 sentado	 en	 el	 sofá.	 Baldvin	 seguía	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 la
cocina.

—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	Baldvin.
—Tejisteis	una	red	de	mentiras	para	María	y	ahora	seguís	mintiendo.	No	creo	una

sola	palabra	de	lo	que	decís.
—Eso	es	asunto	tuyo	—dijo	Karólína.
—Sí,	es	asunto	mío	—dijo	Erlendur.
—No	sabes…
—¿Qué	tal	duermes	por	las	noches?
Baldvin	no	le	respondió.
—¿Con	qué	sueñas,	Baldvin?
—Déjale	en	paz	—dijo	Karólína—.	No	ha	hecho	nada.
—Según	me	dijo,	fuiste	tú	quien	le	empujó	a	hacerlo	—dijo	Erlendur	mirando	a

Karólína—.	Fue	culpa	tuya.	Me	dio	la	sensación	de	que	quería	descargar	en	ti	todas
las	culpas.

—Está	mintiendo	—dijo	Baldvin.
—Dijo	que	tú	fuiste	quien	le	daba	todas	las	ideas	para	lo	que	hicisteis.
—No	le	escuches	—dijo	Baldvin.
—No	te	preocupes	—dijo	Karólína	mirando	a	Baldvin—,	sé	lo	que	intenta	hacer.
—Entonces	¿fue	Baldvin	el	que	puso	más	empeño?	—preguntó	Erlendur.
—No	lo	vas	a	conseguir	—dijo	Karólína—.	Baldvin	puede	decir	lo	que	le	parezca

bien.
—Sí,	 claro	—dijo	Erlendur—.	No	 sé	 si	vale	 la	pena	creer	nada	de	 lo	que	diga.

Sobre	él	mismo.	Sobre	ti.	Sobre	María.
—Es	problema	tuyo	decidir	qué	crees	y	qué	no	—dijo	Karólína.
—Vosotros	 sois	 actores	—dijo	Erlendur—.	Los	dos.	Vosotros	 interpretasteis	 los

papeles	 delante	 de	 María.	 Vosotros	 escribisteis	 el	 drama.	 Vosotros	 elegisteis	 el
escenario.	Vosotros	 elegisteis	 el	 decorado.	 Ella	 nunca	 pudo	 sospechar	 nada.	 Claro,
otra	cosa	sería	si	hubiera	descubierto	lo	del	desfibrilador.
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—¿El	desfibrilador?	—preguntó	Karólína.
—Claro,	estaba	ahí	solo	para	ocupar	un	lugar	en	el	decorado	—dijo	Erlendur—.

Era,	como	se	dice,	parte	del	atrezo.	No	hacía	falta	que	funcionara.	No	tenía	la	función
de	 servir	 de	 instrumento	 de	 seguridad.	 Ese	 aparato	 no	 tuvo	 nunca	 la	 función	 de
salvarle	 la	 vida	 a	María.	 No	 era	más	 que	 una	 pieza	 de	 atrezo	 en	 el	 decorado	 que
montasteis	para	una	única	espectadora:	María.

Karólína	y	Baldvin	se	miraron	a	los	ojos	por	un	segundo.	Después,	Baldvin	bajó
los	ojos.

—El	aparato	está	roto	—le	explicó	Erlendur	a	Karólína—.	Por	eso	tenía	que	ir	a
buscarlo	a	la	casa.	Lo	utilizó	solo	para	engañar	a	María.	Su	función	era	demostrarle
que	 iba	 en	 serio,	 que	 haría	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	 mano	 para	 garantizar	 la
seguridad	de	María.

—¿Qué	crees	tú	que	sabes?	—preguntó	Baldvin.
—Esto	 es	 lo	 que	 estoy	 convencido	 de	 saber:	 tú	 la	 asesinaste.	 Necesitabas	 un

dinero	 al	 que	 solo	 podrías	 acceder	 si	 ella	 moría	 primero.	 Tenías	 una	 relación	 con
Karólína	y	no	querías	que	María	se	enterase;	no	podías	divorciarte	de	ella	porque	te
quedarías	sin	el	dinero.	Pero	querías	a	Karólína.	Además,	supongo	que	la	convivencia
con	María	debía	de	ser	agotadora	a	la	larga.	Su	madre	estaba	siempre	allí	y,	aunque
desapareció,	era	como	si	siguiera	en	la	casa.	María	no	pensaba	en	otra	cosa.	Imagino
que	hacía	mucho	tiempo	que	habías	perdido	todo	interés	por	ella	y	que	no	hacía	más
que	molestar.	A	ti	y	a	vosotros	dos.

—¿Puedes	probar	esa	imbecilidad?	—preguntó	Karólína.
—¿Estabas	tú	aquí	la	noche	en	que	vinimos	a	comunicar	la	muerte	de	María?
Karólína	vaciló	un	instante.	Luego	asintió	con	la	cabeza.
—Me	pareció	ver	un	movimiento	en	la	ventana	del	salón	cuando	estaba	saliendo

del	callejón.
—No	debiste	haber	venido	—le	dijo	Baldvin	a	Karólína.
—¿Qué	sucedió	en	la	casa	de	verano?	—preguntó	Erlendur.
—Lo	que	ya	te	he	contado	—respondió	Baldvin—.	Nada	más.
—¿Y	el	desfibrilador?
—Quería	tranquilizarla.
—Me	hago	idea	de	que	casi	todo	lo	que	contaste	sobre	la	forma	en	que	le	causaste

la	muerte	a	María	es	exacto.	Y	me	hago	idea	de	que,	de	manera	voluntaria,	dejó	que
le	causaras	la	muerte.	Pero	también	quería	vivir.	Supongo	que	es	mentira	todo	lo	que
me	dijiste	que	sucedió	desde	que	la	sacaste	de	la	bañera.

Baldvin	no	le	respondió.
—Algo	se	torció	y	pensaste	que	era	preciso	montar	un	falso	suicidio	—continuó

Erlendur—.	Lo	más	sencillo	habría	sido	que	María	muriese	tal	como	querías	y	como
lo	habías	planeado	con	tanto	detalle,	que	hubiera	muerto	en	la	bañera.	Pero	no	murió,
¿verdad?

Baldvin	seguía	mirándole	sin	decir	nada.
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—Fallaste	 en	 algo	 —prosiguió	 Erlendur—.	 Salió	 de	 la	 muerte	 inducida.
Probablemente	 la	habías	 sacado	ya	de	 la	bañera	y	 la	habías	depositado	en	 la	cama.
Habías	provocado	una	parada	cardiaca.	Nadie	habría	pensado	en	ninguna	otra	cosa.
La	autopsia	mostraría	un	ataque	cardiaco	por	causas	naturales.	Eres	médico.	Sabes	de
eso.	Habrías	 salido	con	bien	del	asunto.	María	había	mordido	el	 anzuelo.	Lo	único
que	 tenías	 que	 hacer	 era	 traicionarla.	 Traicionar	 su	 confianza.	 Traicionar	 a	 una
persona	 inocente	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 sumida	 en	 la	 depresión.	 No	 fue
demasiado	valeroso	lo	que	hiciste,	pero	tampoco	es	que	seas	ningún	héroe.

Karólína	miraba	al	suelo.
—Quizá	la	habías	dejado	en	la	cama	—dijo	Erlendur—.	Te	pusiste	a	comprobar

su	pulso	por	última	vez	antes	de	echar	a	correr	a	 la	ciudad.	Habías	 llamado	aquí,	a
Kópavogur,	 donde	Karólína	 respondió	 a	 tu	 teléfono.	Querías	que	pareciese	que	 era
María	 la	que	había	 llamado.	Examinaste	a	María	por	última	vez	y,	con	gran	horror,
viste	que	seguía	con	vida.	No	había	muerto.	El	corazón	latía;	débilmente,	pero	latía.
Había	empezado	a	respirar.	Existía	el	riesgo	de	que	despertase.

Karólína	escuchaba	a	Erlendur	en	silencio.	Evitaba	mirarle.
—Quizá	 despertó.	 Quizás	 abrió	 los	 ojos,	 como	 me	 contaste,	 y	 quizás	 había

llegado	a	cruzar	hasta	el	otro	 lado.	Quizá	vio	algo,	aunque	es	más	probable	que	no
viera	 nada.	 Quizá	 te	 contó	 algo	 sobre	 su	 experiencia,	 pero	 no	 dispuso	 de	 mucho
tiempo	para	hacerlo.	Además,	estaba	agotada.

Baldvin	no	respondía.
—Quizá	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estabas	 haciendo.	 Probablemente	 estaba

demasiado	 débil	 como	 para	 luchar	 por	 su	 vida.	No	 vimos	 ninguna	 señal	 de	 lucha.
Sabemos	que	María	se	asfixió	cuando	la	soga	le	oprimió	la	garganta.

Karólína	se	puso	en	pie	y	fue	hacia	Baldvin.
—Poco	a	poco	se	le	fue	escapando	la	vida,	y	María	murió.
Karólína	abrazó	a	Baldvin	y	miró	a	Erlendur.
—¿Fueron	más	o	menos	así	las	cosas?	—preguntó	Erlendur—.	¿No	fue	así	como

murió	María?
—Era	el	deseo	de	ella	—dijo	Baldvin.
—Es	posible	que	en	parte,	pero	no	todo.
—Ella	lo	pidió.
—Y	tú	le	hiciste	el	favor.
Baldvin	miró	a	Erlendur	con	gesto	inexpresivo.
—Creo	que	deberías	marcharte	—dijo.
—¿Dijo	algo?	—preguntó	Erlendur—.	¿Algo	sobre	Leonóra?
Baldvin	sacudió	la	cabeza.
—¿Algo	sobre	su	padre?	—preguntó	Erlendur—.	Debe	de	haber	dicho	algo	sobre

su	padre.
—Deberías	 irte	 —dijo	 Baldvin—.	 Estás	 delirando.	 Debería	 denunciarte	 por

acoso.
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—¿No	dijo	nada	sobre	su	padre?	—volvió	a	preguntar.
Baldvin	no	le	respondió.
Erlendur	les	miró	un	buen	rato	a	los	dos.	Luego	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Y	ahora,	¿qué?	—preguntó	Karólína—.	¿Qué	piensas	hacer?
Erlendur	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	se	dio	la	vuelta.
—Creo	que	lo	habéis	conseguido	—dijo.
—¿Que	hemos	conseguido	qué?	—preguntó	Baldvin.
—Lo	que	pretendíais	—respondió	Erlendur—.	Estáis	hecho	el	uno	para	el	otro.
—¿No	piensas	hacer	nada?	—preguntó	Karólína.
—No	 puedo	 hacer	 gran	 cosa	—admitió	 Erlendur,	 a	 punto	 de	 salir	 y	 cerrar	 la

puerta—.	Informaré	del	caso	a	mis	superiores,	pero…
—Espera	—dijo	Baldvin.
Erlendur	se	volvió.
—Mencionó	a	su	padre	—dijo	Baldvin.
—Eso	me	parecía	lo	más	verosímil	—dijo	Erlendur—.	Probablemente	lo	hizo	en

sus	últimos	momentos.
Baldvin	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	creía	que	quería	ponerse	en	contacto	con	su	madre,	con	Leonóra	—dijo.
—Pero	no	era	así,	¿verdad?	—preguntó	Erlendur.
—No	—dijo	Baldvin.
—Lo	que	deseaba	era	ver	a	su	padre,	¿no	es	así?	—dijo	Erlendur.
—Yo	no	comprendí	del	 todo	 lo	que	decía.	Quería	que	 la	perdonase.	¿Qué	 tenía

que	perdonarle?
—Nunca	lo	entenderás.
—¿El	qué?
Baldvin	clavó	la	mirada	en	Erlendur.
—¿Fue…	fue…	María?	Ella	estaba	en	 la	barca	cuando	murió	Magnús.	¿Ella	se

consideraba	culpable	por	lo	que	le	había	sucedido	a	su	padre?
Erlendur	sacudió	la	cabeza.
—No	podríais	 haber	 encontrado	 una	 víctima	más	 desdichada	—dijo,	 y	 cerró	 la

puerta.

Fue	a	toda	prisa	a	la	residencia	de	ancianos	y	subió	a	la	planta	donde	vivía	el	anciano.
No	estaba	en	su	habitación,	y	alguien	informó	a	Erlendur	de	que	le	habían	trasladado
a	 otra.	 Erlendur	 corrió	 hacia	 allí	 y	 le	 indicaron	 que	 pasara	 al	 cuarto	 donde	 se
encontraba	 el	 anciano,	 acostado	 bajo	 un	 grueso	 edredón	 que	 solo	 dejaba	 libre	 la
cabeza	y	el	rostro	enflaquecido	y	unos	brazos	huesudos,	cruzados	sobre	el	cuerpo.

—Acaba	de	morir	—le	informó	la	enfermera	que	le	había	acompañado—.	Murió
en	paz.	El	buen	hombre	nunca	causó	ningún	problema.

Erlendur	se	sentó	al	lado	de	la	cama	y	le	cogió	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	208



—Davíð	estaba	enamorado	—dijo	en	voz	baja—.	Él…
Erlendur	 se	pasó	una	mano	por	 la	 frente.	 Imaginó	 a	 los	dos	 jóvenes	 cuando	ya

habían	alcanzado	el	convencimiento	de	que	no	lograrían	salir	del	coche	y	se	cogieron
de	 la	 mano,	 totalmente	 serenos,	 mientras	 la	 vida	 se	 les	 escapaba	 y	 sus	 corazones
dejaban	de	latir	en	aquellas	aguas	gélidas.

—Me	habría	gustado	llegar	un	poco	antes	—dijo.	La	enfermera	salió	en	silencio
de	 la	 habitación	 y	 se	 quedaron	 solos—.	 Había	 conocido	 a	 una	 chica	 —añadió
Erlendur	tras	un	largo	silencio—.	No	murió	él	solo.	Fue	un	accidente.	No	se	suicidó.
Estaba	alegre,	no	triste,	cuando	murió.	Era	feliz.	Estaba	enamorado	de	una	chica	a	la
que	 había	 conocido	 y	 estaban	 jugando…	 Fue	 como	 una	 chiquillada,	 lo	 habrías
comprendido	 a	 la	 perfección.	 Murieron	 juntos.	 Él	 estaba	 con	 su	 chica	 y,	 cuando
hubiera	vuelto	a	casa,	no	cabe	duda	de	que	os	habría	hablado	de	ella,	os	habría	dicho
que	iba	a	la	universidad	y	que	era	muy	simpática	y	que	le	interesaban	muchísimo	los
lagos.	Que	era	su	chica.	Su	chica,	por	los	siglos	de	los	siglos.
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Estaba	al	 lado	de	 la	granja	abandonada	que	 fue	 su	antiguo	hogar,	mirando	hacia	el
Harðskafi.	No	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 bien	 la	montaña	 a	 causa	 de	 una	 neblina	 que	 iba
descendiendo	hacia	el	fiordo.	Iba	bien	equipado,	con	sus	viejos	zapatos	de	montaña,
gruesos	pantalones	para	 la	nieve	y	un	caliente	anorak.	Estuvo	largo	rato	mirando	la
montaña	 en	 silencio,	 serio,	 antes	 de	 ponerse	 en	 camino,	 con	un	 bastón	y	 sobre	 los
hombros	una	pequeña	mochila.	Fue	caminando	sin	hallar	obstáculos,	envuelto	en	el
silencio	 de	 la	 naturaleza,	 que	 por	 todas	 partes	 se	 había	 acostado	 ya	 para	 su	 sueño
invernal.	Al	poco,	había	desaparecido	en	la	fría	niebla.
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ARNALDUR	 INDRIÐASON	 (Reikiavik,	 Islandia,	 28-01-1961).	 Escritor	 islandés,
hijo	del	también	escritor	Indriði	G.	Þorsteinsson.

Licenciado	 en	 Historia,	 es	 periodista,	 crítico	 de	 cine	 y	 autor	 de	 novela	 negra.	 Ha
trabajado,	 durante	 veinte	 años,	 principalmente	 para	 Morgunbladid,	 el	 diario	 más
importante	de	Islandia.	Vive	con	su	mujer	y	sus	tres	hijos	en	Reikiavik.	Sus	novelas
policíacas	han	sido	publicadas	en	doce	idiomas	y	más	de	veinte	países.

Se	hizo	famoso	al	crear	en	1997	al	inspector	islandés	Erlendur	Sveinsson,	un	hombre
obsesionado	 por	 el	 pasado	 y	 la	 sombra	 de	 su	 hermano,	 un	 niño	 que	 desapareció.
Solitario	y	deprimido,	tiene	una	hija	drogadicta	a	la	que	sólo	habla	cuando	no	puede
escucharle.	 La	 investigación	 criminal	 en	 sus	 novelas	 suele	 ser	 un	 pretexto	 para
resolver	un	enigma	del	pasado,	y	en	ellas	el	lirismo	cumple	un	papel	importante.	Los
autores	que	 le	han	 influido	más	 son	dos	escritores	 suecos	de	 los	 años	 sesenta,	Maj
Sjöwall	y	Per	Wahlöö,	que	escribieron	las	aventuras	del	inspector	Martin	Beck.

Logró	 The	 Gold	 Dagger	 Award,	 el	 premio	 más	 importante	 de	 novela	 negra	 en	 el
mundo	 anglosajón	 por	 La	 mujer	 de	 verde	 (Silencio	 Sepulcral),	 así	 como	 el
Glasnyckeln	(Glass	Key	o	Llave	de	cristal)	a	 la	mejor	novela	negra	nórdica	con	La
mujer	 de	 verde,	 y	 por	Las	marismas.	 Además	 ha	 recibido	 el	 Premio	 de	 la	 Crítica
Francesa	a	la	mejor	novela	negra	por	Las	marismas.

www.lectulandia.com	-	Página	211



Notas
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[1]	 En	 el	 original,	 Menntaskóli:	 institución	 que	 ofrece	 cuatro	 años	 de	 educación
secundaria	superior	a	alumnos	de	dieciséis	a	veinte	años	de	edad.	(N.	del	e.)	<<
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[2]	Magdalena	es	un	nombre	muy	infrecuente	en	Islandia.	Es	fácil	no	llegar	nunca	a
conocer	a	una	mujer	que	se	llame	así.	(N.	del	t.)	<<
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