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«Los cardiologos estuvieron hablando de eso. De la vida después de la
muerte. Algo que habia sucedido hacia poco. Un hombre que estuvo muerto
durante dos minutos en la mesa del quiréfano. Dijo que habia tenido una
experiencia cercana a la muerte».

Una mujer obsesionada con saber si existe algo después de la muerte
aparece ahorcada. Un padre sigue buscando a su hijo desaparecido hace
veinte anos sin dejar rastro.

El inspector Erlendur Sveinsson esta investigando extraoficialmente un caso
de suicidio que no le cuadra. Para él, la modélica Islandia es como una
especie de triangulo nordico de las Bermudas. A pesar de su envidiable
estado del bienestar, de sus banqueros y politicos corruptos en la carcel y de
su bajisimo indice de criminalidad, el clima y la orografia salvaje de la isla
hacen que muchos asesinatos pasen por desapariciones fortuitas.
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El hermano mayor curé de sus heridas
de congelacion,

pero decian que se mostraba siempre
hurafio y taciturno.

Tragedia en el paramo
de Eskifjorour
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Maria casi ni se daba cuenta de lo que sucedia durante el funeral. Estaba sentada en
la primera fila y tenia cogida la mano de Baldvin sin llegar a comprender por
completo ni la situacion ni lo que sucedia a su alrededor. El sermon del pastor y la
gente que habia acudido al entierro y el canto del pequefio coro... Todo se confundia
en su dolor. El pastor, una mujer, habia ido a su casa y habia anotado una serie de
detalles para redactar su sermon. Hablo sobre todo de la carrera erudita de
Leonora, la madre de Maria, de la valentia que habia demostrado ante su trdgico
destino, de la multitud de amigos que habia sabido atesorar a lo largo de la vida, y
de ella, su unica hija, quien en cierto modo habia seguido los pasos de su madre. La
pastor menciono cudn avanzada habia sido Leonoéra en su campo y cuanto habia
cultivado el carifio de sus amigos, como podia comprobarse en la nutrida asistencia
ese triste dia de otono. La mayoria de los congregados en la iglesia procedian de la
universidad. En ocasiones, Leonora habia comentado a Maria lo gratificante que era
pertenecer a la comunidad docente. En sus palabras se ocultaba una arrogancia a la
que Maria preferia hacer caso omiso.

Recordaba los colores otoriales del cementerio y los charcos congelados en los
senderos de guijarros que llevaban hasta la fosa, el sonido del fino hielo al romperse
bajo los pies de los portadores del féretro. Recordaba la brisa fresca y la sefial de la
cruz que hizo sobre el ataud de su madre. En incontables ocasiones se habia
imaginado a si misma en aquel trance desde el momento en que dejo de existir la
menor duda de que su madre moriria a causa de la enfermedad; habia llegado el
instante temido. Clavé la mirada en el ataud del fondo de la fosa y pronuncié en su
fuero interno una breve oracién antes de hacer la cruz con el brazo extendido. Luego
se quedo inmovil en el borde de la fosa hasta que Baldvin se la llevo de alli.

Recordaba que las personas que habian asistido al funeral se acercaban a ella y
le formulaban su pésame. Algunos le ofrecian su apoyo. Cualquier cosa que pudieran
hacer por ella.

Su mente no volo hacia el lago hasta que todo estuvo otra vez en silencio y se
quedo sola, sentada consigo misma, hasta bien entrada la noche. Hasta ese momento
no habia caido en ello, pero ahora que todo habia terminado y rememoraba aquel
dia angustioso se dio cuenta de que la familia de su padre no habia asistido al
entierro.
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El aviso llegé desde un mdvil al nimero de emergencias poco después de
medianoche; se oy6 una alterada voz de mujer que decia:

—Se ha... Maria se ha suicidado... Yo... {Es horrible..., horrible!

—¢Como te llamas?

—Ka... Karen.

—¢Desde donde llamas? —pregunt6 el encargado del niimero de emergencias.

—Estoy en... es... su casa de verano...

—:Dénde? ;Doénde es?

—... en el lago bingvallavatn. En... en su casa de verano. Daos prisa... Yo... yo
estaré aqui.

Karen no conseguia encontrar la casa. Habia pasado mucho tiempo desde la
ultima vez que estuvo alli, casi cuatro afios. Maria le habia proporcionado
indicaciones precisas por si acaso, pero, a decir verdad, le habian entrado por un oido
y le habian salido por el otro, porque estaba segura de recordar el camino.

Salié de Reikiavik, en su coche, cuando estaban a punto de dar las nueve, en
medio de una oscuridad total y absoluta. Pasé por el pairamo de Mosfellsheidi, donde
apenas habia trafico rodado. Unos pocos faros se cruzaron con ella camino de la
capital. Solo habia otro vehiculo circulando hacia el este, y siguié a sus pilotos
traseros rojos, feliz de tener compafia. No le gustaba nada conducir en la oscuridad y
habria adelantado la salida de haber tenido la menor opcion de hacerlo. Era
responsable de relaciones publicas en un gran banco, y las reuniones y las llamadas
telefénicas no acababan nunca.

Sabia que tenia Grimannsfell a la derecha, aunque no pudiera ver la montafia, y
Skalafell a la izquierda. Dejé atras el desvio de Vindashlid, donde, de nifia, habia
pasado dos semanas de veraneo. Siguid los pilotos rojos en un comodo viaje hasta
dejar atras el malpais de Kerlingarhraun. Alli se separaron. Las luces rojas
aumentaron la velocidad y desaparecieron en la oscuridad. Pensé que quizas iria
hacia Uxahryggir y luego al norte, hacia Kaldidalur. Habia recorrido muchas veces
ese camino y le encantaba ir por alli, salir al valle de Lundarreykjadalur y bajar luego
hacia el Borgarfjordur. Revivio el recuerdo de un hermoso dia de verano en el lago
Sandkluftavatn.

Torcio a la derecha y se adentré en la oscuridad de Pingvellir. La resultaba dificil
orientarse en la geografia de la zona en medio de la oscuridad mas absoluta. ; Deberia
haber torcido ya? ¢Era aquella la desviacion que llevaba al lago? ;O acaso era la
siguiente? ;Se habia pasado?

Termind dos veces en callejones sin salida y tuvo que dar la vuelta. Era jueves por
la noche, y practicamente todos los bungalds estaban vacios. Llevaba provisiones y
libros para leer, y ademas Maria le dijo que hacia poco habian instalado television en
la casa. Pero sobre todo pensaba dedicarse a dormir y descansar. El banco parecia un
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manicomio después del reciente intento de absorcion. Ella ya no comprendia los
enfrentamientos entre los grupos de grandes accionistas que establecian alianzas
contra otros grupos. Se publicaban informes para la prensa cada dos horas, y las cosas
no mejoraron, sino todo lo contrario, cuando se supo que se habia acordado una
indemnizacion por despido por un monto de cien millones de coronas con un director
a quien uno de los grupos queria quitarse de en medio. La direccion del banco habia
conseguido granjearse las iras del publico y Karen era la encargada de aliviar un poco
las tiranteces provocadas. Asi habian estado las cosas durante las pasadas semanas, y
ya estaba harta cuando se le ocurri6 la posibilidad de salir de la ciudad. Maria le
habia ofrecido muchas veces su casita de verano para que fuera a pasar unos dias, asi
que decidio telefonearla. «Faltaria mas», dijo Maria.

Karen circulé despacio por un camino bastante primitivo que atravesaba los
arbustos bajos, hasta que los faros del coche iluminaron el bungald, abajo, junto al
lago. Maria le dio las llaves y le contdé también donde guardaban la de repuesto. A
veces venia bien tener una llave de repuesto escondida en algun sitio cerca de la casa.

Esperaba con ilusion despertar al dia siguiente entre los colores otofales de
bingvellir. Desde donde alcanzaba su memoria se promocionaban rutas especiales
para disfrutar los colores otofiales del parque nacional, pues apenas habia lugar
alguno donde fueran mas bellos que alli, junto al lago, donde los tonos anaranjados y
rojizos de la moribunda vegetacion se extendian hasta donde alcanzaba la vista.

Comenzo6 sacando el equipaje del coche y poniéndolo junto a la puerta, en la
plataforma del porche. Meti6 la llave en la cerradura, abri6 y busco6 la llave de la luz
con la mano. Se encendi6 una luz en el pasillo de la cocina, meti6 su pequeiia bolsa
de viaje y la colocé en el dormitorio principal. Se extrafio de que la cama no estuviera
hecha. Aquello no era propio de Maria. Habia una toalla en el suelo del cuarto de
bafio. Cuando encendi6 la luz de la cocina not6 una especie de presencia extrafia. No
le tenia miedo a la oscuridad, pero de repente la invadio una sensacion de malestar en
todo el cuerpo. El salon estaba a oscuras. Desde él se disfrutaba de una espléndida
vista del lago bingvallavatn.

Karen encendio la luz del salon.

En el techo habia cuatro fuertes vigas; de una de ellas colgaba un cuerpo humano,
dandole la espalda.

Se sobresaltd de tal manera que retrocediéo con brusquedad hacia la pared del
salon y su cabeza golpeo el revestimiento de madera. Se le nubl6 la vista. El cuerpo
colgaba de la viga, sujeto por una delgada cuerda azul, y se reflejaba en la oscura
ventana del salon. No sabia cuadnto tiempo paso hasta que se atrevid a aproximarse,
paso a paso. El pacifico entorno del lago se habia convertido, en un abrir y cerrar de
ojos, en una pelicula de terror que no podria olvidar jamas. Cada pequefio detalle
quedo aprisionado en su memoria. El taburete de la cocina, un cuerpo extrafio en
aquel salén de puro disefio, yacia volcado debajo del cuerpo. El color azul de la
cuerda. El reflejo sobre la ventana. La oscuridad de bingvellir. El cuerpo humano
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inmovil debajo de la viga.
Se acerc6 con mucho cuidado y mir6 el hinchado rostro azul. Sus peores
sospechas demostraron ser correctas. Era Maria, su amiga.
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Le parecio que habia transcurrido un tiempo asombrosamente breve desde que hizo la
llamada hasta que el servicio de emergencias se presentd en el lugar, junto con un
médico y unos policias de Selfoss. La policia de investigacion de Selfoss se habia
sumado al equipo, aunque lo tinico que sabian era que la mujer que se habia quitado
la vida era de Reikiavik, residente en Grafarvogur, casada y sin hijos.

Los hombres cuchicheaban en el interior de la vivienda. Parecian torpes cuerpos
extrafios en un bungal6 desconocido en el que habia tenido lugar un horrible suceso.

—¢Fuiste t quien dio el aviso? —pregunt6 un joven agente de policia.

Le habian sefialado a la mujer que habia encontrado el cadaver, quien en ese
momento se hallaba en la cocina, inconsolable y sin poder despegar la mirada del
suelo.

—Si. Me llamo Karen.

—Podemos proporcionarte ayuda psicologica si...

—No, creo... No pasa nada.

—La conocias bien?

—Conozco a Maria desde que éramos nifias. Me habia prestado el bungalo. Iba a
pasar aqui el fin de semana.

—:No viste su coche? —inquirio el policia.

—No. Creia que no iba a haber nadie. Luego me di cuenta de que la cama estaba
sin hacer y cuando entré en el salén... Nunca he visto una cosa asi. jPobre Maria!
iPobre chica!

—¢Cuando hablaste con ella?

—Hace solo unos dias. Cuando me presto la casa.

—:Dijo que estaria ella aqui?

—No. No dijo nada. Dijo que claro que me prestaba la casa unos dias. Que no
habia ningun problema.

—¢Y estaba... de buen humor?

—Si, eso me pareci6. Cuando fui a recoger la llave a su casa estaba
completamente normal.

—¢Y sabia que ibas a venir?

—Si. ¢ A qué te refieres?

—Que sabia que tu la encontrarias —dijo el policia.

Acerco el taburete y se sentd a su lado para hablar con ella. Karen le cogio el
brazo y le mir6 con los ojos fijos.

—¢Quieres decir que...?

—Es posible que fueras ti quien tenia que encontrarla —afiadi6 el policia—.
Claro que solo se trata de una suposicion.

—¢:Por qué iba a querer semejante cosa?

—Solo es una conjetura.
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—Pero es cierto, sabia que yo iba a pasar aqui el fin de semana. Sabia que iba a
venir. ;Cuando... cuando lo hizo?

—AUun no tenemos un informe exacto al respecto, pero el médico forense cree que
no fue mucho después de anoche. Habran transcurrido veinticuatro horas.

Karen escondi6 el rostro entre las manos.

—Dios mio, esto es... es tan irreal. Nunca habria debido pedirle la casa. ¢Ya
habéis hablado con su marido?

—Ahora van de camino a su casa. Viven en Grafarvogur, ;no?

—Si. ;Coémo pudo hacerse esto? ; Cémo puede nadie hacer algo asi?

—Debia de estar muy desesperada —replico el policia al tiempo que le hacia una
sefia al forense para que se acercara—. Debia de tener una enorme lucha interior. ;No
apreciaste en ella ninguna de esas cosas?

—Perdi6 a su madre hace dos afios —respondio Karen—. Fue un gran golpe para
ella. Fallecio de cancer.

—Comprendo —dijo el policia.

Karen rompio a llorar. El policia le pregunt6 si el doctor podia ayudarla de alguna
forma. Ella sacudi6 la cabeza y dijo que estaba bien y que solo deseaba marcharse a
casa si se lo permitian. No hubo problema alguno. Volverian a hablar con ella mas
tarde si fuera necesario.

El policia la acompaii6 a la explanada de delante del bungal6 y le abri6 la puerta
del coche.

—Estaras bien? —pregunto.

—Si, supongo que si —respondio Karen—. Gracias.

El detective la sigui6 con la mirada mientras daba la vuelta y se marchaba en su
coche. Cuando volvié a entrar en la casa ya habian descolgado el cadaver y lo habian
depositado en el suelo. Se puso en cuclillas a su lado. La mujer llevaba una camiseta
blanca de manga corta y vaqueros azules, y no tenia zapatos. Era morena, con el pelo
corto, delgada y esbelta. No aprecio sefial alguna de violencia, ni en el cuerpo ni en la
casa, tan solo el taburete volcado de la cocina que habia usado la mujer para atar la
cuerda a la viga. La cuerda azul se podia encontrar en cualquier ferreteria. Se habia
hundido en el delgado cuello de la mujer.

—Anoxia: falta de oxigeno —dictamino el forense del distrito, quien habia estado
hablando con el equipo de emergencias—. Por desgracia, no se rompi6 el cuello. Eso
habria acelerado las cosas. Se asfixi6 cuando la cuerda le comprimi6 el cuello. Hizo
falta algo de tiempo. Preguntan cuando pueden llevarsela.

—¢:Cuanto tiempo tard6? —pregunto el policia.

—Dos minutos, quiza menos. Hasta que perdio el conocimiento.

El detective se puso en pie y mir0 a su alrededor. Le parecidé una residencia de
verano islandesa absolutamente tipica, con sofa de cuero, una mesa de comedor muy
elegante y muebles de cocina bastante nuevos. Las paredes del salon estaban
cubiertas de libros. Se aproximd a la estanteria y vio la edicion de los Cuentos
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populares de J6n Arnason en cinco volimenes encuadernados en piel. Historias de
fantasmas, penso. En otros estantes habia literatura francesa, novelas islandesas y
objetos en medio de los libros, porcelanas o ceramicas, y fotografias enmarcadas, en
tres de las cuales se veia a la misma mujer en distintas épocas, o eso le pareci6. Arte
grafico en las paredes, una pequefia pintura al 6leo y unas cuantas acuarelas.

El policia se dirigi6 adonde penso que estaria el dormitorio principal. La cama
estaba deshecha por un lado. En la mesilla de noche del mismo lado habia unos
libros. Encima de todo, un volumen de poesia de David Stefansson fra Fagraskogi.
Habia también un frasquito de perfume.

Su ronda en torno a la casa de verano no proporcion6 nada digno de mencion.
Busco sefiales de violencia, indicaciones de que la mujer no hubiera entrado por su
propia voluntad en la cocina, hubiera cogido el taburete, se hubiera subido a él y se
hubiera atado la cuerda en el cuello. Lo Unico que encontr6 fue un deceso
extraordinariamente silencioso, casi podria decirse que corteés.

Su compafiero de la policia de Selfoss le interrumpio.

—:Has encontrado algo? —pregunto.

—Nada. Es un suicidio. Sin la menor duda. No hay nada que apunte a ninguna
otra cosa. Esa mujer se ha suicidado.

—Tiene toda la pinta.

—¢Quito la cuerda de la viga antes de irnos? ;No esta casada esa mujer?

—Si, por favor. Y si, el marido va a venir para aca.

El policia quit6 la cuerda del techo y la examino entre los dedos. No era un
trabajo demasiado profesional. El nudo no estaba bien hecho y la cuerda corria mal.
Penso en silencio que €l sabria hacer un nudo mucho mejor con aquella cuerda, pero
probablemente no se le podia pedir un nudo corredizo de experto a una mujer normal
y corriente que vive en el barrio de Grafarvogur. Saltaba a la vista que no se habia
dedicado a analizar las cosas a fondo para suicidarse con plena profesionalidad.
Seguramente se trataria de un trastorno temporal y no de un plan organizado con
sumo cuidado.

Abrio la puerta que daba a la plataforma. No habia mas que dos escalones. La
orilla del lago estaba a solo unos pasos. Los dias anteriores habia helado y el agua
estaba cubierta por una fina capa de hielo que llegaba hasta la orilla. En algunos sitios
el hielo se habia agarrado con fuerza a la tierra y formaba una especie de finisimo
cristal bajo el que se agitaba el agua.
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Erlendur lleg6 a una vivienda unifamiliar sin pretensiones del barrio de Grafarvogur.
No habia otras cerca, y estaba en el fondo de un callején que salia de una elegante
calle llena de chalés. Casi todas las casas eran practicamente iguales, pintadas de
blanco, azul o rojo y con garaje, dos plazas por casa. La calle estaba limpia y bien
iluminada, los jardines parecian muy cuidados, la hierba segada y los arboles y
arbustos cuidadosamente podados. Setos cuadrados por todas partes. La casa a la que
iba parecia mas antigua que las demas de la calle, no era del mismo estilo, no tenia ni
ventanas arqueadas ni falsas columnas en la entrada ni sal6n abierto al jardin. Estaba
pintada de blanco, tenia tejado plano y un gran ventanal en el salon, orientado hacia
el Kollafjorour y el monte Esja. Un jardin grande y cuidado rodeaba la casa,
planificada con mucho esmero. La cincoenrama lefiosa y la alpina, las rosas rugosas y
los pensamientos habian muerto en otofio.

Habia hecho un frio nada habitual, con gélidos vientos del norte. Un viento seco
barri6 las hojas de los arboles por toda la calle, y las arrojo al callejon lateral.
Erlendur aparco su coche y contemplo la casa. Respir6 hondo antes de entrar. Era el
segundo suicidio en la misma semana. Quiza fuera el otofio, la idea de que por
delante habia un largo y oscuro invierno.

Le habia tocado a él ponerse en contacto con el marido en nombre de la policia de
Reikiavik, como de costumbre. Los de Selfoss decidieron remitir el caso a Reikiavik
de inmediato, a fin de que llevaran a cabo los procedimientos adecuados, como se
decia en la jerga policial. Habian enviado un pastor luterano a casa del marido.
Ambos estaban sentados en la cocina cuando Erlendur llamé a la puerta. El pastor le
abrid y le acompafi6 a la cocina. Dijo que era el parroco de Grafarvogur. Que Maria
utilizaba los servicios de otro clérigo, pero que no habian podido localizarlo.

El marido estaba sentado junto a la mesa de la cocina, en vaqueros y camisa
blanca. Era delgado y fornido. Erlendur se present6 y se estrecharon la mano. El
hombre se llamaba Baldvin. El pastor se situo junto a la puerta de la cocina.

—Tendré que ir al bungalé —dijo Baldvin.

—Si, el cuerpo... —convino Erlendur, pero no acabd la frase.

—Me dijeron que... —comenz6 Baldvin.

—Te acompafiaremos a la casa, si quieres. En realidad, ya han trasladado el
cuerpo a Reikiavik. Al deposito de Baronsstigur. Creimos que lo preferirias asi, en
vez de llevarlo al hospital de Selfoss.

—Gracias.

—Tendras que identificarla.

—Claro. Por supuesto.

—Estaba ella sola en Pingvellir?

—Si, se fue alli para trabajar anteayer, pero pensaba volver a la ciudad esta
noche. Dijo que tardaria un poco. Le habia dejado la casa a una amiga suya para el fin
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de semana. O eso es lo que ella me dijo, y que quizas esperaria a que llegara su
amiga.

—Su amiga, Karen, fue quien la encontré. ;La conoces?

—Si.

—¢Estabas en casa?

—Si.

—¢Cuando fue la tltima vez que hablaste con tu mujer?

—Anoche. Antes de acostarse. Se llevo el maévil al bungalé.

—¢Asi que hoy no has sabido nada de ella?

—No, nada.

—:No pensaba quedarse alli a esperarte?

—No. Nuestra idea era pasar en la ciudad todo el fin de semana.

—Pero ;a su amiga la esperaba esta noche?

—SIi, eso creo. El pastor me ha dicho que seguramente Maria hizo... eso anoche.

—El forense aun no nos ha indicado la hora exacta del fallecimiento.

Baldvin callé.

—:Lo habia intentado antes? —pregunto Erlendur.

—¢El qué? ;Suicidarse? No. Nunca.

—cTienes idea de que se encontrara mal?

—FEstaba un poco triste y deprimida —dijo Baldvin—. Pero no tanto como...
como para...

Rompi6 a llorar.

El sacerdote mir6 a Erlendur y le hizo una sefia de que por el momento ya era
suficiente.

—Perdona —se disculpé Erlendur, y se levanto y se alej6 de la mesa—.
Hablaremos mejor mas tarde. ;Vas a llamar a alguien para que te haga compafia? ;O
prefieres asistencia psicolégica? Podemos...

—No, esta... Muchas gracias.

Camino de la salida, Erlendur pasé por el salén, donde habia grandes estanterias.
Al acercarse a la casa habia visto un precioso todoterreno delante del garaje.

«¢Por qué morir, teniendo una casa asi? —pensé—. ¢De verdad no habia aqui
dentro nada por lo que vivir?».

Sabia que ese tipo de ideas no llevaba a ninguna parte. La experiencia demostraba
que los suicidios podian ser imprevisibles y no guardar la mas minima relacion con el
nivel econémico de la persona. Con frecuencia se producian de forma totalmente
inesperada. Afectaban a personas de todas las edades, jovenes, de mediana edad y
ancianos que un buen dia tomaban la decision de poner fin a sus vidas. En ocasiones
quedaba atras una larga serie de episodios previos de depresion e intentos fallidos de
suicidio. En otros casos, la accion era una sorpresa total para amigos y parientes. «No
teniamos ni idea de que se sintiera tan mal». «Nunca dijo nada». «;Cémo ibamos a
saberlo?». Los deudos se quedaban transidos de dolor con la pregunta en los ojos,
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incredulidad y horror en la voz: «;Por qué? ;Habria tenido que darme cuenta mucho
antes? ¢ Tendria que haber hecho mejor las cosas?».

El marido acompafi6 a Erlendur hasta la puerta.

—Tengo entendido que tu mujer perdi6 a su madre hace un tiempo.

—Si, asi es.

—¢Su muerte afecté mucho a Maria?

—Supuso un golpe terrible para ella —dijo el marido—. Pero esto es
incomprensible. Aunque de un tiempo a esta parte hubiera estado un tanto abatida,
esto es de todo punto incomprensible.

—Desde luego —dijo Erlendur.

—Por supuesto, en la policia conocéis bien los suicidios, ¢no? —pregunto
Baldvin.

—Se producen de vez en cuando —dijo Erlendur—. Por desgracia.

—¢Estaba...? ;Sufrig?

—No —Ie aseguré Erlendur con decision—. No sufrio.

—Soy médico —aclar6 Baldvin—. No necesitas mentirme.

—No te estoy mintiendo —replico Erlendur.

—ILlevaba bastante tiempo deprimida —explicé Baldvin—. Pero no busc6 ayuda
de ninguna clase. Quizas habria debido hacerlo. Quiza yo habria debido darme cuenta
de lo que le pasaba. Su madre y ella estaban muy unidas. Le cost6 muchisimo aceptar
su muerte. Leonora solo tenia sesenta y cinco afios, murié en su mejor edad. De
cancer. Maria la estuvo cuidando y no estoy seguro de que se hubiera recuperado por
completo después de su muerte. Era hija unica de Leonora.

—Me hago cargo de que es muy dificil.

—Quiza sea imposible ponerse en su lugar —dijo Baldvin.

—Si, claro —dijo Erlendur—. ;Y su padre?

—Murid.

—¢Maria era creyente? —pregunté Erlendur, que miraba la imagen de Jesus que
habia en la cémoda del recibidor. A su lado habia una Biblia.

—Si, si que lo era —respondio6 el marido—. Iba a la iglesia. Mucho mas creyente
que yo. Y con la edad iba siéndolo cada vez mas.

—:No eres creyente?

—No puedo decir que lo sea.

Baldvin dejo escapar un amargo suspiro.

—Esto... esto es tan irreal... Tendras que perdonarme, pero...

—S], perdona —se disculpd Erlendur—, he terminado.

—Iré a Baronsstigur.

—Bien —dijo Erlendur—. Un forense tendra que examinarla. Se hace siempre en
estos casos.

—Comprendo —acept6 Baldvin.

La casa no tardo en quedarse vacia. Erlendur salio en su coche detras del pastor y

www.lectulandia.com - Pagina 15



de Baldvin. Cuando se disponia a salir de la zona de aparcamiento mir6 por el
retrovisor y le parecio ver un movimiento en la cortina de una ventana del salon. Piso6
el freno y estuvo un buen rato mirando por el espejo. No vio mas movimiento y
supuso que se habria tratado de una mera confusion. Levant6 el pie del freno y
continud su camino.
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Maria estuvo desconsolada las primeras semanas, y meses después de la muerte de
Leonora. No queria visitas y dejo de contestar al teléfono. Baldvin se tomo6 dos
semanas libres en el trabajo, pero cuanto mds intentaba hacer por ella, mas fuertes
eran las exigencias de su mujer para que la dejara en paz. Baldvin le receté unos
medicamentos para la angustia y la depresion, pero ella no quiso tomarlos. El
conocia a un psiquiatra que se mostro dispuesto a recibirla, pero ella se nego a ir.
Dijo que tenia que salir sola de su tristeza. Que haria falta tiempo y que él debia
tener paciencia. Que ya habia tenido que hacer eso mismo otra vez y que ahora
también lo conseguiria.

Conocia la angustia y la depresion y la falta de apetito y el enflaquecimiento y la
sensacion de pardlisis psicoldgica que la volvia apdtica e indiferente ante cualquier
cosa que no fuera el mundo privado que habia creado a partir de su pena. Nadie
podia poner un pie en su mundo. Habia caido en un estado de danimo semejante
cuando murio su padre. Pero entonces tenia a su madre, quien era para ella una
fuerza inagotable. Maria estuvo sofiando con su padre varios afios después de su
muerte, y muchos de sus suenos se convertian en pesadillas recurrentes que no la
abandonaban nunca. Sufria de alucinaciones. Su padre se le aparecia de una forma
tan real que ella pensaba en ocasiones que seguia con vida. Que no habia muerto.
Notaba su presencia cuando estaba despierta, e incluso sentia el olor de sus cigarros
puros. A veces tenia la sensacion de que estaba a su lado y observaba cada uno de
sus movimientos. No era mds que una nifia, y creia que su padre acudia a visitarla
desde el otro mundo.

Su madre, Leonora, era una racionalista y sostenia que las cosas que creia ver,
los ruidos que creia oir y los olores que creia sentir eran en realidad efectos de la
pena, fruto de su desconsuelo por haber perdido a su padre. Habian estado siempre
muy cercanos y su muerte supuso tal mazazo para ella que su subconsciente le hacia
aparecer ante sus 0jos; undas veces, su imagen, y otras, los olores relacionados con
él. Leonora lo llamaba «el ojo interior», y era tan poderoso que podia darles vida a
sus pensamientos. Después del shock estaba muy sensible y su percepcion a flor de
piel provocaba absurdas alucinaciones que irian desapareciendo con el paso del
tiempo.

—:Y si no era el ojo interior, como decias siempre? ;Y si lo que yo veia después
de la muerte de papa estaba en los limites entre dos mundos? ;Y si él queria
visitarme? ;Y si queria decirme algo?

Maria estaba sentada en el borde de la cama de su madre. Habian hablado
abiertamente de la muerte desde el momento en que no cupo la menor duda de que el
destino de Leonora era inevitable.

—He leido esos libros que has comprado sobre la luz y el tinel —dijo Leonora—.
Quizds haya algo de cierto en lo que dicen. Sobre el tinel que lleva a la
inmortalidad. La vida eterna. Lo sabré muy pronto.

—EXxisten muchisimos relatos muy nitidos —ariadio Maria—. De gente que ha
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muerto y ha vuelto. La muerte inminente. La vida después de la muerte.

—Hemos hablado tantas veces de esto...

—Por qué no podrian ser ciertas esas cosas o, por lo menos, algunas de ellas?

Leonora miré con los ojos entreabiertos a su hija, que estaba sentada a su lado,
consternada. La enfermedad casi le dolia mds a Maria que a ella misma. La
inminencia de su muerte le resultaba insoportable a Maria. Cuando Leondra se
fuera, ella se quedaria sola.

—No creo en ellas porque soy racionalista.

Estuvieron un buen rato en silencio. Maria dejo caer la cabeza y Leondra se
adormilé un momento, exhausta tras dos afios de lucha contra un cdancer que
finalmente la habia derrotado.

—Te enviaré una sefial —dijo en un susurro, y entreabrio los 0jos.

—c:Una senal?

Leonora sonrio débilmente a través del sopor causado por la medicacion.

—Lo haremos de una forma... sencilla.

—El qué? —pregunto Maria.

—Tiene que ser... Tiene que ser algo palpable. No puede ser ni un suefio ni
ninguna clase de sensacion indefinible.

—Estas hablando de enviarme una serial después?

Leonora asintio.

—Por qué no? Si la eternidad no es una mera fantasia. ..

—:Como?

Leonora parecia dormir.

—Sabes... quién es mi escritor... favorito.

—Proust.

—Tienes... tienes... que estar atenta...

Leonora cogio la mano de su hija.

—Proust —dijo extenuada, y se durmi6 por fin. Esa tarde entro en coma. Murié
dos dias después sin recuperar el conocimiento.

Tres meses después del entierro de Leonora, Maria se desperto sobresaltada a media
manana y se levantd. Baldvin se marchaba a trabajar por la mafiana temprano y ella
estaba sola en la casa, destemplada y cansada por sus horribles suerios y la
desesperacion y la tension que no cesaban ni un momento. Iba a entrar en la cocina
cuando tuvo la sensacion de que no estaba sola en la casa.

Al principio penso que habia entrado un ladron, y mir6 a su alrededor muerta de
miedo. Pregunto a gritos si habia alguien alli, por si de ese modo consequia hacer
huir al ladron.

Se quedo absolutamente quieta al notar de repente como un asomo del perfume
que solia usar su madre.
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Se quedo con los ojos fijos y vio en la oscuridad de la sala a Leonora, al lado de
las estanterias. Le decia algo. No comprendio nada.

Estuvo un buen rato con la mirada fija en su madre, sin atreverse a mover ni un
musculo hasta que Leonora desaparecio tan subitamente como habia aparecido.
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Erlendur encendio6 la luz de la cocina al volver al bloque de apartamentos en que
vivia. Un fuerte golpeteo ritmico grave llegaba desde el piso de arriba. Una pareja
joven se habia mudado alli, y todas las noches ponian musica estrepitosa, en
ocasiones muy fuerte. Y los fines de semana celebraban fiestas. Sus huéspedes se
dedicaban a subir por la escalera con sonoros pisotones y no paraban hasta la
madrugada, a veces con gran ruido y estruendo. La pareja habia recibido las quejas de
los inquilinos de la escalera y habian prometido que dejarian de hacerlo, pero las
cosas seguian igual. Para Erlendur, lo que ponia la pareja no era musica, en realidad,
sino una constante repeticion del mismo ritmo de contrabajo con chillidos
estruendosos entre medias.

Erlendur oyo6 que llamaban a la puerta.

—Vi luz en tu casa —dijo Sindri Sneer, su hijo, cuando Erlendur abrio.

—Entra —dijo Erlendur—. Estaba en Grafarvogur.

—¢Algo interesante? —pregunto Sindri mientras cerraba la puerta.

—Siempre hay algo interesante —dijo Erlendur—. ;Quieres café? ;Alguna otra
cosa?

—Solo agua —respondio Sindri, mientras sacaba una cajetilla—. Tengo libre. Me
tomo dos semanas. —Mir6 hacia el techo, escuchd el ritmo de rock que llegaba de
arriba, y del que Erlendur ya se habia olvidado—. ;Qué ruido es ese?

—Vecinos nuevos —le grito Erlendur desde la cocina—. ;Has sabido algo de Eva
Lind?

—Ultimamente no. Estuvo peledndose con mama el otro dia. No sé qué paso.

—:Peleandose con vuestra madre? —dijo Erlendur desde la puerta de la cocina
—. ¢Por qué?

—Por ti, me pareci6 entender.

—¢Y por qué estaban peleandose por mi culpa?

—Habla con ella.

—Esta trabajando?

—Si.

—¢Anda con drogas?

—No, creo que no. Pero no quiere venir conmigo a las reuniones.

Erlendur sabia que Sindri acudia a reuniones de Alcoholicos Anonimos y que
parecian sentarle bien. Pese a su juventud, habia tenido serios problemas con el
consumo de alcohol y drogas, pero habia pasado pagina por iniciativa propia y estaba
haciendo todo lo necesario para superar sus adicciones. Su hermana Eva llevaba ya
un tiempo sin consumir, pero no queria saber nada de tratamientos ni de reuniones, se
creia capaz de hacerlo por su cuenta y sin necesidad de ayuda.

—¢Qué pasaba en Grafarvogur? —pregunt6 Sindri—. ¢Sucedio algo alli?

—Un suicidio —dijo Erlendur.
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—¢Eso es un crimen, o...7

—No, el suicidio no es un crimen —dijo Erlendur—. Excepto, quizas, hacia los
supervivientes.

—Un chico a quien conocia se maté —dijo Sindri.

—¢Si?

—Pues si, Simmi.

—¢Quién era?

—Un tio majo. Trabajamos juntos un verano. Un chaval muy tranquilo, no decia
nunca nada. Y luego fue y se ahorcé. En el trabajo. Teniamos un almacén para
guardar trastos del trabajo y se ahorco alli. Llegé el capataz y lo bajé.

—¢Supisteis por qué lo hizo?

—No. Vivia en casa de su madre. Una vez sali de fiesta con él. Nunca habia
bebido, enseguida eché la pota.

Sindri sacudi6 la cabeza.

—Simmi —dijo—. Un chaval raro.

Desde arriba seguia aquel golpeteo del reproductor de sonido, no parecia
dispuesto a concederse ni la mas minima pausa.

—¢No piensas hacer nada con eso? —pregunto Sindri, mirando hacia el techo.

—FEsa panda no escucha a nadie —dijo Erlendur.

—¢Quieres que hable yo con ellos?

—sTa?

—Puedo decirles que apaguen ese trasto. Si td quieres.

Erlendur reflexioné un momento.

—Puedes intentarlo si quieres —dijo—. A mi no me apetece subir. ;Y por qué se
peleaban, como dices, tu madre y Eva?

—No me meti —dijo Sindri—. ;Habia algo misterioso en ese suicidio de
Grafarvogur?

—No, solo un suceso tragico. De los peores. El marido estaba en casa mientras su
mujer se quitaba la vida en la casa de verano.

—¢Y él no sabia nada?

—No.

Poco después de irse Sindri, cesaron los estruendos roqueros del piso de arriba.
Erlendur mir6 al techo. Luego abrio la puerta. Llamo a Sindri Sneer, pero este ya se
habia marchado.

Pocos dias después llegd a manos de Erlendur el resultado de la autopsia realizada al
cadaver de Pingvellir. No mostraba nada fuera de lo normal, aparte de la muerte por
ahorcamiento: ni violencia fisica ni sustancias extrafias en la sangre. Maria estaba
sana y libre de enfermedad. No se hallaron respuestas biologicas a por qué habia
decidido poner fin a sus dias.
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Erlendur visité de nuevo al marido, Baldvin, para informarle de los resultados. Se
dirigi6 a Grafarvogur, en su coche, a primera hora de la tarde y llamo a la puerta. Le
acompafiaba Elinborg para echarle una mano. No le apetecia nada, dijo que ya tenia
suficiente con sus propias cosas. Sigurdur Oli estaba de baja médica por una gripe, y
guardaba cama en su casa. Erlendur miro6 el reloj.

Baldvin les invit6 a pasar al salén. Se habia tomado vacaciones indefinidas en el
trabajo. Su madre habia estado con él durante dos dias, pero se habia ido. Los amigos
y compafieros de trabajo habian ido a visitarle o le habian enviado notas de pésame.
El se habia ocupado del entierro, y ya sabia de algunas personas que iban a escribir
necrologicas. Todo eso se lo dijo a Erlendur y Elinborg mientras servia café. Estaba
apagado y lo hacia todo muy despacio, pero se le notaba equilibrado. Erlendur le
entrego el informe de la autopsia. La muerte de su mujer se describia como suicidio.
Reiter6 sus condolencias. Elinborg apenas hablé.

—Siempre viene bien tener a alguien —dijo Erlendur—. En circunstancias como
estas.

—Mi hermana y mi madre se ocupan mucho de mi —dijo Baldvin—. También es
bueno estar solo a veces.

—Si, de eso no cabe la menor duda —convino Erlendur—. Para muchos es el
mejor método.

Elinborg le mir6. Erlendur preferia la soledad a cualquier otra cosa en la vida. Se
pregunté por qué le habia acompafnado a aquella casa. Lo unico que Erlendur habia
dicho era que tenia que llevarle al marido el informe del forense. Que no tardarian
nada. Ahora se habia puesto a hablar con el marido como si fueran amigos de toda la
vida.

—Siempre te culpas a ti mismo —dijo Baldvin—. Tengo la sensacion de que
habria debido hacer algo. Que habria podido hacer mejor las cosas.

—Es una reaccion natural —dijo Erlendur—. La conocemos bien por nuestro
trabajo. En general, los deudos ya han hecho casi todo, o todo lo que estaba en su
mano.

—No lo vi venir —dijo el marido—. Eso os lo puedo asegurar. Nunca en la vida
he sufrido una turbacién tan grande como la que senti al enterarme de lo que habia
hecho mi mujer. No os podéis imaginar como me puse. Como médico, estoy
acostumbrado a muchas cosas, pero cuando... cuando sucede algo asi... Creo que
nadie puede estar preparado para esto.

Daba la sensacion de que necesitaba hablar, y les cont6é que conocié a su mujer en
la universidad. Maria estudiaba Historia y Francés. El habia andado tonteando una
temporada en la Escuela de Arte Dramatico, hasta que cambi6 de opinién y decidio
matricularse en Medicina.

—Trabajaba ella en cuestiones de historia? —pregunt6 Elinborg, que se habia
graduado en Geologia pero nunca habia trabajado en dicha especialidad.

—Si —respondi6 Baldvin—. Trabajaba aqui, en casa. Abajo tenemos un cuarto

www.lectulandia.com - Pagina 22



de trabajo. Daba algunas clases y preparaba informes para fundaciones y empresas.
Ademas se dedicaba a la investigacion y escribia articulos.

—:Cuando os vinisteis a vivir a Grafarvogur? —pregunto6 Erlendur.

—Siempre hemos vivido en esta casa —dijo Baldvin pasando la vista por el salén
—. Me vine a vivir a su casa, donde vivia ella con Leonodra, cuando todavia
estabamos estudiando. Maria era hija Unica y hered6 la casa a la muerte de su madre.
La construyeron antes de que se planificara el barrio y se empezara a construir a lo
grande. La casa es bastante distinta a las demas, como habréis podido comprobar.

—Tiene pinta de ser mas antigua que las otras —dijo Elinborg.

—Estuvo siempre aqui durante la enfermedad —dijo Baldvin—. En uno de los
dormitorios. Pasaron tres afios desde que se le diagnosticé el cancer hasta que murio.
Se negd a ingresar en un hospital. Leondra queria morir en su casa. Maria la estuvo
cuidando todo el tiempo.

—Debe de haber sido dificil para tu mujer —dijo Erlendur—. Me dijiste que era
creyente.

Se percat6 de que Elinborg miraba su reloj con disimulo.

—Si que lo era. Conservaba su fe de la infancia. Hablaba mucho de cuestiones
religiosas con su madre, cuando esta enferm6. Abiertamente. No tenia ningun reparo
en hablar de la enfermedad y de la muerte. Creo que eso la ayudé mucho en el duelo.
Creo que estaba ya resignada cuando se fue. O todo lo resignado que puede estar uno
en esas circunstancias. Lo sé por mi trabajo. Nadie se resigna a irse asi, pero es
posible reconciliarse con uno mismo y con la gente.

—¢Quieres decir que tu mujer también estaba resignada? —pregunté Erlendur.

Baldvin reflexion6.

—No lo sé —contesto—. Dudo de que nadie pueda estar plenamente resignado si
hace lo que ella hizo.

—Pero pensaba mucho en la muerte.

—~Creo que todo el tiempo —dijo Baldvin.

—¢Y el padre de Maria?

—Muri6 hace mucho.

—Ah si, me lo dijiste.

—No llegué a conocerle. Maria era solo una nifia cuando sucedid.

—¢COmo murio?

—Se ahogo cerca de la casa de verano de Pingvellir. Cayo al agua desde una
barquita. Hacia mucho frio, él era fumador y sedentario y... se ahogo.

—E:s terrible perder a los padres a esa edad —dijo Elinborg.

—Maria estaba alli —dijo Baldvin.

—¢Tu mujer? —pregunto Erlendur.

—Solo tenia diez afios. Aquello la afect6 muchisimo. Creo que jamas lleg6 a
hacerse a la idea. Y cuando a su madre le diagnosticaron un cancer y murio, todo se
le vino encima con especial violencia.
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—Lo pasé muy mal —dijo Elinborg.
—Si, lo pas6 muy mal —dijo Baldvin, y bajo la cabeza.
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Erlendur estaba sentado delante de una taza de café en su despacho, varios dias mas
tarde, repasando un viejo informe sobre una desaparicion, cuando le informaron de
que alguien preguntaba por él en la entrada, una mujer llamada Karen. Erlendur
recordd que ese era el nombre de la amiga de Maria que la encontr6 muerta en
bingvellir. Fue a la entrada, donde habia una mujer con chaqueta de cuero marron y
pantalones vaqueros. Por debajo de la chaqueta llevaba un grueso jersey blanco de
cuello vuelto.

—~Querria hablar contigo sobre Maria —dijo una vez se hubieron saludado—.
Eres tu quien lleva el caso, ¢no?

—Si, pero no se puede decir que se trate de un caso. Ya han...

—:Podria sentarme un momento a hablar contigo?

—Recuérdame cOmo os conocisteis.

—Framos amigas de la infancia —respondié Karen.

—Ah si, claro.

Erlendur le indicé que entrara en su despacho, y ella se sent6 enfrente de él. No se
quito la chaqueta de cuero, aunque alli dentro hacia calor.

—No hemos encontrado nada extrafio —dijo Erlendur—, si a eso te refieres.

—No consigo quitarmela de la cabeza —dijo Karen—. Me la imagino todos los
dias. No puedes imaginarte la conmocion que me ha causado el que pudiera hacer
algo asi. Encontrarmela de aquella manera... Nunca me hablo de nada ni
remotamente parecido, y me lo contaba todo. Eramos intimas. Si alguien conocia bien
a Maria, esa persona era yo.

—¢Y? ¢Piensas que nunca habria podido suicidarse?

—FExacto —dijo Karen.

—¢Qué paso, entonces?

—ILo tnico que sé es que ella jamas podria haberlo hecho.

—:Por qué lo dices?

—Porque si. Yo la conocia, y sé que ella jamas habria sido capaz de suicidarse.

—Por regla general, el suicidio es siempre una sorpresa total para todos. Aunque
no te haya hablado nunca de ello, eso no excluye que se haya suicidado. No hay nada
que indique ninguna otra cosa.

—Ademas, me parece algo raro que su marido la haya hecho incinerar —dijo
Karen.

—¢Qué quieres decir?

—Ya se ha celebrado el funeral. ;| No lo sabias?

—No —dijo Erlendur, mientras calculaba los dias que habian transcurrido desde
que fue por primera vez a la casa de Grafarvogur.

—Yo nunca la oi decir que queria que la incineraran —dijo la mujer—. Nunca.

—¢Te lo habria dicho a ti?
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—~Creo que si.

—¢Hablasteis alguna vez de vuestros entierros..., de qué queriais que hicieran
con vuestros restos?

—No —respondi6 Karen con cierto gesto de obstinacion.

—De modo que en realidad nunca has sabido directamente si ella queria que la
incinerasen o no, ;verdad?

—No, pero lo sé, de todos modos. Yo conocia a Maria.

—Tu conocias a Maria, ¢y me estas diciendo formalmente, en la comisaria de
policia, que crees que en la muerte de tu amiga hay algo sospechoso?

Karen reflexion6 un instante.

—Todo esto me parece muy extrafo.

—Pero no dispones de nada que pueda apoyar tus sospechas de que tal vez haya
sucedido algo anémalo.

—No.

—Pues practicamente no podemos hacer nada —dijo Erlendur—. ;Conocias la
relacion de Maria con su marido?

—Si.

—Y?

—Tenian una buena relacion —dijo Karen de mala gana.

—De manera que tampoco crees que su marido pueda haber participado de
alguna forma en lo sucedido, ¢cierto?

—No. Quiza fue alguien a su casa de bingvellir. Por alli pasa toda clase de gente.
Extranjeros. ; Habéis pensado en esa posibilidad?

—No hay nada que apunte en esa direccion —dijo Erlendur—. ;Maria tenia
pensado recibirte en el bungalo?

—No —respondié Karen—. No comentamos nada al respecto.

—FElla le dijo a Baldvin que pensaba quedarse un rato a esperarte.

—Por qué iba a decirle eso?

—Quiza para estar un rato tranquila —dijo Erlendur.

—:Baldvin te hablo6 de Leonora, la madre de Maria?

—Si —respondio Erlendur—. Dijo que su muerte le ocasion6 un tremendo dolor
a Maria.

—Existia una relacion muy especial entre Leonora y Maria —dijo Karen—.
Nunca he conocido una relacion mas estrecha, en ningun sitio. ;Crees en los suefios?

—No sé si eso es asunto tuyo —dijo Erlendur—. Con el debido respeto.

El atrevimiento de aquella mujer le habia pillado por sorpresa. Sin embargo,
comprendia qué era lo que la empujaba. Una amiga muy querida habia llevado a cabo
un acto que a sus ojos resultaba incomprensible. Si Maria se sentia asi de mal, Karen
habria tenido que saberlo y habria hecho algo al respecto. Ahora, cuando ya era
demasiado tarde, queria hacer algo, aunque solo fuera una idea clara de aquella
tragedia.
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—¢Y en la vida después de la muerte? —pregunté la mujer.

Erlendur sacudio la cabeza.

—No sé lo que quieres...

—Maria si que creia. Creia en los suefios, en que estos podian decirle algo a ella,
directamente. Y creia en la vida después de la muerte.

Erlendur callo.

—Su madre iba a enviarle un mensaje —prosigui6 Karen—. Ya sabes, de si
seguia viva después.

—No, no estoy enterado de eso —dijo Erlendur.

—Maria me dijo que Leonora tenia intencion de indicarle si era cierto lo que
tantas veces habian hablado cuando el final se acercaba: jsi existia vida después de la
muerte! Le enviaria una sefial desde el mas alla.

Erlendur carraspeo.

—:Una sefal desde el mas alla?

—SI. Si existia otra vida después de esta vida.

—¢Y sabes qué era? ;Como pensaba darle la sefial?

Karen no le respondio.

—¢Lo hizo? —pregunto6 Erlendur.

—:El qué?

—:Le envio a su hija un mensaje desde el mas alla?

Karen mir¢ a Erlendur durante un buen rato.

—Crees que soy tonta, ¢no?

—No puedo decir nada al respecto —dijo Erlendur—. No te conozco en absoluto.

—iCrees que todo esto no es mas que una estupidez como una casa!

—No, pero no sé en qué forma puede afectar eso a la policia. ;Puedes decirmelo
td? ;Un mensaje desde el mas alla! ;Como ibamos a investigar algo asi?

—Pienso que lo menos que puedes hacer es escuchar lo que tenga que decirte.

—Estoy escuchando —dijo Erlendur.

—No, no me escuchas. —Karen abrid el bolso y sac6 una cinta de casete y la
puso sobre la mesa—. Tal vez esto pueda ayudarte —dijo entonces.

—¢Qué es eso?

—Escuchalo y luego habla conmigo. Escuchalo y dime lo que te parece.

—Yo no puedo...

—No lo hagas por mi —dijo Karen—. Hazlo por Maria. Asi sabras cémo se
sentia.

Karen se puso en pie.

—Hazlo por Maria —dijo al despedirse.

Cuando Erlendur volvio a su casa por la tarde, se llevo la cinta. Era una cinta de
casete corriente, sin etiqueta. Erlendur tenia un aparato viejo con lector de cintas.
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Nunca habia usado el lector y no sabia si funcionaria. Se pas6 un buen rato con la
cinta en la mano pensando si haria bien en escucharla.

Se encaminé al aparato de radio, abrio la pletina y meti6 la cinta. Luego puso el
lector en marcha. Al principio no se oia nada. Transcurrieron unos segundos mas sin
que pasara nada. Erlendur pensaba que iba a oir la musica preferida de la difunta,
probablemente musica religiosa, habida cuenta de la religiosidad de Maria. Se oyd
entonces un clic y el aparato empez6 a producir un zumbido.

—... después de entrar en trance... —oy0 la voz grave de un hombre en la cinta.

Aument6 el volumen.

—Después de eso, ya no sé —continuaba el hombre—. Hay unos difuntos que o
bien optan por hablar a través de mi, o bien por mostrarme objetos. Yo no soy mas
que un instrumento que usan para ponerse en contacto con los seres queridos. Puede
tardar durante un tiempo mas o menos largo. Todo depende de como actie el
contacto.

—Si, comprendo —le respondi6 una suave voz de mujer.

—:Has traido lo que te pedi?

—Tengo una bufanda que a ella le gustaba mucho y un anillo que le regal6 papa y
que siempre llevaba puesto.

—Muchas gracias. Sera mejor que lo sostenga yo.

—Por favor.

—Recuérdame que después te dé la cinta. El otro dia te la olvidaste aqui. Uno se
olvida a veces.

—Si.

—Bueno, veamos qué pasa. ¢Estas asustada? Al principio me dijiste que esto te
daba un poco de miedo. Algunos temen lo que pueda salir en estas circunstancias.

—No, ya no. Realmente no tenia miedo, solo estaba un poco insegura. Nunca
habia hecho nada como esto.

Largo silencio.

—Hay agua que centellea.

Silencio.

—FEs verano y hay matorrales y el agua centellea. Es como si el sol hiciera
centellear el agua.

—Si.

—Hay una barca en el agua, ¢la conoces?

—Si.

—Es una barquita pequefia.

—Si.

—Esta vacia, no hay nadie.

—Si.

—¢Conoces todo esto? ;Conoces la barquita?

—Papa tenia una barquita. Tenemos una casa de verano en bingvallavatn.
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Erlendur apag6 el casete. Se daba perfecta cuenta de que aquello era una
grabacion realizada en el transcurso de una sesion espiritista, y estaba seguro de que
aquella voz suave pertenecia a la mujer que se habia quitado la vida. Pero no sabia
nada de aquello, aunque recordaba lo que le habia dicho el marido sobre el padre de
la difunta, que se habia ahogado en el bPingvallavatn. Le resultaba algo extrafio oir la
voz de la mujer. Como si estuviera metiendo las narices en la vida privada de otras
personas. Estuvo un buen rato inmovil al lado del reproductor, hasta que la curiosidad
fue mas fuerte que la duda y volvié a ponerlo en marcha.

—Noto olor a tabaco —Ile oy6 decir al médium—. ;Fumaba tu padre?

—Si. Muchisimo.

—Quiere que tengas cuidado.

—Gracias.

Un prolongado silencio sigui6 a las palabras de la mujer. Erlendur escuché el
silencio. Lo tnico que se oia era el zumbido del aparato. Y de pronto, el médium
empez6 a hablar otra vez, aunque ahora la voz se habia transformado por completo:
era oscura y aspera y ruda.

—Ten cuidado... jNo sabes lo que estas haciendo!

Erlendur se sobresalto al escuchar la perversidad de la voz. Entonces cambi6 en
un instante, otra vez.

—Todo bien? —pregunto el médium.

—~Creo que si —dijo la mujer de voz suave—. ;Qué era...?

La mujer titubeaba.

—:Hubo algo que conocieras? —pregunto el médium.

—Si.

—Bien, yo... ¢Por qué tengo tanto frio...? Me castafietean los dientes.

—Sono6 otra voz...

—¢:Otra?

—Si, no era la tuya.

—¢Y qué dijo?

—Dijo que yo debia tener cuidado.

—No sé lo que era —dijo el médium—. No recuerdo nada...

—Me recordaba...

—S1?

—Me recordaba a mi padre.

—El frio... no viene de alli. Este frio tan horrible que estoy sintiendo. Se
relaciona directamente contigo. Hay algo peligroso en él. Algo de lo que tienes que
protegerte.

Erlendur extendid el brazo hacia el reproductor y lo apagd. No se atrevia a seguir
oyendo. Le parecia una falta de respeto. La grabacion contenia cosas que le producian
cargo de conciencia. Era como espiar por el ojo de una cerradura. Erlendur era
incapaz ni por asomo de afrentar la memoria de aquella mujer escuchando a
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escondidas.
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El anciano le estaba esperando en la puerta principal. Antes solia venir a la comisaria
con su mujer. Ya habia estado en la comisaria con su mujer, pero esta habia fallecido
y ahora acudia él solo a ver a Erlendur. Su mujer y él le habian visitado con
regularidad durante ya casi treinta afios, al principio con periodicidad semanal, luego
mensual y después varias veces al afio, mas tarde una vez al afio y al final cada dos o
tres afios, el dia del cumpleafios de su hijo. Erlendur habia llegado a conocerles bien
en este periodo, asi como la pena que arrastraban con ellos. El hijo menor de la
pareja, David, habia desaparecido de la faz de la tierra en 1976, y desde entonces no
habian vuelto a tener noticias suyas.

Erlendur le salud6 con un apretéon de manos y le indic6 al anciano que pasaran a
su despacho. En el camino le pregunt6 qué tal estaba. El hombre le comentd que
llevaba tiempo viviendo en una residencia de la tercera edad, y que no estaba
demasiado a gusto. «No hay mas que viejos», dijo. Habia ido a la comisaria en taxi y
le pregunto a Erlendur si podria pedirle otro cuando acabaran la reunion.

—Mandaré que te lleven a casa —afirmé Erlendur, que le abrié la puerta del
despacho—. ;Asi que la residencia no es demasiado animada?

—No mucho —dijo el anciano cuando estuvo sentado en el despacho de Erlendur.

Estaba alli para preguntar si habia novedades sobre su hijo, aunque sabia, y lo
habia sabido desde hacia mucho, que no podian esperarse novedades. Erlendur
comprendia su insistencia, y siempre les recibia con amabilidad, se mostraba
considerado con ellos y les escuchaba con atencion. Sabia que estaban siempre
pendientes de las noticias, leyendo periddicos, escuchando la radio y viendo los
telediarios, con la débil esperanza de que alguien hubiera encontrado en algun sitio
alguna pista sobre la desaparicion de su hijo. En todos esos afios no las habia habido.

—Hoy habria cumplido cuarenta y nueve afios —dijo el anciano—. El ultimo
cumpleafios que celebr6 fue el de los veinte. Invité a todos sus amigos del instituto, y
Gunnporunn y yo tuvimos que irnos de casa mientras hacian la fiesta. La diversion
duro hasta bien entrada la noche. No pudo celebrar su vigésimo primer cumpleafios.

Erlendur asintié. La policia habia sido incapaz de hallar pista alguna sobre la
desaparicion de su hijo. La denuncia se produjo treinta y seis horas después de que
David saliera de su casa. A veces se quedaba buena parte de la noche a estudiar en
casa de un amigo suyo y luego iba con €l al colegio, y les habia dicho a sus padres
que pensaba ir a casa de €l esa tarde. Sefial6 también que antes tenia que pasarse por
una libreria. Esa primavera terminaria el bachillerato.l'! Al ver que no regresaba del
instituto al dia siguiente, sus padres empezaron a telefonear para averiguar dénde
estaba. Se supo que esa mafiana no habia acudido al colegio. Llamaron a su amigo,
quien dijo que no habia ido a su casa ni habia dicho nada de lo que pensaba hacer esa
tarde. Le pregunt6 a David si le apetecia ir al cine, pero respondio que tenia otros
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compromisos, sin sefialar de qué se trataba. Otros amigos y conocidos tampoco tenian
idea de adonde habia ido David. Llevaba ropa ligera cuando salié de casa, y lo tnico
que dijo fue que se quedaria en casa de su amigo.

Se publicaron avisos en los periodicos y la television, pero sin ningun éxito, y a
medida que pasaba el tiempo, sus padres y su hermano fueron perdiendo la esperanza.
Excluian de manera total y absoluta la posibilidad de que se hubiera suicidado, y
estaban convencidos de que la mera idea de que hiciera algo asi le era del todo ajena.
Pasaron las semanas y los meses sin explicacion alguna para la desaparicion de
David, y Erlendur dijo que no se podia excluir el suicidio. El mismo no veia muchas
mas posibilidades, pues el joven no era aficionado ni al alpinismo ni al trekking por
zonas despobladas. Otra posible explicacion era que se hubiera cruzado por
casualidad con unos delincuentes que se hubieran deshecho de él y, por alguna razén
incomprensible e indescifrable, hubieran ocultado el cuerpo. Sus padres y sus amigos
negaron que anduviera metido en lios o en delitos que pudieran explicar su
desaparicion. La investigacion demostré que no habia salido del pais en avion y las
navieras no lo encontraron en sus listas de pasajeros. Los empleados de las librerias
no recordaban haberle visto en sus locales el dia en que desaparecio.

El anciano cogio la taza que Erlendur le ofrecia y sorbi6 el liquido aunque apenas
estaba caliente. Erlendur habia acudido al entierro de su esposa. No parecia que
tuvieran muchos amigos ni familiares. Su otro hijo estaba divorciado y no tenia hijos.
Un pequeiio coro femenino canté junto al érgano. Escucha, creador del universo...

—:Alguna novedad relativa a nuestro asunto? —pregunto el anciano, con la taza
de café ya medio vacia—. ;Ha surgido algo?

—Por desgracia, no —dijo Erlendur una vez mas. Las visitas de aquel hombre no
le molestaban en absoluto. Lo que le fastidiaba era lo poco que podia hacer. Tan solo
podia escuchar el horror de lo que le habia sucedido a aquel buen muchacho y cémo
habia sido posible que ocurriera cosa semejante sin que nada se supiera de él.

—Tenéis otras muchas otras cosas que hacer —dijo el hombre.

—Vamos a rachas —contest6 Erlendur.

—Si, no, bueno, mas vale que me marche —dijo el hombre, aunque siguio
sentado en silencio. Era como si quedara aun algo por decir. Aunque ya hubieran
hablado de todo lo referente al caso.

—Me pondré en contacto contigo si surge algo —dijo Erlendur, que notaba el
titubeo del anciano.

—Si..., ejem..., bueno, Erlendur, no creo que vuelva a molestarte mas —dijo el
anciano—. Supongo que ya es hora de dejar las cosas tranquilas. Y ademas, resulta
que han encontrado algo... —carraspe6—. Me han encontrado una porqueria en los
pulmones. He fumado siempre como un idiota, y todo acaba saliendo, asi que no sé
si... Y todo ese cemento, también. Eso no ha ayudado nada. De modo que tengo que
despedirme de ti, Erlendur, y darte las gracias por todo, por todo lo que has hecho por
nosotros desde la primera vez que viniste a nuestra casa aquel dia espantoso.
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Sabiamos que nos ayudarias y lo hiciste, amigo, aunque no hayamos llegado a
ninguna parte. Seguro que esta muerto, y que lleva muerto todos estos afios. Creo que
lo hemos sabido siempre. Pero uno... nosotros... lo ultimo que se pierde es la
esperanza, ;verdad?

El anciano se levanté. Erlendur hizo lo mismo y abri6 la puerta.

—La esperanza es lo dltimo que se pierde —repitié las palabras del anciano—.
¢Y como van tus pulmones?

—Uno esta ya hecho un asco de todos modos —respondi6é el hombre—. Exhausto
el dia entero, todos los dias. Exhausto. Y desde que me dieron el resultado de los
analisis, respirar me cuesta cada vez mas.

Erlendur le ayudo6 a llegar a la puerta principal y pidié un coche para llevarle a la
residencia. Se despidieron en la escalera de la comisaria.

—Adi6s, mi querido Erlendur —dijo el anciano. Era canoso pero con cabello
abundante, y se veia enflaquecido y encorvado por el trabajo. Era albafiil, el rostro
gris como el polvo de cemento.

—Cuidate —dijo Erlendur.

Luego le mir6 entrar en el coche de policia y contemplé como el vehiculo
desaparecia por la esquina.

El sacerdote con el que Maria tenia mas trato era una mujer llamada Eyvoér. No
trabajaba en Grafarvogur, sino en una parroquia cercana. Estaba muy afectada y
entristecida por lo que le habia sucedido a Maria: que no encontrara mas escapatoria
que quitarse la vida.

—FEs mas doloroso de lo que pueden expresar las lagrimas —le dijo a Erlendur,
que estaba sentado en su oficina de la iglesia a tltima hora del dia—. Pensar que
gente en la flor de la vida pueda suicidarse como si no existiera otra posibilidad...
Hay ejemplos que afirman que, si se interviene a tiempo, es posible ayudar a quienes
se hallan en un proceso de total derrumbe psicologico.

—¢:No tenias ni idea de que Maria estuviera deslizdndose hacia ese final? —
pregunt6 Erlendur, pensando en la palabra «proceso»: siempre le habia puesto de los
nervios—. Tengo entendido que Maria era muy devota y que venia a esta iglesia.

—Sabia que no se encontraba bien desde que perdi6 a su madre —dijo Eyvor—,
pero nada hacia presagiar que tomaria esa decision tan radical.

La pastor andaba por los cuarenta afios, vestia con elegancia y buen gusto, llevaba
tres anillos y una cadenita de oro en el cuello, y grandes pendientes que caian sobre
su traje lila. Le habia causado extrafieza que un miembro de la policia fuera a visitarla
para preguntar por una parroquiana que habia muerto por su propia mano. Enseguida
pregunto si se trataba de un asunto policial. «No, en absoluto», respondié Erlendur, y
alli mismo pergefid la excusa de que estaba cerrando el caso. Se habia enterado de
que Maria habia estado en contacto con la pastor y queria ver si podia hablar con ella
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y aprovechar la experiencia por si fuera necesario. Por desgracia, el suicidio era una
parte de la vida humana que llegaba a la mesa del policia, y no era precisamente la
mas agradable, y Erlendur queria saber mas sobre las causas y consecuencias, por si
eso podia ayudarle en su trabajo. A Eyvor le cayé bien aquel sombrio policia.
Enseguida not6 que en Erlendur habia algo que inspiraba confianza.

—No, claro que no —dijo Erlendur—. ;Hablaba contigo sobre la muerte?

—Si que lo hacia —dijo Eyvér—. Por su madre, pero también por un suceso que
tuvo lugar cuando era nifia y del que ignoro si estas informado.

—¢Cuando se ahogo6 su padre? —dijo Erlendur.

—Si. A Maria le costé muchisimo superar la muerte de su madre. Fui yo quien
oficié el funeral. Conocia muy bien a las dos, la madre y la hija, sobre todo desde el
momento en que enfermo6 Leondra. Era una mujer valerosa, una mujer interesante que
nunca se doblegaba.

—¢ A qué se dedicaba?

—En qué trabajaba, quieres decir? Daba clases en la universidad. Era profesora
de Francés.

—Y su hija, historiadora —dijo Erlendur—. Eso explica la abundancia de libros
en su casa. ;Maria era depresiva?

—Digamos que era una persona triste. Pero confio en que no se lo cuentes a
nadie. Como es logico, no deberia decirte nada de esto. Tampoco venia a hablar
conmigo de esas cosas con demasiada frecuencia, aunque me daba cuenta de que no
se encontraba bien. Acudia a la iglesia pero nunca llegé a abrirse del todo conmigo.
Intenté proporcionarle consuelo pero era realmente dificil. Estaba furiosa. Estaba
furiosa de que su madre tuviera que morir asi. Furiosa con las potencias responsables.
Creo que quizas habia perdido un poco de fe, de esa fe de infancia que tuvo siempre,
al ver a su madre consumirse y morir.

—Pero los caminos de Dios son inescrutables, ¢no es asi? —dijo Erlendur—.
Solo El sabe el sentido de tanto sufrimiento, ;verdad?

—Yo no trabajaria en esto si no estuviera convencida de que la fe nos puede
ayudar. Si no la tuviéramos, ;donde estariamos?

—¢:Sabias algo de su interés por lo sobrenatural?

—No, en realidad, no. Pero, como digo, era bastante reservada cuando hablaba de
sus asuntos privados. Aunque quiza sabia algo.

—:Como qué?

—Creia en los suefios, que podian decirle algo sobre lo que no podemos ver
cuando estamos despiertos. Esa idea fue a mas con el tiempo, y llegué a tener la
sensacion de que ella creia que los suefios eran como una especie de puerta a otro
mundo.

—¢ A una especie de mas alla?

—No sé exactamente a qué se referia.

—:Y tu que le dijiste?
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—Lo que predicamos en la iglesia. Creemos en la resurreccion, en el juicio final y
en la vida eterna. Reunirse con las personas queridas es parte del mensaje de Pascua.

—¢Y ella creia en esa reuniéon futura?

—A mi me parecia que se consolaba un poco con esa idea, si.

Elinborg volvia a acompafiar a Erlendur en una breve visita a Baldvin, el viudo de
Maria. Era el dia siguiente al de su conversacion con la pastor. Se inventd una excusa:
dijo que habia olvidado su cuaderno de notas. Elinborg estaba a su lado en el salon de
la casa de Grafarvogur y le mir6 mientras justificaba su visita. Erlendur no habia
usado cuaderno en toda su vida.

—No he visto por aqui nada por el estilo —dijo Baldvin, mientras miraba a su
alrededor para cubrir el expediente—. Te avisaré si lo encuentro.

—Gracias —dijo Erlendur, y se excusoé por las molestias.

Elinborg sonri6é incomoda.

—Dime, sé que no es cosa mia, pero ;Maria veia la muerte como el final
definitivo de todo? —pregunt6 Erlendur.

—El final definitivo de todo? —se extrafi6 Baldvin.

—Me refiero a si creia en que habia vida después de la muerte —continu6
Erlendur.

Elinborg le mir6. Jamas le habia oido hacer preguntas como esa.

—~Creo que si —dijo Baldvin—. Creo que seguia creyendo en la resurreccion,
como los demas cristianos.

—Muchas personas que atraviesan dificultades o que sufren la pérdida de
personas queridas buscan respuestas, incluso en médiums o videntes.

—No tengo ni idea de eso —dijo Baldvin—. ;Por qué me preguntas esas cosas?

Erlendur pensaba hablarle de la grabacion que le habia proporcionado Karen,
pero se contuvo. Seria mejor esperar el momento adecuado. Consideraba imprudente
meter de pronto a Karen en el asunto y hablar de sus inquietudes. Tenia que respetar
sus confidencias.

—Solo estoy pensando en voz alta —dijo Erlendur—. Ya te hemos importunado
suficiente. Perdona las molestias.

Elinborg sonrio y le dio la mano al hombre, de quien se despidié con unas
palabras de condolencia.

—¢A qué venia todo esto? —pregunt6 enfadada cuando estuvieron ya sentados en
el coche y Erlendur empezo6 a alejarse lentamente—. jElla se suicido y lo tnico que
se te ocurre es darle vueltas a la vida después de la muerte! ;Es que no sabes lo que
es la decencia?

—La difunta participé en una sesién de espiritismo con un médium.

—¢Como lo sabes?

Erlendur sacé el casete que le dio Karen y se lo paso.
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—Aqui esta grabada la reunién con el médium en la que participé la mujer.

—:Una sesion con un médium? —se extrafié Elinborg—. ;Estuvo en una sesion
de espiritismo?

—No he oido toda la cinta. Pensaba darsela al marido para que la escuchara,
pero...

—Pero ;qué?

—~Quiero encontrar a ese médium —dijo Erlendur—. De pronto me dieron deseos
de saber el juego al que podia estar jugando el médium y si la empuj6 a cometer esa
atrocidad.

—:Crees que estuvo jugando con ella?

—Si. Fingia ver una barca en un lago, que sentia olor a tabaco. Memeces.

—¢Con eso se referia el ahogamiento del padre de Maria?

—Si.

—¢ T no crees en los médiums?

—Lo mismo que en los elfos —dijo Erlendur, saliendo del callejon.
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Cuando Erlendur lleg6 a casa esa tarde, se prepar6 una rebanada de pan con
mantequilla y cecina, y se sirvio un café, y después volvié a meter la cinta de audio
de Karen en el lector.

Pensaba en el suicidio de Maria, en la desesperanza que ocasion6 aquella accion y
en el profundo desajuste psicolégico que debia de haber detras de todo ello. Erlendur
habia leido mensajes dejados por personas que habian puesto fin a sus dias. Algunos
eran solo unas pocas frases, incluso una sola frase, o una sola palabra. Otros eran mas
largos, y contenian una minuciosa enumeracion de los motivos de sus actos, una
especie de ofrecimiento de excusas. A veces, la carta estaba sobre la almohada, en el
dormitorio. A veces, en el suelo del garaje. Padres de familia. Madres. Jovenes.
Ancianos. Solitarios.

Iba a poner el aparato en marcha para escuchar la cinta cuando oy6 que llamaban
a la puerta. Abrid, y Eva Lind entr6 escurriéndose a un lado de Erlendur.

—:Molesto? —preguntd mientras se quitaba el negro abrigo de cuero que le
llegaba hasta las rodillas. Llevaba vaqueros y un jersey grueso—. Hace un frio
tremendo —anadié—. ;Es que no se va a acabar nunca esta borrasca?

—Creo que no —respondio Erlendur—. Pronostican que durara toda la semana.
En tiempos lo llamabamos «descuernacabras». Teniamos muchas palabras para
designar el viento y las tormentas. Otra es «gregal», por ejemplo. ;Has oido esas
palabras alguna vez?

—Si, no, bueno, no me acuerdo. ;Vino a verte Sindri? —pregunté Eva Lind, que
no mostraba el menor interés por los nombres de los vientos.

—Si. ¢Quieres café?

—¢Qué te dijo? Si, gracias.

Erlendur fue a la cocina y preparé el café. Habia intentado reducir su consumo de
café por las noches. A veces le resultaba dificil conciliar el suefio si habia tomado
mas de dos tazas. Pero el insomnio no le molestaba demasiado. Le concedia mas
tiempo para analizar las cosas hasta los ultimos detalles.

—FEn realidad no dijo mucho, coment6 algo de que tu madre y ti os habiais
peleado —dijo Erlendur cuando volvié—. Pensaba que era por algo relacionado
conmigo.

Eva Lind sac6é un paquete de cigarrillos de su abrigo de cuero, extrajo un pitillo
con las ufias y lo encendid. Echo el humo casi hasta la mitad del salon.

—La vieja se puso furiosa.

—:Por qué?

—Le dije que teniais que veros.

—¢Tu madre y yo? —dijo Erlendur, extrafiado—. ;Para qué?

—Eso es exactamente lo que dijo mama. ;Para qué? Para veros. Para hablar. Para
que os dejéis ya de esa idiotez de no hablar nunca. ¢Por qué sois incapaces de
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hacerlo?

—¢Qué dijo ella?

—NMe dijo que lo olvidara. Definitivamente.

—¢Y por eso os peleasteis?

—Si. Y ta, ¢qué? ¢Qué dices?

—¢Yo? Nada. Si ella no quiere, pues ya esta.

—¢Ya esta? ¢No sois capaces de hablar una sola vez?

Erlendur reflexion6é un momento.

—¢Adonde quieres ir a parar, Eva? —pregunté—. Sabes que eso se acab6 hace
mucho, que esta muerto. Llevamos decenios sin apenas dirigirnos la palabra.

—Esa es la cuestion, en realidad no habéis hablado desde que nacimos Sindri y
yo.

—Nos vimos cuando estabas en el hospital —dijo Erlendur—. Fue todo menos
agradable. Creo que deberias olvidarlo, Eva. Ninguno de los dos queremos.

Eva Lind habia sufrido un aborto espontaneo unos afios atras, y aquello la afligio
muchisimo tiempo. Habia estado consumiendo droga durante muchos afios, pero
Sindri le habia dicho a Erlendur que ella habia empezado a desintoxicarse por sus
propios medios desde hacia poco, y que iba muy bien.

—:Estas completamente seguro? —pregunt6 Eva mirando a su padre.

—Si, totalmente —respondio Erlendur—. Dime una cosa, ;cémo andas? Pareces
distinta de alguna forma, como mas adulta.

—:Mas adulta? ;Es que he envejecido?

—No, no es eso. Mas madura, quiza. No sé de qué estoy hablando. Sindri dijo
que te estabas quitando.

—¢Qué mierdas cuenta ese?

—Tiene razon?

Eva Lind se tomo un tiempo para responder. Aspird el humo del cigarrillo y lo
mantuvo dentro un buen rato antes de dejarlo salir por la nariz.

—Una amiga mia muri6 —dijo—. No sé si lo recordaras.

—¢Quién?

—Se llamaba Hanna. La encontrasteis detras de los cubos de basura de un
supermercado.

—c:Hanna? —pregunto6 Erlendur en un susurro, pensativo.

—Sobredosis —dijo Eva Lind.

—Ya me acuerdo. No fue hace mucho tiempo, ¢verdad? Consumia heroina. No
velamos demasiado esa droga. Aun no.

—FEra buena amiga mia.

—No lo sabia.

—Por regla general, ti nunca sabes nada —dijo Eva Lind—. Se trataba de hacer
lo que hizo ella o...

—:0?
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—Intentar hacer alguna otra cosa, intentar salir de ese infierno. Hacerlo en serio
por una vez.

—¢ A qué te refieres con hacer lo que hizo ella? ;Crees que tomé una sobredosis
por propia voluntad?

—No lo sé —dijo Eva Lind—. Ya todo le daba igual. Todo.

—¢Le daba igual?

—Todo le importaba una mierda.

—¢Cual era su historia? —pregunt6 Erlendur. Record6 a una chica harapienta,
como de veinte afios, a la que encontraron con la jeringuilla en el brazo, en el centro
comercial Mjodd, el invierno anterior. Los basureros la encontraron de madrugada,
congelada, con la espalda apoyada en la pared.

—Hablas siempre como un catedratico —dijo Eva Lind—. ;Qué cofio importa
eso? Murio. ¢No es suficiente? ;Qué importa esa historia? ;Acaso importa que nadie
hubiera estado alli para poder ayudarla? Aunque ella hubiera pedido ayuda porque ya
no se aguantaba a si misma. ;Y por qué alguien hubiera debido molestarse en
ayudarla?

—Parece que a ti si que te importaba —dijo Erlendur con prudencia.

—Fra amiga mia —dijo Eva Lind—. Pero no es de ella de lo que queria hablar.
¢Estas dispuesto a verte con mama?

—:Crees que yo tampoco estaba cuando me necesitabas? —pregunto Erlendur.

—Has hecho mas que suficiente —dijo Eva Lind.

—Nunca consigo entenderme contigo. Nunca puedo ayudarte.

—No te preocupes. Saldré adelante.

—:No se aguantaba ya a si misma?

—¢Quién?

—Tu amiga. Dijiste que no se aguantaba a si misma. ¢Fue eso lo que la empujo a
tomar una sobredosis? ;Se despreciaba a si misma?

Eva Lind chup6 lentamente el cigarrillo.

—No lo sé. Creo que se habia perdido el respeto por completo. Ya no le
importaba nada lo que le pasara. Le daban asco muchas cosas, pero creo que lo que
mas asco le daba era ella misma.

—¢Has estado tu también en esa situacion alguna vez?

—Solo unas mil veces —respondi6 Eva Lind—. ¢ Piensas ver a mama?

—En serio, creo que eso no conduce a nada —dijo Erlendur—. No tengo ni idea
de qué podria decirle, y la tltima vez que hablamos estuvo de 1o mas desabrida.

—¢No puedes hacerlo por mi?

—¢Y qué crees que puedes conseguir con eso, después de tanto tiempo?

—Solo quiero que habléis —dijo Eva Lind—. Veros juntos. ¢Es tan terriblemente
dificil? Tenéis dos hijos, Sindri y yo.

—No esperaras que volvamos a vivir juntos, supongo.

Eva Lind miro6 a su padre durante un buen rato.
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—No soy idiota. No vayas a pensar que soy idiota.

Y se levanto, recogio los bartulos y se despidio.

Erlendur se quedo sentado recordando cuantas veces Eva Lind se ponia furiosa en
un instante, como en aquel momento. Jamas lograria charlar con ella sin ponerla en
su contra. La idea de verse con Hallddra, su exesposa y madre de sus hijos, le
resultaba total y absolutamente absurda. Aquel capitulo de su vida concluy6 hacia
mucho tiempo, dijera Eva Lind lo que dijese, o sofiara lo que sofiase. No tenian
absolutamente nada que decirse. Halldora se habia convertido para él en una
desconocida.

Se acordd de la cinta y fue hacia el lector y lo puso en marcha. Rebobin6 un poco
para recordar lo ultimo que habia oido la vez anterior. Oy6 la voz del médium
transformandose y haciéndose mas oscura y grosera cuando exclamé, casi en un
rugido: «jNo sabes lo que estas haciendo!». Entonces se transform6 en un abrir y
cerrar de ojos y el médium dijo que tenia frio.

—Sono6 otra voz... —dijo la mujer.

—¢:Otra?

—Si, no era la tuya.

—¢Y qué dijo?

—Dijo que yo tenia que tener cuidado.

—No sé lo que era —dijo el médium—. No recuerdo nada...

—Me recordaba...

—S1?

—Me recordaba a mi padre.

—El frio... no viene de alli. Este frio tan horrible que estoy sintiendo. Se
relaciona directamente contigo. Hay algo peligroso en él. Algo de lo que tienes que
protegerte.

Silencio.

—¢:Todo bien? —pregunt6 el médium.

—¢Qué quieres decir con que deberia protegerme?

—No lo sé. Ese frio no presagia nada bueno. Lo sé.

—¢Puedes convocar a mi madre?

—Yo no convoco a nadie. Ella se manifestara si es eso 1o que debe hacer. Yo no
convoco a nadie.

—Fue muy breve.

—No puedo hacer nada para evitarlo.

—Era como si estuviera muy enfadado. «INo sabes lo que estas haciendo», dijo.

—Tendras que valorar ti misma lo que deduces de eso.

—¢Puedo volver otro dia?

—S], claro. Espero haberte podido ayudar un poco.

—Si que lo has hecho, muchas gracias, Pensaba que quiza...

—¢S1?
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—Mi madre muri6 de cancer.

—Comprendo —oy6 Erlendur que decia el médium con compasion—. No me has
hablado de ello. ;Hace mucho que falleci6?

—Va a hacer dos afios.

—¢Y se ha manifestado aqui?

—No, pero sigo notando su presencia. Siento que esta cerca de mi.

—¢Se ha manifestado? ¢Has visitado a otros videntes?

La pregunta fue seguida por un largo silencio.

—Perdona —dijo el médium—. No es asunto mio.

—He estado esperando a que se me manifestara en un suefio, pero no lo ha hecho.

—¢Por qué lo estabas esperando?

—Hicimos...

Silencio.

—S1?

—Hicimos un pacto.

—S1?

—Flla... quedamos en que... ella me daria una sefal.

—:Una sefial de qué?

—Si existe una vida después de la muerte, me enviaria un mensaje.

—¢Qué clase de mensaje? ;En un suefio?

—No, en un suefio no. Aunque he estado esperando sofiar con ella. Deseo volver
a verla. Nuestra sefial era algo distinto.

—Quieres decir que...? ;Lo hizo, te envi6 una sefal?

—Si, creo que si, el otro dia.

—¢Y qué era? —pregunto el médium, que no podia ocultar la excitacion de su
voz—. ;Qué clase de sefial era esa? ;Qué clase de sefial tenia que ser?

Se produjo otro prolongado silencio.

—FEra catedratica de Francés en la universidad. Su escritor favorito era Marcel
Proust y su obra En busca del tiempo perdido. Tenia los siete volimenes en francés,
en una bonita encuadernacion. Dijo que utilizaria a Proust. La sefial significaria que
si, que existia una vida después de la muerte.

—¢Y qué sucedio?

—Pensaras que estoy loca.

—No, en absoluto. La gente lleva muchisimo tiempo haciéndose la misma
pregunta: shay vida después de la muerte? Llevamos miles de afios intentando
encontrar la respuesta cientifica y a nivel personal, como tu madre y ti. No es la
primera vez que 0igo esta historia. Y yo no soy quién para juzgar a nadie.

A continuacion sobrevino un largo silencio. Erlendur estaba sentado en su sillon,
escuchando con atencion. Habia algo extrafiamente relajante en la voz de la difunta,
algo parecido a la seguridad total y la total ausencia de dudas, que a Erlendur le
resultaba digno de confianza. Albergaba grandes dudas sobre lo que decia y estaba
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convencido de que las sesiones espiritistas como aquella que estaba oyendo no
servian para nada util, pero también estaba convencido de que la mujer creia en lo
que ella misma estaba diciendo, y de que lo que habia vivido era para ella una
realidad indudable.

Al final se rompio6 el silencio.

—Cuando muri6é mi madre, me senté en el salén y clavé la mirada en los libros de
Proust, sin atender a ninguna otra cosa. No pas6 nada. Un dia tras otro me sentaba alli
a observar la estanteria. Dormia delante de los libros. Pasaron semanas. Meses. Lo
primero que hacia al despertar por las mafianas era mirar las estanterias. Lo ultimo
que hacia por las noches era comprobar si habia sucedido algo. Poco a poco me fui
dando cuenta de que era una tonteria, y cuanto mas pensaba en ello y mas miraba la
estanteria, mas me daba cuenta de por qué no pasaba nada.

—¢Y por qué era? ;A qué conclusion llegaste?

—Con el tiempo lo fui viendo claro y me senti inmensamente agradecida. Mi
madre me estaba ayudando a sobrellevar el duelo. Me habia dado algo en que pensar
después de su muerte. Ella sabia que yo me quedaria desconsolada, me dijera lo que
me dijese. Me prepar0 bien para su muerte: tuvimos largas conversaciones hasta que
perdio la capacidad de hablar. Hablamos de la muerte, y de que me enviaria un
mensaje. Pero por supuesto, lo unico que paso es que ella misma me acompafaba en
mi duelo.

Silencio.

—No sé si me entiendes.

—Si, claro que si. Continua.

—Y luego, el otro dia. Casi dos afios después de la muerte de mama. Habia
dejado de mirar la estanteria y a Marcel Proust. Desperté una mafiana y me levanté,
hice café, recogi el periodico y, cuando volvia a la cocina, miré, no sé por qué, hacia
el salén, y...

El aparato zumbaba en el silencio que siguio a las palabras de la mujer.

—¢Qué? —susurr6 el médium.

—FEstaba en el suelo, abierto.

—:El qué?

—Por el camino de Swann, de Marcel Proust. El primer volumen de la obra
completa.

Otro largo silencio.

—¢:Por qué viniste a verme?

—¢: T crees en la vida después de la muerte?

—Si —oy0 Erlendur que decia el médium en voz baja—. Si. Creo en la vida
después de la muerte.
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Cuando Erlendur desperté por la mafiana, muy temprano, se acordo del anciano que
habia ido a visitarle en la comisaria para preguntar si habia alguna novedad sobre su
hijo, casi treinta afios después de su desaparicion. Fue uno de los primeros casos que
Erlendur mantenia vivo mucho después de haber cerrado otros. La Policia de
Investigacion del Estado tenia una sede en la zona industrial de Kopavogur.
Recordaba otras dos desapariciones de esa misma época, que no investigd €l en
persona pero que conocia bien. En un caso, varias semanas antes, un hombre joven
salié de una fiesta en Keflavik para volver andando a Njardvik, pero desaparecio. Era
invierno, y esa misma noche se desat6 una ventisca. Buscaron al hombre, y al cabo de
tres dias encontraron un zapato suyo en una playa. Iba por el buen camino, pero debié
de perderse por la tormenta y se dirigio hacia el mar. No se volvio a saber nada de él.
Cuando sali6 de la fiesta iba en mangas de camisa y bebido, segtin dijeron quienes
estuvieron con €l de juerga.

El otro caso era el de una chica de Akureyri. Estudiaba en la universidad y vivia
en un apartamento alquilado, pero resulté imposible decir exactamente cuando
desaparecid. Al no recibir la mensualidad, el casero fue al piso para intentar cobrar la
renta, pero se lo encontro vacio. L.a joven no tenia clases obligatorias, pues estaba
terminando su tesis en biologia, era hija unica y sus padres estaban en el extranjero,
haciendo un viaje de dos meses por Asia, y contactaban con ella de forma muy
esporadica. Cuando regresaron y fueron a visitar a su hija en la capital, habia
desaparecido. El casero les abrio. Todo parecia normal en el piso. Parecia como si
hubiera salido un rato. Los libros de estudio estaban abiertos en las mesas que
utilizaba para trabajar en su tesis. En el fregadero de la cocina habia algunos vasos, y
la cama estaba sin hacer. Habia contactado por teléfono con unas amigas de Akureyri
poco antes, y dos compafieras de clase la habian oido decir, hacia unas semanas, que
pensaba ir a Akureyri. Esa hipotesis se vio reforzada porque el coche que tenia, un
viejo Austin Mini cochambroso, también habia desaparecido.

Erlendur se dirigié a la cocina y preparé café. Puso pan a tostar. Cuando estuvo
listo lo unt6é con mantequilla, y luego afiadié queso y mermelada. Penso en lo que
habia oido en la cinta que Karen le habia dejado, y en qué deberia hacer a
continuacion. Comprendia mejor el estado de animo de Maria antes de suicidarse.

Erlendur pensé también en Sindri y Eva, y en su exmujer, Halldéra. No le
encontraba sentido a verse con ella, aunque Eva Lind lo creyera algo urgente. No
pensaba en Halldora practicamente nunca, porque cada vez que lo hacia le acudian a
la mente los recuerdos de sus enfrentamientos y sus peleas antes de abandonarla,
junto a los dos hijos que tenian en comun. El divorcio llevaba mucho tiempo
fraguando. Intent6 hacer todo lo posible para no complicar las cosas, pero cada vez
que le mencionaba a Halldora que queria romper la relacion y marcharse, ella se
cerraba en banda, decia que era totalmente absurdo, y que podian salir de aquella
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dificil situacion. Ademas, ella no veia problema alguno y afiadia que no tenia ni idea
de por qué decia Erlendur lo que decia.

Erlendur hojeo los diarios pero no conseguia librarse de la voz de Maria ni de lo
que habia dicho durante la sesién espiritista. No podia haber pasado mucho tiempo
desde que se celebro la sesion, pues en la cinta que Erlendur tenia en la mano Maria
se referia a que su madre habia muerto casi dos afios antes. Era evidente que la cinta
no correspondia a la primera sesion con el médium. Penso en los fuertes lazos que
unian a Maria con su madre. Tenia que haber sido una relacion muy especial.
Probablemente los lazos que las unian debieron de reforzarse tras la muerte del padre
en el lago de bPingvallavatn, que hizo que desde aquel momento se tuvieran la una a la
otra para lo bueno y lo malo. ;Podia ser otra cosa que la mera casualidad que Maria
encontrara el libro en el suelo, el mismo libro que las dos habian quedado en que
seria la sefial de una vida eterna? ;O acaso habia intervenido alguien? ;Le habria
hablado Maria a alguien, a su esposo o0 a cualquier otra persona, en el tiempo
transcurrido entre el fallecimiento de Leonora y el momento en que el libro cay6 de la
estanteria, del pacto que habia hecho con su madre, y luego olvidé haberlo hecho?
¢Quizas ella misma cogio el libro y lo dejé mal colocado en el estante? L.a grabacion
terminaba con Maria diciendo que habia ido a ver al médium por la sefial que creia
haber recibido de su madre. Habia acudido al médium en busca de confirmacion de la
sefial, para contactar con su madre si era posible, y reconciliarse con su muerte. El
suicidio apuntaba a que Maria no estaba reconciliada, sino que aquello habia sido la
gota que colmaba el vaso.

Intento hallar explicacion para el deseo, extrafiamente poderoso, que se aduefi6 de
él después de escuchar la cinta. Sentia la necesidad de saber mas, de conocer mejor a
aquella mujer que se habia quitado la vida, a sus amigos y a su familia, y averiguar
qué caminos siguié para acabar colgando de una cuerda en su casa de verano.
Deseaba llegar al fondo del asunto, deseaba ir a ver al médium a averiguar todo lo
que fuera factible averiguar, desenterrar la historia del accidente de Pingvallavatn,
llegar a saber quién era Maria. Penso, sin darse cuenta en la voz que advertia a Maria
que tuviera cuidado, que no sabia lo que estaba haciendo. ; De donde habia salido, tan
profunda y tan grosera?

Después de terminar su café, Erlendur siguié sentado a la mesa de la cocina, no
sabia por qué estaba hurgando en aquella historia, y su mente se desplazé hacia su
propia madre, a la vivienda en un sétano, a la que se mudo tras la muerte de su padre.
Trabajaba en el sector del pescado, tan trabajadora y desprendida como siempre, y
Erlendur la visitaba con regularidad, a veces le llevaba su ropa sucia. Ella le daba de
comer y luego o bien se sentaban a escuchar la radio o bien €l le leia algo; su madre,
con su labor de punto en las manos, quiza tejiendo una bufanda que luego le regalaba.
No necesitaban hablar mucho: se contentaban con la cercania y el silencio.

Era aun de mediana edad cuando muri6 el padre de Erlendur, pero nunca hubo
ningun otro hombre en su vida. Decia que le gustaba la soledad. Estaba en contacto
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con parientes y amigos del este del pais y con gente de su region natal que habia
conocido alli y que se habia ido a vivir a Reikiavik como ella. Islandia seguia
cambiando, y la gente seguia abandonando el campo. Nunca estaba sola en la ciudad,
le decia a Erlendur. Pero él le compro6 un televisor. Ella era de lo mas autosuficiente y
rara vez le pedia que hiciera algo por ella.

Casi nunca hablaban de Bergur, que desaparecié de una forma tan repentina e
inesperada. En ocasiones podia decir alguna cosa sobre el chico, o sobre los
hermanos, pero nunca hablaba de su pérdida. Era un asunto privado, y Erlendur
respetaba su silencio.

—Es lo que queria averiguar tu padre antes de morir —dijo ella una vez que
Erlendur estaba alli de visita.

Habian pasado en silencio la mayor parte de la tarde. Erlendur siempre visitaba a
su madre en el aniversario del dia en que sucedi6 aquello, el dia en que él y su
hermano pequefio, con su padre, se toparon con una tormenta.

—Si —respondio Erlendur.

Sabia lo que su madre queria decir.

—:Crees que llegaremos a enterarnos algun dia? —preguntd su madre,
levantando la vista del libro que Erlendur le habia dado. Por fin se habia decidido a
entregarle el libro, avanzada ya la tarde, sin estar muy seguro de si hacia bien.

—No lo sé —respondid Erlendur—. Hace mucho tiempo.

—Si —dijo ella—. Hace mucho tiempo.

Y continuo la lectura.

—Esto es una verdadera estupidez —dijo la madre, y levanto la mirada del libro.

—Ya lo sé —dijo Erlendur.

—¢Qué le importa a la gente lo de tu padre y nosotros? ;A quién le importa?

Erlendur callo.

—No quiero que nadie lea esto —dijo su madre.

—~Claro, pero nosotros no podemos decidirlo.

—Y encima dice eso de ti.

—No me importa.

—Esto esta publicado?

—Si, es el tercer volumen de la coleccién. El ultimo, sali6 justo antes de
Navidades. ; Conoces al que lo ha redactado? ; Al Dagbjartur este?

—No —dijo ella—. Ha hablado con gente de la comarca.

—S], eso parece. Es muy preciso, y casi todo lo que dice es correcto.

—No tiene por qué decir nada de tu padre ni de nosotros.

—Claro que no.

—No es justo con él.

—No, ya lo sé.

—¢De donde lo ha sacado este individuo?

—No lo sé.
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Su madre cerr¢ el libro.

—Menudo estipido es ese hombre, no quiero que nadie lea esto —repitio.

—No —dijo él.

—Nadie en absoluto —dijo ella, y le devolvié el libro. Erlendur se dio cuenta de
que hacia esfuerzos para no llorar—. Como si hubiera sido culpa suya —continu6—.
Como si hubiera sido culpa de alguien. {Menuda estupidez!

Erlendur cogi6 el libro. Tal vez no habria debido ensefiarselo. O habria debido
prepararla mejor para «Tragedia en Eskifjordur», como se titulaba el capitulo. No
pensaba ensefiarle aquel relato a nadie mas. Su madre tenia razon, no valia la pena
perder el tiempo con lo que ponia alli.

El invierno en que se publico el volumen con el relato de la desaparicion de su
hermano y él en medio de la tormenta, su madre enfermé de gripe. El ni se entero,
estaba inmerso en su trabajo. Y ella no queria causarle problemas. Se fue a trabajar
sin estar recuperada del todo, y sufri6 una recaida. Volvié a meterse en la cama, en
pésimo estado. Cuando por fin se puso en contacto con Erlendur estaba mas muerta
que viva. Se vio afectado el corazon, produciéndose serias molestias cardiacas. La
llevo a un hospital, pero no pudieron hacer mucho. Solo tenia poco mas sesenta afios
cuando fallecio.

Erlendur sorbi6 el café, que se habia quedado frio. Se levant6 y entré en el salén,
y cogio el tercer volumen de la estanteria. Era el mismo que su madre ley6 tantos
afos atras. Se habia puesto furiosa con el autor del relato, pensaba que habia entrado
en cuestiones demasiado intimas de la familia. Erlendur estaba de acuerdo, en el libro
habia detalles que no interesaban a nadie mas que a ellos, aunque eran ciertos. Sus
hijos, Sindri y Eva, sabian de la existencia de aquel relato, aunque €l siempre se habia
mostrado reacio a ensefarselo. Quiza por su madre. Quiza por la reaccion de su
madre.

Erlendur dejo el libro en su sitio y volvio a acosarle la pregunta sobre la mujer de
Grafarvogur. ;Cual fue el camino que la llevo a la soga? ¢Qué sucedio en el
bingvallavatn cuando muri6 su padre? Deseaba saber mas. Tendria que ser un asunto
muy personal, y tenia que moverse con cuidado para no despertar sospechas. Hablar
con personas, extraer conclusiones como si se tratara de una investigacion igual que
las demas. Tendria que mentir sobre los motivos de su curiosidad e inventarse alguna
excusa, pero era algo que ya habia hecho con anterioridad, aunque no se sentia
demasiado orgulloso.

Queria saber por qué aquella mujer tuvo un destino tan amargo y solitario junto al
lago donde su padre habia perecido de una muerte gélida.
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También era importante lo que ponia en el libro en la pdgina en que se abrio, la frase
sobre el cielo.

La sesion con el médium sirvio para reforzar la certidumbre de Maria. Estaba
convencida de que su madre le habia enviado una sefial sacando Por el camino de
Swann de la estanteria. No podia imaginar ninguna otra explicacion, y el médium,
que era un hombre muy comprensivo y amable, se inclinaba también por esa
explicacion. Le menciono otros casos semejantes en los que personas difuntas se
habian manifestado directamente o mediante los suefios de personas que no eran, sin
embargo, sus deudos mds cercanos.

Maria no le conté al médium que, pocos meses después de que Leonora dejara
esta vida, habia empezado a tener clarisimas visiones que no le producian ningtn
temor pese a su miedo a la oscuridad. Leonora se le aparecia en la puerta del
dormitorio o en el pasillo de la habitacion, o sentada al borde de su cama. Al entrar
en el salon, Maria descubria a Leonora de pie al lado de la estanteria, o sentada en
su silla en la cocina. Incluso se le aparecia fuera de casa: un palido reflejo en el
escaparate de alguna tienda o un rostro que desaparecia entre la multitud.

Al principio, esas visiones no duraban mucho, quiza solo un instante, pero luego
se fueron haciendo mds prolongadas y mds claras, y la presencia de Leonora era
cada vez mas fuerte, igual que le habia sucedido a Maria tras la muerte de su padre.
Habia leido cosas sobre esos fendomenos en relacion con los periodos de duelo, y
sabia que tales visiones podian estar relacionadas con la pérdida y con sentimientos
de culpa y ansiedad. Sabia también que los estudios existentes sobre ese fenomeno
apuntaban a que era su mente, su ojo interior, quien lo provocaba. Era una persona
instruida. No creia en fantasmas.

Y, sin embargo, no queria excluir nada. Ya no estaba sequra de que la ciencia
pudiera dar respuesta a todas las preguntas de los seres humanos.

Con el paso del tiempo, Maria se fue viendo reforzada en su fe de que aquellas
visiones eran algo mds que simples ofuscaciones producidas por su propia mente, la
depresion y la adversidad. Algunos eran tan reales que penso que tenian que
proceder de otro mundo, fuera lo que fuese lo que objetaba la razén. Poco a poco
empezo a pensar que ese mundo podia existir. Volvié a enfrascarse en los relatos que
Leonora habia leido por recomendacion suya, sobre la muerte inminente y la luz
dorada y el amor que flotaba por doquiera, sobre el ser celestial en el centro de la
luz, sobre la levedad que se sentia en el oscuro tinel que conducia hacia la claridad.
No busco ayuda en su sentido de la realidad, sino que intenté comprender su propio
estado animico mediante la compasion y el racionalismo que le eran innatos.

Asi pasaron casi dos afios. Con el tiempo, Maria fue dejando de tener las visiones
y de fijar su atencion en los libros de Proust. Su vida estaba hallando un nuevo
equilibrio aunque sabia que jamdas podria ser igual que cuando su madre estaba viva.
Una mafiana desperto temprano y, sin proponérselo, mir¢ las estanterias.

No habia cambiado nada.
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O...

Volvié a mirar los libros.

Sintié un mareo al darse cuenta de que faltaba el primer volumen. Se acerco
lentamente y vio en el suelo Por el camino de Swann.

No se atrevio a tocar el libro, pero se inclino y recorrio con la mirada las paginas
por donde se habia abierto, y leyo:

Ya estd el bosque sombrio,
pero azul sigue el cielo...
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9

Sigurdur Oli lleg6 al trabajo tosiendo y sondndose la nariz de manera muy delicada
con unos pafiuelos de papel que se saco del bolsillo. Dijo que no le apetecia lo mas
minimo seguir en casa sin hacer nada, aunque no estuviera ain completamente
curado de la gripe. Llevaba un traje de verano nuevo, de color claro, pese al frio
otofial, y habia ido al gimnasio y luego a la peluqueria a primerisima hora de la
mafiana. Cuando se top6 con Erlendur, tenia su mejor aspecto, pese a los restos de la
infeccion.

—¢ Va todo hunky dory? —pregunto.

—¢Qué tal andas? —pregunt6 a su vez Erlendur, haciendo caso omiso de aquella
ridicula expresién inglesa que Sigurdur sabia perfectamente que le ponia de los
nervios.

—Pues de aquella manera. ;Hay algo en marcha?

—Lo habitual. ;Piensas irte de nuevo a vivir con ella?

Era la misma pregunta que Erlendur le habia hecho a Sigurdur Oli antes de que
este tuviera que encamarse por causa de la gripe. Le cala muy bien Bergpora, la
mujer de Sigurdur, y le dolia lo que habia pasado con su relacion. En su momento
hablaron algo de los motivos de su separacion, y Erlendur intuyé que su colega aun
albergaba esperanzas. Sigurdur Oli no dijo nada entonces, ni tampoco lo hizo ahora.
No le gustaba nada que Erlendur metiera las narices en sus asuntos.

—He oido por ahi que andas otra vez metido hasta el cuello en desapariciones —
dijo al tiempo que desaparecia por la esquina.

Habia menos trabajo del habitual, y Erlendur habia desempolvado los informes de
tres desapariciones que se produjeron con un breve intervalo hacia casi treinta afios, y
los tenia sobre la mesa. Recordaba bien a los padres de la chica. Fue a visitarles dos
meses después de la denuncia por su desaparicion, cuando la busqueda ya se habia
demostrado estéril. Habian llegado de Akureyri y se alojaban en casa de unos amigos
de Reikiavik, que estaban fuera. Erlendur pudo comprobar que sufrian terriblemente
por la desaparicion de su hija: la mujer tenia el rostro consumido y mostraba signos
de cansancio, el marido estaba sin afeitar y con grandes ojeras. Estaban cogidos de la
mano. El sabia que habian acudido a un psicélogo y que se culpaban a si mismos de
lo sucedido, de aquel largo viaje que habian emprendido sin mantener con su hija mas
que un contacto esporadico. El viaje era la plasmacion del viejo suefio de recorrer el
Lejano Oriente. Viajaron a China y Japon, e incluso se adentraron en Mongolia. El
ultimo contacto que tuvieron con su hija fue una llamada telefénica entrecortada
desde un hotel de Pekin. Habian tenido que encargar la llamada con bastante
anticipacion, y la conexion era muy deficiente. Segin les conté la chica, todo iba
bien, y ella estaba ya deseosa de oir lo que le contaran de su viaje.

—Esa fue la ultima vez que supimos de ella —susurré la mujer cuando Erlendur
se reunio con ella y su marido—. Volvimos al pais al cabo de dos semanas, y para
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entonces ya habia desaparecido. Llamamos por teléfono al llegar a Copenhague y al
aterrizar en Keflavik, pero no respondi6. Cuando llegamos a su casa, habia
desaparecido.

—Lo cierto es que no hubo forma de establecer un contacto decente por teléfono
hasta que volvimos a Europa —afiadié el marido—. Entonces intentamos llamarla,
pero no contesto.

Erlendur asinti6. La exhaustiva busqueda de su hija, Gudrun, a quien llamaban
Duna familiarmente, no habia tenido ningtn éxito. Se habl6 con sus amigos, con sus
companeros de estudios y con sus parientes, pero nadie pudo proporcionar
explicacion alguna para su desaparicion, ni imaginar siquiera lo que le podia haber
pasado. Se peinaron las zonas costeras de Reikiavik y las proximidades. Se utilizaron
lanchas zo6diac para rastrear las playas, y los buzos realizaron una buisqueda en mar
abierto. Nadie parecia haber visto el Austin Mini. Se buscé desde el aire por todos los
alrededores de Reikiavik y la ruta habitual hacia Akureyri, en el norte del pais,
ademas de las carreteras principales, pero no lo encontraron.

—Fra un trasto medio roto que compro en el norte —dijo el padre—. Solo se
podia entrar por el lado del conductor, era imposible abrir la otra puerta, las
manivelas para bajar los cristales no funcionaban y el maletero no se abria, pero ella
estaba encantada con su coche y lo usaba mucho.

Los padres le hablaron de los intereses de su hija. Uno de ellos era la observacion
de lagos. Estudiaba biologia, y lo que mas le interesaba eran los lagos y la vida que
habia en ellos. Se amplio la bisqueda teniendo en cuenta esa informacién, y se
sondearon los lagos proximos a Reikiavik y Akureyri, asi como en los existentes en la
ruta hacia el norte, pero sin resultados.

Erlendur levant6 la vista de los informes. No sabia lo que habia sido de aquella
gente. Probablemente seguirian viviendo en Akureyri, serian casi octogenarios,
estarian jubilados y ojala estuvieran disfrutando sus tltimos afios. Se mantuvieron en
contacto con él de forma esporadica durante los primeros afios, pero hacia mucho
tiempo que no sabia nada de ellos.

Cogio otra carpeta. La desaparicion de un joven de la ciudad de Njardvik no
parecia contar con informes mucho mas precisos. No se habia vestido de la manera
adecuada para efectuar un recorrido al aire libre y, aunque la distancia no era larga,
cay0 una ventisca muy fuerte que debi6 de ser la causa ultima de su muerte.
Probablemente se acerc6O demasiado al mar y alguna ola grande lo arrastrd. La
borrachera que, segun dijeron, era monumental, debié de arrebatarle el instinto de
supervivencia, la racionalidad, la energia y la voluntad. Los equipos de busqueda de
la region, asi como parientes y amigos del desaparecido, recorrieron todas las playas
desde Gardskagaviti hasta Alftanes en los primeros dias. No se hallé ninguna huella
del hombre y se aplaz6 la busqueda por la llegada de otro temporal. Todo resulto
inutil.
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Erlendur se puso en contacto con Karen, la amiga de Maria, y le dijo que habia
escuchado la cinta que le habia dejado en el despacho. Estuvieron charlando un buen
rato y Karen le dio los nombres de varias personas relacionadas con Maria. No le
preguntd a Erlendur por qué queria estudiar el asunto con mas detenimiento, aunque
parecia muy contenta de su reaccion.

Uno de los mencionados por Karen era un hombre llamado Ingvar, y Erlendur
decidio ir a verle. Recibi6 amablemente a Erlendur y no hizo comentario alguno a su
explicacion de las razones que le llevaban a preguntar por Maria. Se reunieron por la
tarde, mientras la ciudad era azotada por chubascos gélidos. Erlendur dijo que la
policia participaba en una amplisima investigacion sobre suicidios, que se estaba
llevando a cabo en cooperacion con el resto de los paises nordicos. No era del todo
mentira. Se estaba trabajando en esa investigacion por encargo de las autoridades de
asuntos sociales de dichos paises, y la policia colaboraba proporcionando
informacién. El objetivo era intentar identificar las raices del problema, como se
exponia en el informe sueco, estudiar los motivos de los suicidios, como se
distribuian en grupos de edad y género y estatus social, y cuales eran sus rasgos
diferenciadores, si es que existian.

Esto es lo que explico Erlendur, e Ingvar escuch6 con atencion. Tenia casi setenta
afos, y era un viejo amigo de la familia y colega de Magnus, el padre de Maria. A
Erlendur le parecié6 un hombre mas bien pasivo y tranquilo. Como es logico, estaba
traumatizado por lo sucedido y asisti6 al funeral de Maria, que calific6 de hermoso.
No alcanzaba a comprender que la chica hubiera recurrido a una medida tan
desesperada.

—Aunque yo sabia que tenia serios problemas.

Erlendur bebi6 un sorbo del café que Ingvar le habia ofrecido.

—Tengo entendido que la muerte de su padre la afect6 muchisimo —dijo al
tiempo que dejaba la taza en la mesa.

—Terriblemente —corroboré Ingvar—. Terriblemente, sin paliativos. Que una
nifia tuviera que ver algo asi... Lo presencio todo.

Erlendur asintio.

—Magnus y Leondra compraron la casa de verano al poco de casarse —prosiguio
Ingvar—. Nos invitaron a mi mujer, Jona, que en paz descanse, y a mi, muchas veces,
a acompafarles los fines de semana. A Magnus le encantaban las barcas. Pescar le
volvia loco y se podia pasar dias enteros pescando. Le acompafé algunas veces.
Intentaba despertar el interés de la pequefia Maria por ese deporte, pero ella no queria
salir con él a pescar. Lo mismo puede decirse de Leondra. Jamas participo de la
aficién de Magnus a la pesca.

—:De modo que no iban con él en la barca?

—No, qué va. Magnus estaba solo, puedes verlo claramente en vuestros informes
policiales. En esos dias no era demasiado habitual ponerse chalecos salvavidas, ni
siquiera tenerlos a mano. Magnus no llevaba ninguno cuando salia al lago. Si no
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recuerdo mal, en la barca habia dos chalecos, pero Magnus decia siempre que no le
hacian ninguna falta y los dejaba en el almacén donde guardaba la barca. Por lo
general, apenas se adentraba en el lago, se solia quedar a muy poca distancia de la
orilla.

—¢Pero en esa ultima ocasion fue un poco mas lejos?

—Eso es lo que hizo, si, segin tengo entendido. Ese dia hacia mucho mas frio de
lo habitual. Era en esta misma estacion, en otofio.

Ingvar callo.

—Perdi a uno de mis mejores amigos —afladié pensativo.

—Es duro —dijo Erlendur.

—Su barca tenia un motor fueraborda, y la policia nos informé posteriormente de
que se habia soltado la hélice y la barca se hizo ingobernable y se detuvo. Magnis no
llevaba remos y, cuando se puso a hacer algo con el motor, cay6 por la borda. Era
mas bien grueso y fumaba mucho, y era sedentario. Probablemente ninguna de esas
cosas le ayudé lo mas minimo. Leondra dijo que desde el monte Skjaldbreidur
llegaba un fuerte viento frio y el agua estaba agitada, y Magnus se ahog6 en
poquisimo tiempo. El Pingvallavatn esta gélido en esa época del afio. Nadie puede
Vivir en sus aguas mas que unos minutos.

—No, claro —dijo Erlendur.

—Leonora me dijo que la barca no estaria a mas de ciento cincuenta metros de la
orilla. Ni ella ni Maria vieron lo que paso. Solo le vieron a él en el agua y oyeron sus
gritos, que cesaron enseguida.

Erlendur mir6 por la ventana del salon. Las luces de la ciudad parpadeaban en la
lluvia. El trafico era cada vez mas denso. Hasta ellos llegaba el ruido de los
vehiculos.

—Por supuesto, su muerte afecté muchisimo a su mujer y a su hija —prosiguio
Ingvar—. Leondra no volvié a casarse y vivio con Maria todo el tiempo, incluso
después de que la chica se casara. Su marido, el médico, se fue a vivir a casa de ellas.

—c:Leonora y Maria eran creyentes? ; Sabias algo al respecto?

—Sé que Leonora hall6 cierto consuelo en la religion después de lo sucedido en
bingvellir. La ayudd a ella, y sin duda también a la chica. Maria era una nifia muy
obediente, no se puede decir lo contrario. Leonéra no tuvo jamas dificultad alguna
con ella. Luego, Maria conocio al médico, que creo que es un tipo estupendo. En
realidad yo no le conocia apenas, pero hablé con él después del fallecimiento de
Maria y, como es natural, estaba destrozado, como lo estamos todos cuantos la
conociamos.

—Maria habia estudiado Historia —dijo Erlendur.

—Si, le interesaba mucho el pasado, era una auténtica ratita de biblioteca, igual
que su madre.

—c:Sabes cual era su area de especialidad en Historia?

—No, eso no lo sé —respondid Ingvar.
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—¢Quiza temas religiosos?

—Bueno, creo que después de la muerte de su madre empez6 a interesarse mucho
por la vida eterna. Se enfrasco en el espiritismo, en las ideas sobre la vida después de
la muerte y ese género de cosas.

—¢Sabes si Maria visité médiums o videntes?

—No, de eso no tengo ni idea. No me habl6 de ello. ;Has preguntado a su
marido?

—No —dijo Erlendur—. Se me acaba de ocurrir la idea. ;Notaste que ella
estuviera muy deprimida? ;No se te ocurrio pensar que pudiera hacer lo que hizo?

—No, en absoluto. La vi varias veces y hablé con ella por teléfono, pero no noté
nada que pudiera indicar que... En realidad, sucedi6 justo lo contrario: me parecio
que se iba recuperando. La ultima conversacion telefénica que mantuve con ella fue
pocos dias antes de..., antes de que hiciera lo que hizo. Y entonces me pareci6 mas
decidida que antes, mas optimista, si se puede decir asi. Tuve la sensacion de que se
notaban ya claras sefiales de recuperacion. Pero luego he entendido que quizas a
veces es lo que pasa.

—:Qué quieres decir?

—Que quienes son como ella parecen encontrarse mucho mejor una vez han
tomado esa decision.

—¢Puedes hacerte una idea precisa de hasta qué punto la afect6é el haber
presenciado el accidente de bPingvellir?

—Bueno, claro, es imposible ponerse en su lugar. Lo que le sucedi6 a Maria es
que reforzé el vinculo con su madre y buscé fuerzas y consuelo en ella, a partir del
accidente y hasta el ultimo momento de su vida. Leondra no podia estar sin la nifia
durante los afios inmediatamente posteriores al accidente. Por supuesto, esos
acontecimientos ejercen una influencia muy profunda de la que no te puedes librar
jamas.

—Si —dijo Erlendur—. Le lloraron las dos juntas.

Ingvar guardé silencio.

—¢:Sabes por qué se averio el motor? —pregunto6 Erlendur.

—No. Dicen que se le solt6 la hélice. Eso fue lo tnico que supimos.

—:Magnus estuvo manipulando el motor?

—:Magnus? No. De ninguna manera. Nunca se acercaba a las maquinas, que yo
sepa. Si quieres saber algo mas sobre Magnus puedes hablar con su hermana Kristin.
Quizas ella pueda ayudarte. Habla con ella.

Ese mismo dia, Erlendur visité a un antiguo compaifiero de estudios de Maria. Se
llamaba Jénas y era director financiero de una empresa farmacéutica. Jonas tenia un
amplio despacho, y vestia un impecable traje hecho a medida, con corbata amarilla
brillante. Era alto y delgado, con barba de tres dias. Le recordé un poco a Sigurdur
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Oli. Erlendur habia telefoneado a Jénas, que se mostré un tanto extrafiado por la
investigacion del suicidio de su compafiera de estudios y por su propia relacién con el
asunto, aunque no pregunté nada que pudiera poner a Erlendur en un aprieto.

Espero a que Jonas concluyera una conversacion telefénica que dijo era ineludible
y, por lo que Erlendur pudo colegir, un asunto urgente del exterior. Vio una foto que
mostraba a una mujer y tres nifios, e imagin6 que se trataria de la familia del director
financiero.

—Bueno, es por lo de Maria, ¢no? ;Es cierto lo que cuentan? —pregunt6 Jonas
cuando por fin colgo el teléfono—. ;Se suicid6?

—Asi es —respondio Erlendur.

—No podia creérmelo —dijo Jénas.

—La conociste en el instituto, ¢no es asi?

—Estuvimos juntos tres afios: dos en el instituto y uno en la universidad. Ella
estudio Historia, como seguramente sabras. Era una empollona.

—¢ Vivisteis juntos o...?

—FEl ultimo afio. Luego me harté.

Jonas calld. Erlendur espero.

—No, bueno, es que, su madre era... una metomentodo, si quieres que sea sincero
—dijo Jonas—. Y lo mas asombroso era que Maria no veia en eso el mas minimo
problema. Me fui a vivir a su casa de Grafarvogur, pero enseguida me harté de todo
aquello. Leonora estaba constantemente vigilandolo todo y nunca tuve un momento
de tranquilidad con Maria. Lo hablé con ella, pero Maria no veia que hubiera nada
malo, queria tener a su madre cerca y punto. Discutimos por esos motivos y le dije
que ya no me quedaban ganas de aguantar viviendo asi, y me fui. No sé si Maria me
echo de menos. Desde entonces no la he visto apenas.

—Mas tarde se cas6 —dijo Erlendur.

—Si. ¢El marido no era médico o algo asi?

—De modo que no rompiste del todo las relaciones, ¢verdad?

—Si que las rompi, si, pero me enteré y me llam¢ la atencion.

—¢La viste alguna vez después de romper?

—Quiza dos o tres veces, por casualidad, en fiestas o reuniones por el estilo. No
habia problema, Maria era una chica estupenda. Es absolutamente lamentable que
decidiera marcharse asi.

En el bolsillo de Erlendur se puso a sonar el movil. Se excuso6 y respondio.

—Esta dispuesta a hacerlo —oy06 decir a Eva Lind en el teléfono.

—:Qué?

—Verse contigo.

—¢Quién?

—Mama. Esta dispuesta a hacerlo. Esta de acuerdo en verse contigo.

—Estoy reunido —dijo Erlendur mirando a Jonas, que se acariciaba la corbata
amarilla con paciencia.
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—¢ T no quieres? —pregunt6 Eva Lind.

—¢Puedo hablar contigo mas tarde? —le pregunt6 Erlendur—. Ahora estoy en
una reunion.

—T solo dime si o no.

—Te llamaré luego —dijo Erlendur.

Y corto la comunicacion.

—c:La muerte tenia especial importancia para Maria? —pregunté Erlendur—.
¢Recuerdas que fuera algo en lo que pensase mucho?

—No especialmente, creo. No hablabamos en absoluto de la muerte: éramos unos
chiquillos. En cambio, ella siempre le tuvo mucho miedo a la oscuridad. Es casi lo
que mejor recuerdo de nuestra relacion, tenia auténtico panico a la oscuridad. No
podia quedarse sola en casa si habia empezado a oscurecer. Por eso creo también que
queria vivir con Leonéra. Y con todo...

—:Que?

—Pese a todo ese miedo a la oscuridad, o quiza precisamente por ese miedo,
estaba metidisima en historias de fantasmas, en todos esos libros, los Cuentos
populares de Jén Arnason y cosas por el estilo. Sus peliculas favoritas eran las de
terror, con aparecidos y todo eso. Se tomaba todas esas cosas tan a pecho que luego le
costaba muchisimo dormirse por las noches. Era incapaz de estar sola. Siempre tenia
que haber alguien con ella.

—¢Y de qué tenia miedo?

—Nunca lo supe muy bien, porque todas esas cosas me importan un pito, nunca
he tenido miedo a la oscuridad. Quiza no la escuché con la suficiente atencion.

—Pero ello cultivaba ese miedo, ¢no es asi?

—Eso parecia.

—:Era sensible al entorno, veia u oia cosas? ;Ese miedo a la oscuridad procedia
de algo que vivio o conocio?

—No creo. Pero si recuerdo que a veces se despertaba y se quedaba mirando
fijamente la puerta del dormitorio, como si viera algo. Luego se le pasaba. Creo que
se trataba de algo que la perseguia desde el pais de los suefios. Ella no tenia ninguna
explicacion para lo que pasaba. A veces me parecia como si viera seres humanos.
Siempre era cuando estaba aun a medio despertar, y sencillamente era algo que
albergaba en su propia cabeza.

—c:Hablaban con ella?

—No, de ninguna manera. Eran suefios, como te digo.

—:Podria hablarse del padre de ella en ese contexto?

—Si, claro. El era una de esas personas.

—¢:De las que veia?

—Si.

—Mientras estuviste con ella, ;asistid a alguna sesion de espiritismo?

—No.
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—De haberlo hecho, ;te habrias enterado?

—Si. No hacia ninguna de esas cosas.

—El miedo a la oscuridad, ;como se manifestaba?

—De la forma mas cotidiana, creo. No se atrevia a bajar sola al lavadero. Rara
vez entraba sola en la cocina. Siempre tenia que haber luz encendida donde ella
estuviera. Necesitaba que le hablara si por la noche se movia algo en la casa, sobre
todo si era muy tarde. Se sentia fatal si yo no estaba, si no podia estar de noche con
ella.

—¢Alguna vez se traté por estas cuestiones?

—¢Que si se trat6? No. ¢No es una cosa que...? ;Se puede tratar el miedo a la
oscuridad?

Erlendur no lo sabia.

—AQuiza. Psiquiatras o asi —aventuro.

—No, nada de eso, desde luego que no mientras yo estuve con ella. Quiza puedas
preguntarle a su marido.

Erlendur asintio.

—Muchas gracias por tu ayuda —dijo al levantarse.

—De nada —respondi6 Jonas, y se paso otra vez su pequefia mano por la corbata
amarilla.
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Erlendur no conseguia olvidar la visita del anciano a la comisaria para preguntar si
habia novedades relacionadas con la desaparicion de su hijo. Estaba deseoso de hacer
algo por él, pero sabia que no podia hacer gran cosa. El caso llevaba mucho tiempo
cerrado. Era una desaparicion no aclarada. Lo mas probable era que el joven se
hubiera suicidado. Erlendur habia intentado convencer a sus padres de esa
posibilidad, pero ellos no la aceptaron. Su hijo nunca habia albergado esa clase de
ideas y nunca habia intentado hacer nada parecido. Le encantaba la vida, era feliz y
jamas se le habia pasado por la cabeza poner fin a sus dias.

Lo mismo dijeron los amigos del joven con los que Erlendur habl6 en su
momento. Excluian la mera idea de que David hubiera podido quitarse la vida.
Afirmaban que era una idea absurda, aunque no pudieron ofrecer otras alternativas.
No estaba indispuesto con nadie que pudiera hacerle dafo. Era un chico
completamente normal que estaba a punto de terminar el bachillerato y que en el
otofo siguiente entraria en la Facultad de Derecho junto a sus dos mejores amigos.

Erlendur estaba en esos momentos en su despacho con otro de aquellos amigos
del joven. Habian pasado decenios desde la ultima vez que hablaron de la
desaparicion. E1 hombre habia realizado sus estudios universitarios, habia aprobado
el examen de ingreso en la abogacia, se habia convertido en un abogado capacitado
para intervenir en todos los niveles juridicos y dirigia un importante bufete de
abogados junto con dos socios. Habia engordado bastante con respecto a cuando tenia
veinte afos, habia perdido casi todo el cabello y lucia unas espesas ojeras. Erlendur
recordaba al muchacho a quien habia conocido treinta afios antes, recordaba a un
hombre joven, delgado y musculoso que empezaba una vida que ya habia dejado sus
sefiales en él, y que lo habia convertido en un hombre cansado, de mediana edad.

—¢Por qué vuelves a preguntar por David? ;Hay alguna novedad? —quiso saber
el abogado, que hablé por el intercomunicador y orden6 que no les molestara nadie.
Erlendur habia saludado en el pasillo a la secretaria, una mujer sonriente, de mediana
edad.

Habian pasado dos dias desde el encuentro de Erlendur con el antiguo novio de
Maria. Elinborg dijo que no estaba haciendo nada en el trabajo, que se dedicaba
unicamente a perder el tiempo con los informes de antiguas desapariciones. Erlendur
le replicd que no se preocupara.

—No me preocupo por ti —respondio Elinborg—, sino por el dinero de los
contribuyentes.

—No, nada nuevo —le dijo Erlendur a aquel hombre—. Creo que su padre esta
muriéndose. Es la dltima oportunidad de que disponemos para hacer algo antes de
que se nos vaya.

—A veces pienso en él —dijo el abogado, que se llamaba Porsteinn—. David y
yo éramos muy amigos, y es muy lamentable que no se pudiera llegar a saber lo que
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fue de él. Realmente lamentable.

—Yo creo que hicimos todo lo que pudimos —dijo Erlendur.

—No me cabe la menor duda al respecto. Recuerdo perfectamente tu interés. Ibas
con alguien mas de la policia. Se llamaba...

—Marion Briem —dijo Erlendur—. Eramos quienes llevdbamos el caso. Marion
ya ha fallecido. Estuve viendo los viejos informes. Cuando desaparecio, ti estabas
fuera de Reikiavik.

—Si, mis padres eran de Kirkjubajarklaustur. Yo habia ido a verles. Pasé alli cosa
de una semana. Cuando volvi a la ciudad me enteré de lo de David.

—Hablaste de una conversacion telefonica que tuvisteis los dos. Vuestra tltima
conversaciéon. Ta hablabas desde Kirkjubajarklaustur. Fue él quien te llamo.

—Si. Queria preguntarme cuando pensaba volver a Reikiavik.

—AQueria decirte algo.

—Si.

—Pero no quiso adelantarte de qué se trataba.

—No. Estuvo muy misterioso, pero parecia feliz. La noticia que queria darme era
buena, no mala. Insisti para que me dijera de qué se trataba. Se rio. Me dijo que no
me preocupara, que me enteraria muy pronto.

—¢Pero estaba muy feliz por la noticia?

—Si.

—Ya sé que te preguntamos por ello en su momento.

—Si que lo hicisteis. No pude ayudaros entonces. Ni ahora tampoco.

—Solo lo que dijiste entonces, que tenia algo que contarte y que estaba muy
contento por ello.

—Eso es.

—Sus padres no tenian ni idea de qué podia tratarse.

—No, parece que no se lo habia contado a nadie.

—Tienes idea de qué podia ser?

—Solo son conjeturas. Una vez, mucho tiempo después, pensé que seria una
chica, que habia conocido a una chica y se habia enamorado, pero no sé nada a
ciencia cierta. Probablemente no lo pensé hasta que volvi a ver a Gilbert.

—¢:Davio no tenia novia cuando desaparecio?

—No. Ni €l ni ninguno de nosotros —respondio el abogado con una sonrisa—.
Yo pensaba que de todo el grupo, él seria el ultimo en echarse novia. Era
tremendamente timido con esos asuntos. ;Llegaste a hablar con Gilbert?

—¢Gilbert?

—Se march6 a Dinamarca en la época en que desaparecio David. Ha vuelto a
Islandia y ahora vive aqui. Se me ocurre que quiza sea €l el tnico con quien no
llegasteis a hablar.

—Pues si, me parece recordar su nombre —dijo Erlendur—. Creo que no
pudimos hablar con él.
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—Pensaba trabajar en un hotel de Copenhague durante un afio, pero le gusto tanto
que se quedo alli a vivir. Se cas6 con una danesa. Hara diez afios que volvio. A veces
tengo noticias suyas. Una vez crei oirle decir que David andaba metido en algun lio
de faldas. Gilbert estaba seguro, pero no esta tan claro.

—¢No esta claro?

—En absoluto.

Valgerdur, la amiga de Erlendur, le telefone6 esa tarde cuando €l ya habia cenado y se
habia instalado en su sillon para leer. Valgerdur intentaba llevarselo al teatro. En el
Teatro Nacional representaban una comedia que tenia muchas ganas de ver, y le
apetecia que Erlendur la acompafiara. Fl se resistia, pues el teatro le aburria. Tampoco
habia podido convencerlo para que fueran juntos al cine. Los tnicos espectaculos a
los que no tenia aversion eran los musicales: corales, recitales y sinfonias. La tltima
vez habia asistido con ella a una velada en la que intervino un coro mixto de
Svarfadardalur. Valgerdur tenia una prima en el coro, y Erlendur se lo pasé muy bien.
El programa consistia en canciones sobre poemas de David Stefansson.

—Pero si es una obra muy divertida —dijo Valgerdur por teléfono—. Es una
comedia. Te gustara.

Erlendur carraspeo.

—Vale —dijo—. ¢;Cuando es?

—Mafiana por la tarde. Paso a buscarte.

Erlendur oy6 que llamaban a la puerta y se despidio de Valgerdur. Eva Lind
estaba en el rellano, delante de la puerta, y Sindri con ella. Saludaron a su padre y se
sentaron en el salon. Los dos sacaron sus cigarrillos.

—:Qué le dijiste a la panda del piso de arriba? No he vuelto a oir jaleo desde que
hablaste con ellos.

Sindri sonrid. Erlendur estaba muy extrafiado de no haber vuelto a oir el rock del
piso de arriba y pensaba en qué podia haberles dicho Sindri para conseguir que por
fin dejaran a los vecinos en paz.

—Bah, no era mala gente: una chica con un aro en la ceja y un tio un tanto
peculiar. Les dije que eras el maton de unos traficantes. Que andabas siempre metido
en pendencias y que aquel ruido no te gustaba nada.

—Pues llegué a pensar que se habian cambiado de casa —dijo Erlendur.

—AQué estupidez —dijo Eva Lind mientras miraba a su hermano—. ;| Mientes por
él?

—FEra un ruido insoportable —dijo Sindri.

—c:Has pensado en el asunto de mama? —pregunt6 Eva Lind—. ;No piensas
verte con ella?

Erlendur tardé en responder. No habia tenido mucho tiempo para pensar en lo que
Eva estaba intentando organizar. No le apetecia lo mas minimo ver a su exmujer, la
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madre de sus hijos, pero tampoco queria desatender la iniciativa de Eva, que parecia
tener ahora nuevos intereses.

—:Y para qué quieres que nos veamos? —pregunto a su vez Erlendur.

Mir6 a sus hijos, que se sentaban en el sofa delante de él. Sus visitas se habian
vuelto cada vez mas frecuentes, poco a poco. Primero Sindri, una vez se fue a vivir a
Reikiavik después de haber estado trabajando en el este del pais, en una factoria de
pescado, y luego Eva Lind, desde que redujo su consumo de droga. Le encantaban
sus visitas, sobre todo cuando venian los dos juntos. Le encantaba ver la relacion que
existia entre ellos, que parecia muy buena. Eva Lind era una hermana mayor muy
juiciosa que a veces desempefiaba el papel de educadora. Si habia algo que no le
gustaba, se lo decia bien claro a Sindri. Erlendur sospechaba que el muchacho debia
de haber estado al cuidado de su hermana en algunas ocasiones, cuando eran mas
pequenos. Sindri protestaba de malos modos pero no mostraba ni rencor ni
resentimiento contra ella.

—Creo que seria bueno para los dos —dijo Eva Lind—. No comprendo por qué
no podéis ni hablaros.

—¢Y por qué quieres meterte tu en eso?

—Porque soy vuestra hija.

—¢Y qué dijo ella?

—Pues nada, que estaba de acuerdo. Que se veria contigo.

—Tuviste que insistirle mucho?

—Si. Sois exactamente iguales los dos. No sé por qué rompisteis.

—:Por qué es tan importante esto para ti?

—Tenéis que ser capaces de hablar —dijo Eva Lind—. No aguanto esta situacion
por mas tiempo. Nunca os he..., ni Sindri tampoco, nunca os hemos visto juntos.
Nunca. ¢No te parece raro? ;Te parece natural que vuestros hijos no os hayan visto
juntos nunca? Sois nuestros padres.

—¢El nuestro es el tnico caso que existe? —pregunté Erlendur, dirigiendo sus
palabras a Sindri—. ;Tu estas igual de decidido?

—A mi me importa exactamente un carajo —respondié Sindri—. Eva intenta
meterme en esto a rastras, pero a mi me da...

—Tu estlpida cabezota no se entera de nada —le interrumpié Eva Lind de malos
modos.

—No, qué va. No sirve de nada intentar convencerla de que esto es una estupidez.
Si mama y tu tuvierais el mas minimo interés en charlar, ya lo habriais hecho. Eva no
hace mas que meter las narices en todas partes, como siempre. No puede dejar de
hacerlo. Se entromete en todo, sobre todo cuando no es asunto suyo se mire por
donde se mire.

Eva Lind le lanz6 a su hermano una mirada asesina.

—Eres idiota —djijo.

—Eva, creo que a lo mejor deberias dejarlo correr —dijo Erlendur—. Es...
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—Ella esta de acuerdo —dijo Eva Lind—. Me han hecho falta dos meses para
conseguir que cambiara de opinion. No tienes ni idea del lio por el que he tenido que
pasar.

—Si, bueno, no, comprendo lo que estas intentando hacer, pero te aseguro que no
me siento con fuerzas.

—¢Por qué no?

—Hace... hace mucho tiempo que todo termind entre tu madre y yo, y nadie
saldra beneficiado si intentamos revivir todo aquello. Ha terminado. Se acabd.
Desapareci6. Creo que seria mejor pensar en ello en estos términos y mirar al futuro.

—Mira que te lo dije —coment6 Sindri mirando a su hermana.

—iMirar al futuro! jVaya estupidez!

—¢:Lo has pensado realmente bien, Eva? —pregunt6 Erlendur—. ;Tu madre va a
venir aqui? ;Tengo que ir yo a su casa? ;Nos tenemos que ver en terreno neutral?

Erlendur mir6 a Eva y penso en como podia haber llegado al punto de utilizar
terminologia bélica al hablar de su exesposa.

—ijTerreno neutral! —grufié Eva Lind—. ;Como crees que es tratar con vosotros
dos? Los dos estais chiflados.

Se puso en pie.

—Para ti todo esto no fue mas que un chiste. Mama, Sindri y yo... jsomos un
chiste!

—De ninguna manera, Eva —dijo Erlendur—. Yo lo que queria...

—iNunca te hemos importado una mierda! —dijo Eva Lind—. jNunca has
escuchado lo que teniamos que decirte!

Antes de que Erlendur y Sindri pudieran darse cuenta, habia salido por la puerta
hecha un basilisco. Al cerrar, dio tal portazo que retumbé por todo el bloque.

—Pero... ;qué ha pasado? —preguntd Erlendur mientras miraba a su hijo. Sindri
se encogié de hombros.

—FEsta asi desde que dej6 de consumir, de un irritable que te cagas. No se le
puede decir nada, se pone hecha una fiera.

—¢Cuando empez0 a decirle a tu madre que ella y yo teniamos que vernos?

—Siempre ha hablado de eso —respondio Sindri—. Desde siempre, que yo
recuerde. Cree que... No sé, Eva se pasa la vida diciendo tonterias.

—Nunca la he oido decir tonterias —dijo Erlendur—. ;Qué es lo que cree?

—Dijo que quizas eso podria ayudarla.

—:Qué? ;Qué es lo que podria ayudarla?

—Que mama y td... Que no hace ninguna falta que mama y tu os llevéis asi de
mal.

Erlendur se qued6 mirando a su hijo.

—¢Eso dijo?

—Si.

—¢Que eso podria ayudarla a sacar su vida adelante?
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—Mas o menos, algo por el estilo.

—¢Si vuestra madre y yo intentamos reconciliarnos?

—Lo unico que quiere es que habléis —dijo Sindri, y apago el cigarrillo que
habia fumado hasta el filtro—. ; Tan complicado es eso?

Erlendur no conseguia dormirse después de la visita, pensando en una casa en el oeste
del pais, en la que en tiempos se dijo que habia habido fantasmas. Era una casa de
madera, de dos pisos, construida por un comerciante danés a finales del siglo xix. En
la década de 1940 se fue a vivir a esa casa una familia de Reikiavik, y al poco tiempo
empezaron a contar que la sefiora afirmaba oir con frecuencia el llanto de un nifio al
otro lado del tabique del salon. Nadie habia mencionado jamas algo parecido, y la
unica persona que oia el llanto era la sefiora, cuando estaba sola en casa. El marido
habl6 de gemidos de gato pero la mujer dijo que no era eso lo que oia, y acabo
teniendo miedo a la oscuridad y a los fantasmas, y pasandolo terriblemente mal en la
casa. Volvieron a la capital después de vivir alli solo tres afios. Le vendieron la casa a
alguien de la comarca, que nunca oy6 nada raro.

Poco después de mediados de siglo, un hombre se intereso por aquella historia del
llanto infantil y la sefiora de la capital, y estudi6 la historia de la casa. En esta habian
vivido diversas familias, una vez la hubo vendido el comerciante danés, y durante una
temporada incluso vivieron tres familias al mismo tiempo, pero nadie menciono
nunca que se oyera el llanto de un nifio al otro lado del tabique del salon. El hombre
siguid rebuscando en la historia de la casa para comprobar si existian historias
relativas a algun nifio que hubiera vivido alli, y descubrio que el campesino danés que
vivio en la casa tuvo tres hijas que vivieron hasta edad avanzada. Los sirvientes del
comerciante no tenian hijos. Cuando estudio6 la historia de la construccién de la casa
descubri6 que habia habido dos capataces, que se sucedieron en el trabajo. El
primero, que abandono la obra, tenia una hija de dos afios. Muri6 en un accidente en
la casa, en el mismo lugar donde se construyo el salén. Le cayo encima una viga de
madera desde una altura considerable y murio en el acto.

Erlendur oy0 la historia de la casa encantada cuando era nifio. Su madre conocia
al hombre que desenterro la historia de la hija del capataz, asi que la habia oido de
primera mano. Consideraba imposible que la mujer de la capital hubiera sabido nada
en absoluto sobre la construccion de la casa. Erlendur no sabia como explicar aquella
historia. Su madre, tampoco.

¢Qué decla esa historia sobre la vida y la muerte?

¢La mujer de la capital podia ser mas receptiva que otras personas, u oyo hablar
de la hija del capataz y su imaginacion hizo el resto?

Si ella era mas receptiva que otras personas, ;qué vivia al otro lado del tabique?
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La mujer recordaba bien la época en que Maria y Baldvin empezaron a salir. Se
llamaba Porgerdur y habia sido compafiera de Maria en la Facultad de Historia de la
universidad. Era alta y huesuda, con abundante cabello oscuro; habia dejado los
estudios de Historia al cabo de dos afios y se habia pasado a enfermeria, carrera que si
habia concluido. Habia mantenido buenas relaciones con Maria desde sus afios de
estudiante, y estaba muy dispuesta a hablar con un policia como Erlendur. Sin que
hiciera falta preguntarselo, dijo que en una ocasion habia actuado como testigo en un
caso criminal: estaba en una farmacia cuando un hombre encapuchado entr6 de
manera violenta y amenazo a la dependienta con un cuchillo.

—FEra un pobre tipejo —dijo Porgerdur—. Un yonqui. Le pillaron enseguida y los
que estabamos presentes lo reconocimos sin problemas. Era facil. Llevaba la misma
ropa medio destrozada. Le habria dado igual no ponerse capucha. Un chico guapo
con una pinta de lo mas normal.

Erlendur sonri6 para sus adentros. Gente baja, habria dicho Sigurdur Oli.
Erlendur ignoraba si su colega habia leido a Laxness o habia oido aquella palabra
cuando era nifio. Sigurdur Oli se imaginaba que aquello se referia sin duda a
delincuentes y yonquis, que segun €l no eran mas que unos simples desgraciados,
pero también a todas las demas clases de persona que le disgustaban por un motivo u
otro: trabajadores sin cualificacion, dependientes de tiendas, obreros manuales, e
incluso profesionales como fontaneros y demas, cuando le resultaban molestos. En
cierta ocasiéon fue a Paris con Bergpora, en un viaje de fin de semana; era un vuelo
charter y se puso furioso porque casi todos los demas pasajeros iban de viaje por la
fiesta anual de alguna empresa y no paraban de beber y hacer ruido; y el colmo de los
colmos, aplaudieron cuando el avion aterriz6 en la capital francesa. «Paletos»,
exclam6 con un profundo suspiro al oido de Bergpéra, con lo que demostraba su
desprecio por la gente baja.

Erlendur desplaz6 la conversacion hacia Maria y su marido, y antes de que
Porgerdur se diera ni cuenta, le estaba hablando de los estudios de Historia que habia
abandonado, y de su amiga Maria, que habia conocido a un estudiante de Medicina
en un baile de la universidad.

—Voy a echar mucho de menos a Maria —afiadio—. No puedo creerme que le
pasara lo que le paso. Pobre mujer. Le podria haber ido tan bien.

—¢Asl que os conocisteis en la universidad? —pregunto Erlendur.

—Si, Maria estaba loca por la historia —respondié Porgerdur, y se cruz6 de
brazos—. Loca por la antigiiedad. Yo me aburria como una ostra. Hasta pasaba los
apuntes a ordenador. Yo no conocia a nadie mas que hiciera eso. Pero también era
buena estudiante, y no todos los que estabamos matriculados en Historia lo éramos.

—¢Conociste a Baldvin?

—S], pero solo después de que Maria y €l se conocieran. Baldvin era un tio la mar
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de majo. Estudiaba arte dramatico pero lo habia dejado casi del todo cuando
empezaron a salir juntos. No era muy buen actor.

—¢Ah, no?

—Bueno, eso es lo que oi una vez. Que habia sido muy razonable por su parte
optar por la Medicina. Tenian un grupo de gente de lo mas divertida, el grupo de
Teatro, y estaban siempre haciendo gansadas. Gente como Orri Fjeldsted, quien desde
luego es ahora uno de nuestros grandes actores. Lilja y Seebjorn, que se casaron.
Einar Vifill. Todos llegaron al estrellato. Pero Baldvin se pas6 a Medicina, siguio
actuando de vez en cuando y luego lo dej6 del todo.

—Sabes si lo lamentaba?

—No. Por lo que yo sé, jamas. Pero si que sigue siendo muy aficionado al arte
dramatico. Iban mucho al teatro y conocian a la gente del oficio. Tenian amigos en las
salas.

—¢Sabes como era la relacion entre Leonora y Baldvin?

—Fl se fue a vivir a casa de Maria, donde vivia también Leondra, que tenia un
caracter muy fuerte. Maria decia a veces que su madre queria mangonearles en todo y
que Baldvin acababa de los nervios.

—Y volviendo a Maria, ¢cual era su especialidad en Historia?

—1Lo tnico que le interesaba era la Edad Media, que a mi era lo que me parecia
mas aburrido. Por eso investigaba incestos e hijos bastardos, y juicios y castigos. Su
tesina trato sobre los ahogamientos en bingvellir. Apasionante. Me lo dio para que lo
leyera y se lo corrigiera.

—:Los ahogamientos?

—Si —dijo Porgerdur—. La gente a la que ahogaban en una poza del rio, en
bingvellir, y cosas por el estilo.

Erlendur call6. Se habian instalado en una salita del hospital en el que trabajaba
borgerdur. Delante de ellos pasé vacilante una anciana apoyada en un andador. Un
auxiliar caminaba deprisa por el pasillo. Un grupo de estudiantes estaba a poca
distancia de ellos, comparando apuntes.

—Pues si, encaja —dijo Porgerdur.

—¢Qué encaja? —pregunto Erlendur.

—No, nada, oi decir que ella... oi decir que se habia ahorcado. En el bungal6 de
bingvellir.

Erlendur la mir6 sin decir nada.

—Pero naturalmente no es cosa mia —dijo Porgerdur apurada, al ver que
Erlendur no reaccionaba a sus palabras.

—c:Sabes si estaba especialmente interesada por lo sobrenatural? —pregunto
Erlendur.

—No, pero le tenia mucho miedo a la oscuridad. De siempre, desde que la conoci.
Nunca podia volver sola a casa después del cine, por ejemplo. Siempre habia que
acompanarla. Pero eso si, le gustaban las peliculas mas terrorificas.
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—¢Sabes por qué le tenia tanto miedo a la oscuridad? ;Te lo dijo alguna vez?

—~Creo...

Porgerdur vacild. Mir6 hacia el pasillo como para cerciorarse de que no hubiera
nadie escuchando. La anciana del andador habia llegado al extremo del pasillo y
estaba alli parada como si no supiera qué hacer, como si hubiera olvidado el objeto de
su paseo por el largo pasillo que habia recorrido pasito a pasito, agarrandose del
manillar metalico. A lo lejos se oia una vieja melodia de éxito en alguna radio: A
bordur le gustaba ir en cubierta...

—¢Qué crees? —pregunto6 Erlendur, y se ech6 un poco hacia delante.

—Creo que debia de tener... que debia de guardar relacion con el accidente del
bingvallavatn —respondi6é Porgerdur—. Cuando muri6 su padre.

—iY?

—La sensacién que tenia yo, y que no me ha abandonado nunca, es que se debia a
lo que sucedi6 en el lago cuando era pequefia. En ocasiones Maria podia estar como
muy apagada, y también podia estar muy contenta. Nunca dijo que se estuviera
medicando, pero a veces me daba la sensacion de que saltaba de un estado de animo
al otro de una forma muy extrafia. Y una vez, hace mucho, cierto dia en que se
hallaba muy deprimida, estaba yo con ella en Grafarvogur y se puso a hablar del
bingvallavatn. Fue la primera vez que ola mencionarlo, nunca habia hablado de
aquello en mi presencia, y enseguida pensé que la dominaba un sentimiento de culpa
por la manera en que sucedieron las cosas.

—:Por qué iba a tener sentimiento de culpa?

—Intenté hablarlo con ella mas tarde, pero nunca volvio a sincerarse como
aquella primera vez. Me daba la sensacion de que se andaba siempre con pies de
plomo al mencionar lo que pasd, pero estoy totalmente convencida de que habia algo
que la reconcomia, algo que no podia mencionar.

—Claro, se trat6 de un suceso terrible —dijo Erlendur—. Vio ahogarse a su
padre.

—Asi es.

—¢Y qué te dijo?

—Dijo que no tendrian que haber ido al bungalo.

—:;Nada mas?

—Y...

—S1?

—Que quiza tenia que morir.

—¢Su padre?

—S], su padre.

La sala reia a carcajadas, y Valgerdur también. Erlendur levanto las cejas. El esposo
habia aparecido de manera inesperada en la tercera puerta y habia soltado un curioso
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ladrido al ver a su esposa en brazos del criado. La mujer apart6 al criado de un
empujon y gritd que la habia agredido e intentaba violarla. El criado avanzo hacia el
publico e hizo una mueca: jsegurisimo! Las carcajadas de los asistentes retumbaron
otra vez por la sala. Con una sonrisa de oreja a oreja, Valgerdur miré a Erlendur, y al
momento se dio cuenta de que se aburria. Le acaricio el brazo y €él la mir6 con una
sonrisa.

Después de la representacion se sentaron en un café. £l pidié Chartreuse ademas
de café. Ella se tom6 una tarta caliente de chocolate con helado y un licor dulce.
Hablaron de la obra. Ella se habia divertido. El no estaba muy entusiasmado. Sefialé
varias inconsistencias de la trama.

—Ay, Erlendur, no es mas que una comedia, no hay necesidad de tomarsela tan en
serio —dijo Valgerdur—. Hay que reir y olvidarse de todo. A mi me pareci6 muy
graciosa.

—Si, la gente rio mucho —dijo Erlendur—. No tengo costumbre de ir al teatro.
¢Conoces a Orri Fjeldsted, el actor?

Habia recordado las palabras de Porgerdur sobre un amigo de Baldvin que
pertenecia al grupo de los actores. El no sabia mucho de famosos.

—Si, claro —dijo Valgerdur—. Le viste en El pato salvgje.

—¢:En El pato salvaje?

—Si. Interpretaba al marido. Un poco mayor quiza para el papel protagonista,
pero... muy buen actor.

—Asi que es ese —dijo Erlendur.

A Valgerdur le encantaba ir al teatro, y unas cuantas veces habia conseguido
arrastrar también a Erlendur. Solia elegir obras muy serias, de Ibsen y Strindberg, con
la esperanza de que le despertaran la atencion. Se dio cuenta de que Erlendur se
aburria. Se durmié en mitad de El pato salvaje. Lo intent6 con comedias. En opinién
de Erlendur, ninguna valia la pena. En cambio, le gusto la triste representacion de
Muerte de un viajante, sin que a Valgerdur le llegara a extrafiar demasiado.

Habia poca gente en el café. Una musica tranquila llegaba desde algtn sitio del
techo. Erlendur creyo que se trataba de Sinatra. Moon River. Tenia esa cancion en un
disco de Sinatra. Recordé una pelicula que habia visto pero cuyo nombre habia
olvidado, en la que una bella cantante entonaba esa cancion. No habia tampoco
mucha gente en la calle, por el frio del otofio. Alguna que otra persona pasaba a toda
prisa delante de la ventana del bar, con anorak o abrigo grueso. Tal vez tuvieran algo
que hacer en la ciudad a una hora tan avanzada. Personas sin rostro y sin nombre.

—FEva quiere que Halldora y yo nos veamos para hablar —dijo Erlendur tomando
un sorbo de licor.

—Vaya —dijo Valgerdur.

—Quiere que intentemos mejorar nuestra relacion.

—:No te parece razonable? —pregunt6 Valgerdur, que siempre tomaba partido
por Eva Lind cuando salia a relucir en sus conversaciones—. Tenéis dos hijos en
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comun. Es normal que mantengais alguna relacion. ;Esta dispuesta a verse contigo?

—Eso dice Eva.

—¢Por qué no habéis tenido contacto en todos estos afios?

Erlendur reflexion6 un momento.

—Ninguno de los dos queria mantener contacto con el otro —respondio.

—Tiene que haber sido dificil para ellos. Para Sindri y Eva.

Erlendur no dijo nada.

—¢Qué es lo peor que puede pasar? —preguntd Valgerdur.

—No lo sé. Es ya tan absurda, por un motivo u otro. Nuestra relacion, quiero
decir. Cébmo éramos. Ha pasado una generacion entera desde que vivimos juntos. ;De
qué ibamos a hablar? ;Para qué recordarlo otra vez?

—A lo mejor el tiempo ha curado las heridas.

—No me lo pareci6 cuando coincidi con ella hace pocos afios. Halldéra no habia
olvidado nada.

—Pero ahora esta dispuesta a verte?

—SI, eso parece.

—Puede ser una sefial de que desea reconciliarse.

—Puede ser.

—Y Eva piensa que es muy importante.

—Esa es la cuestion. Insiste muchisimo, pero...

—:Que?

—Nada —dijo Erlendur—. Pero...

—:Queé?

—Que yo no aguantaria un ajuste de cuentas.

El capataz avisé a Gilbert, que estaba fumando en el fondo de la enorme y profunda
excavacion para los cimientos de una casa, vestido con un mono azul para el frio. Le
dijo a Erlendur que estaban construyendo un bloque de ocho plantas con
aparcamiento subterraneo. Por eso eran tan profundos y tan grandes los cimientos. El
capataz no preguntd por los motivos que llevaban a Erlendur a querer hablar con
Gilbert, que les mir6 un buen rato antes de tirar el cigarrillo y empezar a trepar por la
gran escalera de madera que llevaba al fondo de los cimientos. Tard6 un rato. El
capataz se marcho. La obra era al lado del lago Ellidavatn. Unas gruas amarillas se
extendian en la tarde grisacea por dondequiera se mirase, como gigantescos
paréntesis hincados en el suelo por los dioses de la industria. En algun lugar se oy0 el
rugido de una hormigonera. En otros sitios se oia el pitido intermitente que avisaba de
que un camion estaba dando marcha atras.

Erlendur le estrechd la mano a Gilbert y se presentd. Gilbert no entendia nada.
Erlendur le pregunt6 si habia algun sitio donde sentarse, a ser posible tranquilo y sin
tanto ruido. Gilbert le mird, asintié con la cabeza y sefial6 un barracon pintado de
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verde. Era la cantina del contratista.

Gilbert se quit6 a medias el mono azul para el frio cuando entraron en la cantina,
donde hacia un calor sofocante.

—No puedo creerme que andes preguntando por David después de tantos afios —
dijo—. ¢Ha surgido algo nuevo?

—No, nada —dijo Erlendur—. Es un caso que llevé en su tiempo y de una u otra
forma...

—Y que no acaba de irse, ;verdad? —fue Gilbert quien termind la frase. Era alto
y desgarbado. Debia de rondar los cincuenta afios aunque parecia mayor, un poco
encorvado como si se hubiera habituado a evitar chocar con puertas y techos. Tenia
las manos largas igual que el cuerpo, y los ojos hundidos en un rostro verdoso. No le
habia apetecido afeitarse durante los ultimos dias y, cuando se pasaba la mano por los
pelos canosos, sonaba un crujido.

Erlendur asintio.

—Yo acababa de irme a Dinamarca cuando desaparecio —dijo Gilbert—. No me
enteré hasta bastante después, y fue todo un shock. Es tremendo que no lo pudieran
encontrar.

—Si —dijo Erlendur—. Te intentaron localizar en su momento, pero sin €xito.

—¢ Sus padres siguen vivos?

—Su padre si, anciano y enfermo.

—Estas haciendo todo esto por él?

—No, por nadie en especial —respondio Erlendur—. Hace unos dias me enteré
de que eres el unico de sus amigos con quien nunca pudimos hablar, porque te habias
ido del pais.

—MIi idea era quedarme un afio en Dinamarca —dijo Gilbert, sacando un nuevo
cigarrillo de un bolsillo interior del mono. Se movia pausadamente; sacé un
encendedor de otro de los bolsillos y tamborileé en la mesa con el cigarrillo—. Y
luego me quedé veinte afios. Nunca lo planeé asi, pero... asi es la vida.

—Tengo entendido que hablaste con David poco antes de irte del pais.

—Si, estabamos siempre en contacto. ; Has hablado con Porsteinn?

—Si.

—Me le encontré en una reunion de aquellas. Pero lo cierto es que he perdido la
relacion con los que conocl en los viejos tiempos.

—Le dijiste a Porsteinn que David debia de haber conocido a alguna chica. Eso
no se menciond en la investigacion que se hizo entonces. Me gustaria saber si tu
sabes quién podia ser y si podria hablar con ella.

—DPorsteinn se quedd pasmado, no tenia ni idea. Yo pensaba que €l sabria algo
mas que yo. No tengo ni idea de quién era esa mujer. Ni siquiera sé si habia alguna
mujer. ¢ No se present0 nadie cuando desaparecié David?

—No —respondio Erlendur.

Su movil empezo a sonar. Erlendur pidio a Gilbert que le disculpara un momento
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y cogio el teléfono.

—Si, diga.

— ¢ Estas interrogando a la gente por Maria?

Erlendur fruncié las cejas. La voz era grave y seria y dejaba traslucir un tono
acusatorio.

—¢Con quién hablo? —preguntoé.

—~Con el viudo —dijo la voz del teléfono—. ;Qué es lo que pretendes?

Por la mente de Erlendur pasaron varias respuestas, todas eran mentira.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Baldvin.

—Quiza deberiamos vernos —dijo Erlendur.

—¢Qué estas investigando? —dijo Baldvin.

—Si vas a estar en casa mas tarde, hoy mismo puedo...

Baldvin colgé. Erlendur sonrié incomodo a Gilbert.

—Perdona —dijo—. Estabamos hablando de la mujer esta. ;Sabes algo de ella,
algo que puedas decirme?

—Practicamente nada —dijo Gilbert—. David me llamo6 el dia antes de que yo
fuera a salir del pais, para despedirme y decirme que quiza estaba en disposicion de
contarme un secreto, ya que me iba a Dinamarca. Pero no queria soltarlo hasta que yo
le insisti y le pregunté directamente. Entonces me dijo que quiza podria contarme
alguna novedad sobre sus asuntos de chicas cuando volviera a Islandia.

—:Fue eso lo unico que dijo, que quiza podria contarte alguna novedad sobre sus
asuntos de chicas?

—Si.

— ¢ Hasta entonces no habia tenido ninguna relaciéon femenina?

—No, nada de nada.

—Y ati te dio la sensacion de que habia conocido a una mujer, ;no?

—Asi es. Pero ya sabes, no era mas que una sensacion, a partir de lo poco que
dijo.

—c:Nunca creiste ver en él alguna tendencia suicida?

—No, al contrario, estaba muy alegre y animado. Mas alegre de lo habitual,
porque en ocasiones podia ser un poco callado y pensativo y serio.

—¢Y no sabes de nadie que quisiera hacerle dafio?

—No, en absoluto.

—Pero ¢no tienes ni idea de quién era aquella mujer?

—Ni la menor idea. Lo siento.
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Erlendur aparco6 junto a la casa de Grafarvogur. Habia empezado a oscurecer, pues el
otofio estaba ya cerca, después de un verano breve y lluvioso. Erlendur no se quejaba
del clima. Nunca se habia quejado del invierno, a diferencia de otros, que contaban
las horas que faltaban hasta que los dias volvieran a alargarse. El nunca habia
considerado al invierno como un enemigo. La oscuridad y el frio refrenaban el
tiempo, y las tinieblas le arropaban con un manto de paz.

Baldvin le recibi6 en la puerta, y Erlendur penso6, mientras le seguia hasta el
salon, si seguiria viviendo en aquella casa ahora que Leonéra y Maria habian muerto.
Ni se le ocurri6 preguntarselo. Baldvin queria que Erlendur justificara por qué iba por
toda la ciudad interrogando a la gente sobre Maria y él, que imaginara lo mal que le
sentaba tener que oir a sus conocidos hablarle de ello, y que qué pretendia realmente
con todo aquello, si la policia tenia intencion de abrir una investigacion.

—No —respondio Erlendur—, no se trata de nada por el estilo.

Le cont6 a Baldvin que a la policia le habian llegado indicios, como sucedia en
ocasiones cuando se habia producido un suicidio, de que podia haber ocurrido algo
extraiio. De ahi que él, empujado por una amiga de Maria cuyo nombre no queria
mencionar, se hubiera puesto a comprobar algunos detalles, pero que eso no
cambiaba en absoluto el hecho comprobado de que Maria se habia quitado la vida.
Baldvin no tenia por qué preocuparse. En modo alguno se trataba de una
investigacion oficial, pues esta era de todo punto innecesaria.

Erlendur habl6é en este tenor durante un tiempo, despacio y pensando bien las
palabras, y con un tono de disculpa que le agradaba a la gente cuando tenia que
hablar con la policia. Noto que Baldvin se tranquilizaba un poco. Habia estado de pie,
irritado, al lado de la estanteria, pero se sent6 en un sillén en cuanto le desaparecio
buena parte de la tension.

—Y bueno, ;cémo va el caso?

—No va ni deja de ir —dijo Erlendur—. No hay caso.

—No es muy agradable saber que la gente va por ahi diciendo cosas —dijo
Baldvin.

—Por supuesto —asintié Erlendur.

—Pero no deja de ser dificil —afiadio él.

—Asi es —dijo Erlendur—. Ofi decir que el entierro fue muy bonito.

—La pastor hizo un sermon precioso. Ella y Maria se conocian bien. Fue un
monton de gente. A Maria la apreciaban en todas partes.

—¢La hiciste incinerar?

Baldvin habia mantenido la mirada fija en el suelo, pero en ese momento alz6 la
vista y la dirigio hacia Erlendur.

—Es lo que ella queria —respondio—. Hablamos de ello. No queria estar bajo
tierra y... bueno, ya sabes... pensaba que eso era la mejor solucion. Yo estoy de
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acuerdo con ella. Cuando me llegue el momento diré que hagan lo mismo conmigo.

—¢Sabrias decirme si tu mujer tenia especial interés por lo sobrenatural, si asistia
a sesiones de espiritismo o cosas por el estilo?

—No mas que cualquier otra persona —contest6 Baldvin—. Le tenia panico a la
oscuridad. Probablemente ya te lo habran dicho.

—Si.

—Estas cosas ya me las preguntaste antes —dijo Baldvin—. Lo de la vida
después de la muerte y los médiums. ;Adoénde quieres ir a parar? ;Qué es lo que
sabes?

Erlendur le miré unos momentos.

—¢Qué es lo que sabes? —pregunt6 Baldvin.

—Sé que fue a ver a un médium —dijo Erlendur.

—Y?

Erlendur saco del bolsillo la cinta de casete y se la entreg6 a Baldvin.

—Esto es la grabacion de una sesion a la que asistio Maria. Seguramente sea uno
de los motivos por los que quise conocerla mejor.

—¢La grabacion de una sesion de espiritismo? —exclamé Baldvin—. ¢Cémo...,
por qué la tienes ta?

—La cinta me lleg6 después de la muerte de Maria. Se la habia dado a una de sus
amigas.

—¢A una amiga?

—Si.

—¢ A quién?

—Le pediré que se ponga en contacto contigo si le apetece.

—La has escuchado? ;No es eso una intromision en la vida privada?

—Seguramente sera mas importante lo que esa cinta pueda decirte a ti. ¢Estas
seguro de que no tenias ni idea de la existencia de las sesiones con un médium?

—Flla no me habl6 de visitas a ningun médium, y no quiero discutirlo ahora, en
estas circunstancias. No sé lo que hay en esta cinta, pero todo esto me parece de lo
mas anomalo.

—Te ruego me disculpes —dijo Erlendur poniéndose en pie—. Tal vez quieras
hablar conmigo después de escuchar la cinta. Si no, no importa en absoluto. Es
posible que todo esto sea cosa de Marcel Proust.

—¢De Marcel Proust?

—¢No lo sabes?

—No sé de qué me estas hablando.

—Tengo entendido que Maria intentaba no estar nunca sola —dijo Erlendur—.
Por su miedo a la oscuridad.

—Yo... —Baldvin titubed.

—Pero se encontraba en Pingvellir cuando estaba totalmente oscuro.

—:Qué es eso? ;Adonde quieres ir a parar con eso? {Me imagino que no querria
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tener cerca a nadie cuando se suicidara!
—No, probablemente no. Puede que me llames —zanjé Erlendur, y dejo a
Baldvin con la cinta de casete en las manos.

Al anciano lo habian trasladado a la planta de cuidados paliativos. Erlendur no habia
anunciado su visita con anticipacion y tuvo que preguntarles a los empleados como
llegar a la habitacién del anciano. Estaba intentando ponerse una bata, pero le
resultaba dificil. Erlendur se adelant6 a ayudarle.

—Ay, gracias, ¢eres ti? —dijo el anciano al reconocer a Erlendur.

—¢Qué tal vas? —pregunt6 Erlendur.

—Se puede aguantar —respondi6 el anciano—. ;Qué haces ti aqui? —pregunto
entonces, y Erlendur not6 que la expectacion crecia en su voz—. No sera por mi
David, ¢verdad? No habras averiguado nada sobre €él, ;no?

—No —se apresur6 a responder Erlendur—. Nada. Pasaba por aqui y se me
ocurri6 entrar a verte.

—Yo no gano nada saliendo, pero es que no puedo estar todo el dia metido en la
cama. ¢ Te apetece ir conmigo a la sala de estar?

Cogio del brazo a Erlendur, que le sostuvo por el pasillo, y los dos juntos llegaron
hasta un sitio que sefialo el anciano. Se sentaron. La radio estaba encendida. Alguien
estaba leyendo un relato en episodios. Su voz le resultaba familiar.

—¢Te acuerdas de un amigo de tu hijo que se llamaba Gilbert y se fue a vivir a
Dinamarca al tiempo que desaparecia David? —pregunté Erlendur, que habia
decidido entrar directamente en materia.

—:Gilbert? —dijo el anciano en voz baja y pensativo—. No puedo decir que me
acuerde de él.

—1Iban juntos al instituto. Vivié muchos afios en Copenhague. Habl6 con David
justo antes de la desaparicion.

—¢Y os pudo decir algo?

—No, nada definitivo —respondié Erlendur—. Tu hijo le confesé en secreto a
Gilbert que habia empezado una relacion con una mujer. Recuerdo que ti pensabas
que eso era imposible, hablamos detenidamente de esa posibilidad. Lo que dice el tal
Gilbert puede apuntar a otra cosa.

—David no tenia ninguna relacién —dijo el anciano—. Nos lo habria contado.

—No tiene por qué haber llegado muy lejos, quiza solo estaba empezando. Tu
hijo le dio a entender algo por el estilo a Gilbert. ;Ninguna mujer se puso en contacto
con vosotros a raiz de la desaparicion? ;No llamo nadie a preguntar por él, alguien a
quien no conocierais? Podia ser solo una voz al teléfono.

El anciano se qued6 mirando a Erlendur. Intentaba recordar lo sucedido en
aquellos dias y aquellas semanas, cuando le confirmaron que su hijo habia
desaparecido. La familia se reunio, la policia tomé declaraciones, los amigos
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ofrecieron su ayuda, y los medios pidieron fotografias. Apenas tenian tiempo para
darse cuenta de lo que pasaba, caian en la cama rendidos e intentaban dormir. Apenas
conseguian descansar. Era durante la noche cuando le tenian mas vivo y presente en
su imaginacion, y les aterraba la idea de no volver a verle.

El anciano clavo la mirada en Erlendur e intent6 recuperar de su memoria algo
desconocido o extrafio, una visitante o una conversacion telefénica, una voz
desconocida, una pregunta que resultara extrafia: «;Esta David?».

—¢Era mujeriego? —pregunto6 Erlendur.

—No. Era muy joven.

—¢No hubo nadie que preguntara por €l y a quien no conocierais bien, quiza una
chica de su edad?

—No, que yo recuerde; no recuerdo nada por el estilo —dijo el anciano—. Yo...
nosotros... nos habriamos enterado si hubiera conocido a alguna chica. Otra cosa es
imposible. Claro que... uno ya es muy viejo y quiza se me pueda haber pasado algo
por alto. Gunnporunn habria podido ayudarte.

—No es raro que a los chicos les dé reparo contar esas cosas.

—Es posible, si estuvieran justo al principio. No recuerdo que tuviera ninguna
relacion con una chica. De ninguna manera.

—¢Crees que su hermano lo habria podido saber?

—:Elmar? No. Nos lo habria contado. El no se habria olvidado de nada
importante.

El anciano empez6 a toser con una tos fea, con estertores, que iba haciéndose mas
y mas fuerte a la vez que él se debilitaba y no podia detenerla. Le sali6 sangre por la
nariz y se tumbod en el sofa de la sala de estar. Erlendur corrié a pedir ayuda y le
atendio hasta que lleg6 alguien.

—Falta menos de lo que ellos pensaban —dijo el anciano con voz entrecortada.

Las enfermeras apartaron a Erlendur, que las vio llevarse al anciano a la
habitacion. Entraron con €l y cerraron la puerta, y Erlendur salio al pasillo sin saber si
volveria a verle.

Esa noche estaba despierto pensando en su madre. Acudia siempre a su memoria en
esa época del afio. Se la imaginaba cuando aun vivian en el este del pais, y ella estaba
en la explanada delante de la granja, mirando hacia el monte Hardskafi, y luego
mirandole a él con un gesto que trataba de animarle. Le encontrarian. Aun no se
habian perdido todas las esperanzas. El no sabia ya si aquella imagen de su madre en
la explanada era un recuerdo o un suefio. Quiza daba igual.

Muri6 tres dias después de que Erlendur la llevara a un hospital. No se separo de
su lado. Los empleados le invitaron a descansar en una habitacion vacia, pero él
rechazo cortésmente el ofrecimiento. Ni se le pasaba por la cabeza dejar sola a su
madre. Los médicos dijeron que podia irse de un momento a otro. A veces recuperaba
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la conciencia pero estaba demenciada, no lo reconocia. Erlendur intentaba hablar con
ella, pero no servia de nada.

Asi pasaron las horas una tras otra, mientras su madre moria poco a poco. La
memoria de Erlendur se llené de recuerdos desde su infancia, y ella siempre estaba
alli, en un mundo extrafiamente pequefio, protectora atenta, dulce educadora y buena
amiga.

Por fin la mente de su madre se aclaré un poco. Le sonrio.

—Erlendur —dijo en voz muy baja.

El le cogi6 la mano.

—Estoy aqui, contigo —dijo Erlendur.

—¢Erlendur?

—Si.

—¢Ya has encontrado a tu hermano?
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Faltaba poco para el inicio de la representacion cuando Erlendur aparco en la parte
trasera del teatro. Sabia que llegaba tarde pero queria concluir lo que pretendia hacer
antes de volver a casa. El amable portero le indicé el camino al camerino, aunque se
mostré de lo mas inquieto y dijo que quedaba poquisimo tiempo. Erlendur intento
calmarle, dijo que habia anunciado su visita con antelacion y que Orri estaba
esperandole. No necesitaria mucho tiempo.

Todo estaba patas arriba tras las bambalinas. En los pasillos habia actores ya
vestidos. Todavia estaban maquillando a algunos. Habia tramoyistas corriendo de un
lado a otro. En el patio de butacas, algiin que otro espectador empezaba a ocupar sus
asientos, aqui y alla. Una voz invisible anuncié que faltaba media hora para empezar.
Erlendur sabia que representaban Otelo. Valgerdur le habia comentado que los
criticos dijeron que la representacion era ambiciosa y bastante original, aunque
incomprensible.

Orri Fjeldsted estaba solo en el camerino repasando el papel cuando Erlendur
pudo dar con él. Interpretaba el papel de Yago, pero iba vestido con traje y chaleco de
tiempos de la guerra mundial porque el director, un trepa que acababa de llegar de
estudiar en Italia, segun le habia dicho Valgerdur, habia decidido que la obra tendria
lugar en el Reikiavik de la guerra. Otelo era un coronel negro, del ejército
estadounidense de la base de Keflavik, y Desdémona su chica, una joven de
Reikiavik consagrada en cuerpo y alma a ligar con soldados. El coronel volvia de una
mision en Europa y se reunia con su Desdémona, pero Yago estaba tramando su
muerte.

—¢Eres el policia? —pregunto Orri cuando le abrio la puerta a Erlendur—. ¢No
podias haber encontrado mejor momento?

—Lo siento, hace mucho que queria venir, pero no nos llevara mucho tiempo —
se excuso Erlendur.

—iAl menos no eres un gilipollas de critico! —dijo el actor, bajito y flaco, casi
escualido, con el rostro maquilladisimo y un bigote artificial a lo Clark Gable pegado
al labio superior, y el pelo engomado peinado hacia atras. A Erlendur le recordo6 a un
ganster de alguna pelicula americana.

—c:Has leido las resefias? —preguntd Orri Fjeldsted. Era bajito, pero muy
fornido.

—Nunca lo hago —respondio Erlendur.

—No han parado de decir gilipolleces acerca de esta representacion —dijo Orri, y
Erlendur recordo que Valgerdur le habia dicho que los criticos habian escrito, sobre la
actuacion de Orri en el papel de Yago, que parecia completamente perdido en el
escenario.

—No las he leido —dijo Erlendur.

—¢No has visto la representacion?
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—No voy mucho al teatro.

—iMenudos farsantes! jCanallas! ; Tt crees que es divertido aguantar eso?

—Si, no, es... son...

—ijAfo tras afio las mismas memeces y las mismas gilipolleces, y siempre igual
de estipidos! Y ¢para qué dijiste que querias verme?

—Es por Baldvin...

—AM, si, lo dijiste por teléfono. Me enteré de que habia fallecido su mujer. Muy
tragico. Ya no mantenemos ninguna relacion. Desde hace muchos afios.

—Si no me equivoco, estuvisteis juntos en la Escuela de Teatro.

—Positivo. El era un actor muy prometedor. Luego se pas6 a Medicina. Mucho
mas juicioso. iNo le incordian esos criticos de mierda! Y, por supuesto, gana mas
dinero. No sirve de nada ser un actor famoso si sigues siendo un muerto de hambre.
En este pais no se paga a los actores... jLos sueldos son casi de profesor!

—Creo que a €l le va bastante bien —dijo Erlendur, haciendo todo lo posible para
ablandar al actor.

—Siempre andaba con problemas de dinero. Me acuerdo bien. Te perseguia para
que le prestases dinero y no se daba nada de prisa en pagar las deudas. Tenias que ir
detras de €l, y a veces simplemente ni pagaba. Por lo demas era muy majo.

—Frais un grupito en la Escuela de Teatro, ;no?

—Si, asi es —dijo Orri pasandose el dedo indice por el blando bigote para
asegurarse de que estaba bien pegado—. Un grupito de puta madre.

—Quince minutos para empezar —se 0y0 por los altavoces.

—Conoci6 a su mujer al poco de dejar la Escuela de Teatro —dijo Erlendur.

—Si, me acuerdo bien. Una chica preciosa de la universidad. Dime una cosa, ¢por
qué anda la policia preguntando por Baldvin?

Erlendur tenia que medir bien sus palabras, pues recordaba que, segun le habia
dicho Valgerdur, en ningun sitio corrian tan deprisa los cotilleos como en el mundo
del teatro.

—FEstamos trabajando con los suecos en una investiga...

La atencion de Orri Fjeldsted parecié enfriarse al momento.

—FEsos chicos eran de lo mas ocurrentes —dijo—, eso hay que concedérselo.
Tengo entendido que un amigo suyo volvio loco a un tal Tryggvi con un experimento.

—:Un experimento teatral?

—: Experimento tea...? No, para entonces Baldvin ya estaba en Medicina.
¢Alguna cosa mas? Tengo que irme, no quedan mas que cinco minutos. ;Hay gente
en el patio de butacas? Han destrozado por completo la obra. Los criticos esos. Por
completo. No tienen ni pufietera idea de teatro. jNi pufietera idea! Y la gente hace
caso de esos cretinos, llaman al teatro por decenas para anular sus reservas.

Orri abrio la puerta que daba al pasillo.

—¢Qué hay de ese Tryggvi? —pregunto Erlendur.

—:De Tryggvi? Por lo que recuerdo, se llamaba asi. Decian que era uno de esos
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que se autodestruyen a base de estudiar. Habras oido hablar de esa clase de gente. Un
estudiante superexcelente que se vuelve loco. Dej6 los estudios. No tengo ni idea de
por dénde andara ahora.

—¢:Baldvin también particip6?

—Eso se dijo siempre, él y un amigo suyo de Medicina. Creo que era como un
primo o asi del tal Tryggvi. Eran parientes, en todo caso. Eran estupendos colegas.

—¢Qué paso?

—¢No lo sabes?

—No.

—Dicen que Tryggvi le pidi6 a su primo que...

Otelo llegé a todo correr por el pasillo, llevando a Desdémona a rastras. Fl
llevaba uniforme de coronel estadounidense, y ella un vestido de verano, color rosa, y
una gran peluca rubia. Otelo estaba rapado al cero y la calva ya habia empezado a
sudar.

—Tenemos que quitarnos de encima esta pesadilla —bramo Otelo mientras tiraba
de Yago en direccion al escenario. Desdémona le lanzé a FErlendur una dulce
sonrisita.

—:Qué le pidio Tryggvi que hiciera? —pregunto Erlendur en voz alta mientras se
alejaban.

Orri se detuvo y mir6 a Erlendur.

—No sé si es verdad o no, pero es lo que oi decir hace muchos afios.

—:Queé? ;Qué es lo que oiste?

—Tryggvi pidio que le mataran.

—¢Que le mataran? ;Esta muerto?

—No. Esta vivito y coleando, pero majareta.

—¢Qué intentas decirme? No compren...

—Fue un experimento que hizo el primo con Tryggvi.

—¢Qué clase de experimento?

—Lo que ol es que mantuvo a Tryggvi muerto durante unos minutos antes de
resucitarlo. Decian que, después de aquello, Tryggvi no volvio a ser el mismo.

Y dicho esto, la tropa desapareci6 corriendo hacia el escenario.

Al dia siguiente, Erlendur desempolvé en el archivo de la policia viejos informes
sobre los sucesos del bingvallavatn. Leyo la declaracion de Leondra, la madre de
Maria, asi como el informe del perito sobre la barca y el motor fueraborda. En los
documentos encontr6 el informe de la autopsia, que indicaba que Magnus se habia
ahogado en el agua gélida. Y al parecer no se le habia tomado declaracion a la nifia.
El caso se defini6 como accidente. Erlendur buscé quién habia llevado la
investigacion. Se llamaba Niels. Erlendur suspir6. Nunca habia sentido especial
aprecio por Niels. Los dos llevaban trabajando practicamente el mismo tiempo en la
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policia de investigacion; pero, a diferencia de Erlendur, Niels era un tanto perezoso,
los casos que llevaba se alargaban lo indecible, incluso hasta el punto de prescribir, y
no se realizaban con suficiente profesionalidad.

Niels estaba en un café. Estaba tonteando con las mujeres de la cafeteria cuando
Erlendur le pregunt6 si podia hablar con él un momento.

—¢Qué hay, mi querido Erlendur? —pregunt6 Niels, para quien la arrogancia
carente de contenido era la regla de oro en el trato con los demas. En cada frase
colgaba palabras como «amigo», «colega», «viejo» o «chaval», cosas insignificantes
de por si pero que en boca de Niels representaban su supuesta superioridad, que sin
embargo no se apoyaba absolutamente en ninguna base.

Erlendur se lo llevo a un lugar mas apartado de la cafeteria y se sentd con él, y le
pregunto si recordaba el accidente de Pingvallavatn y a Leondéra y Maria, madre e
hija.

—:No se resolvio por completo aquello?

—Si, desde luego. ;Recuerdas algo especial sobre las circunstancias, la gente que
habia alli, el accidente en si?

Niels puso un gesto que debia demostrar que estaba haciendo un esfuerzo por
recordar el accidente de Pingvallavatn.

—Estas buscando algun delito después de todos estos afos? —pregunto.

—No, de ninguna manera. El otro dia muri6 la nifia a quien viste alli junto a su
madre. El que se ahogo era su padre.

—No recuerdo nada especial sobre esa investigacion —dijo Niels.

—¢Como se solto la hélice del motor?

—Como es logico, no puedo recordar todas esas cosas con detalle —respondid
Niels, prudente. Era suspicaz con respecto a Erlendur. No a todos los de la comisaria
les hacia ilusion que Erlendur se pusiera a desenterrar viejos casos.

—:Recuerdas lo que dijeron los peritos?

—¢No era por desgaste?

—Algo por el estilo —dijo Erlendur—. Pero eso no explica mucho, en realidad.
El motor era viejo y estaba desgastado, y nunca se habia hecho el mantenimiento
adecuado. ¢Qué dijeron que no fuera al informe?

—El difunto Gudfinnur fue quien dirigié esa investigacion.

—Pero no podemos preguntarle nada. Y tu sabes que no suele ponerse todo en los
informes.

—¢:Por qué te interesa tanto el pasado?

Erlendur se encogio de hombros.

—¢Qué estas intentando destapar, amigo?

—Nada —respondio Erlendur, apretando los dientes.

—¢Qué es lo que necesitas saber exactamente? —preguntd Niels.

—¢:Recuerdas como reaccionaron la mujer y la hija?

—No hubo nada extrafio en su forma de reaccionar. Fue un tragico accidente.
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Ellas lo vieron todo. La mujer casi tuvo un ataque de nervios.

—No llegaron a encontrar la hélice.

—No.

—Y no hubo forma alguna de aclarar cémo se pudo haber soltado, ¢no es asi?

—No. El hombre estaba solo en la barca, y probablemente se puso a trastear con
el motor, se cay6 por la borda y se ahogd. Su mujer no vio lo que paso, ni la nifia
tampoco. La mujer se dio cuenta de repente de que la barca estaba vacia. Luego oyo
los gritos del marido por unos momentos, pero ya era demasiado tarde.

—:Recuerdas...?

—Hablamos con el vendedor —dijo Niels—. Bueno, Gudfinnur hablé con él.
Habl6 con todos los empleados de la empresa que vendia los motores fueraborda.

—Si, esta en el informe.

—Dijo que no era tan facil que se soltara la hélice. Habia que hacer fuerza.

—¢Es posible que el motor chocara con el fondo?

—No habia nada que apuntara en esa direccion. Pero la mujer nos dijo que su
marido habia estado haciendo algo con el motor el dia antes. No le pregunté nada, y
no sabia a qué se habia estado dedicando. Es posible que aflojara la hélice sin darse
cuenta.

—¢El marido?

—Si.

Erlendur recordé que Ingvar le habia dicho que Magnis no entendia nada de
motores.

—:Recuerdas a la nifia cuando llegasteis? ;Como reacciono?

—:No tenia diez afios o algo por el estilo?

—Si.

—Pues estaba como cualquier chaval en su situacion, como es logico. No se
separaba ni un milimetro de su madre. No se separ6 de ella en todo el tiempo.

—En los informes no veo que hablarais con ella.

—No lo hicimos o, si acaso, no en profundidad. Pensamos que no habia motivos
para hacerlo. Los nifios no son los testigos mas fiables.

Erlendur estuvo a punto de contradecirle, pero le despistaron dos policias de
uniforme que entraron en el café y saludaron a Niels.

—¢ A qué le estas dando tantas vueltas, mi querido Erlendur? —pregunt6 Niels—.
¢De qué va esto en realidad?

—De miedo a la oscuridad —respondio Erlendur—. De simple miedo a la
oscuridad.
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Karen, la amiga de Maria, le recibi6 en la puerta de su casa. Le estaba esperando, e
invit6 a Erlendur a entrar en un apartamento bastante amplio de un bloque situado en
el barrio de Melar. La habia telefoneado después de su reunion en la comisaria de
policia, obtuvo de ella los nombres de personas relacionadas con Maria, y
comentaron su amistad con la difunta, que habia empezado cuando las dos tenian
once anos de edad y se sentaban una al lado de la otra en la clase, ambas en un
colegio nuevo. Leondra acababa de cambiar de escuela a Maria, porque no estaba
contenta ni con la direccion ni con los maestros de su hija. Maria, a quien habian
sometido a un caso leve de acoso, no tuvo ni arte ni parte en el cambio y hacia lo que
podia para encontrar su lugar en su sitio nuevo entre chicos desconocidos. Karen
acababa de mudarse al barrio y no conocia a nadie. Leonora llevaba a Maria en coche
todas las mafanas y la recogia por la tarde. En cierta ocasion, Maria le pregunto si
Karen podia ir a su casa. Leonora la acogi6 con alegria, era la nueva amiga de su hija
y de ahi brot6 la amistad que las unio a las dos, promovida por la madre.

—ILa madre de ella era incluso un poco plasta —le dijo Karen a Erlendur—. Nos
apunto a clases de ballet, que no nos gustaban lo mas minimo a ninguna de las dos,
iba con nosotras al cine, y se ocupaba de que mis padres me dejaran dormir en su
casa de Grafarvogur. Lo cierto es que mi madre nunca me dejaba dormir en casa de
mis amigas, con la unica excepcion de casa de Maria. Leondra compraba las entradas
del cine, y nos hacia palomitas cuando estabamos viendo la television. Era
practicamente imposible que nos dejara jugar solas. Leonora era encantadora, no me
malinterpretes, pero a veces te hartabas de ella. Le profesaba a Maria un amor
inmenso. Aunque yo tenia la sensacion de que la mimaba mas de lo debido, Maria no
era nada presumida, siempre era amable y obediente y buena, era asi por naturaleza.

La amistad de Karen y Maria se habia afianzado conforme pasaban los afios.
Terminaron juntas el instituto, Karen entr6 en Magisterio y Maria en Historia,
viajaron juntas al extranjero, fundaron un club de amigas que acabé falleciendo de
muerte natural, pasaban juntas el tiempo libre, pasaban temporadas en bungalds de
verano, y se divertian juntas.

Erlendur comprendi6 mejor por qué habia ido Karen a verle a la comisaria
después del suicidio de su querida amiga, y por qué seguia pensando que detras de
aquella decision tenia que haber algo mas que una simple depresion profunda.

—¢Qué te parecio la sesion de espiritismo? —preguntd Karen.

—:Sabias que iba a acudir a esa reunion? —pregunto €él, sin responder.

—Llevé a Maria en mi coche —respondi6 Karen—. El médium se llama
Andersen.

—Al parecer, Leonora tenia intencién de informarla acerca de si al morir llegaba
a una vida en el mas alla —explico Erlendur.

—No me extrafia nada —dijo Karen—. Maria y yo hablamos de ello muchas
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veces. Me conto lo de Marcel Proust. ;Coémo lo explicas tu?

—Hay muchas explicaciones posibles, claro —contest6 Erlendur.

—T no crees en esas cosas, ¢no es eso? —quiso saber Karen.

—No —respondio Erlendur—. Pero comprendo a Maria. Puedo entender su
decision de hablar con un médium.

—Hay mucha gente que cree en una vida después de la muerte.

—Si —concedié Erlendur—. No soy uno de ellos. Eso que cuenta la gente en el
momento de la muerte, la luz brillante y el tinel, no son, a mi entender, mas que los
ultimos mensajes del cerebro antes de apagarse.

—Maria pensaba distinto.

—¢Lo del libro de Proust se lo cont6 a alguien mas, aparte de ti?

—No lo sé.

Karen miraba a Erlendur como si estuviera intentando dilucidar si era €l la
persona adecuada con la que hablar o si habia cometido un error. Erlendur le devolvia
la mirada. El salon estaba ya casi a oscuras.

—Entonces no servira de mucho contarte lo que me dijo Maria hace muy poco
tiempo.

—No tienes por qué decirme nada que no quieras decir. El nucleo del caso es que
tu amiga se quit6 la vida. Es muy posible que te resulte dificil enfrentarte a ese hecho,
pero en este mundo hay muchas cosas con las que a duras penas podemos
conformarnos.

—Lo sé perfectamente, y sé como se sinti6 Maria tras la muerte de Leondra, pero
esto me sigue resultando algo muy especial.

—:El qué?

—Maria dijo que habia visto a su madre.

—¢Que la vio después de que muriera?

—Si.

—:En una sesion de espiritismo?

—No.

—Tengo entendido que veia cosas y que le tenia un panico cerval a la oscuridad.

—Todo eso lo sé —dijo Karen—. Esto fue un poco distinto.

—:El qué?

—Hace varias semanas, se desperto una noche y vio a Leonora de pie en la puerta
del dormitorio, vestida de verano, con una cinta en el pelo y con un jersey amarillo.
Le hizo sefia de que se acercara, de que saliera con ella de la habitacion. Y entonces
desaparecio al otro lado del umbral y, cuando Maria llegé alli, no la vio por ninguna
parte.

—Ya ves lo mal que estaba la pobre mujer —dijo Erlendur.

—Yo tendria mas cuidado al juzgarla —repuso Karen—. ¢Oiste en la cinta como
pensaba dar noticias suyas Leonora?

—Si —respondi6 Erlendur.
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—iY?

—Y nada. El libro se habia caido al suelo. Esas cosas pasan.

— ¢ Precisamente ese libro?

—A lo mejor lo habia sacado ella y se le olvido. Quiza le hablo del libro a
Baldvin y él lo cogio y luego se le olvido. Quiza se lo conté ella a algin huésped, que
se pudo poner a hojearlo. A ti te lo conto.

—Si, pero yo nunca habria dejado caer el libro al suelo ni lo habria dejado alli —
dijo Karen.

—Creo en las casualidades —dijo Erlendur—. Ademas, parece que Leonodra se
paseaba por la casa con toda tranquilidad. Imagino que eso habria bastado como sefial
de que existia la vida perdurable. El antiguo novio de Maria me dijo que siempre
habia visto cosas, en una especie de estado de ensofiacion: personas que conocia.

Estuvieron largo rato en silencio.

—¢:De modo que sabes quién es el médium de la grabacion? —pregunto por fin
Erlendur.

—Si. No es demasiado conocido. Fui yo quien le dio su nombre a Maria. Otra
amiga mia fue a verle y me habl6 de él.

—¢:Como acabd la cinta en tu poder?

—Maria me la presto el otro dia. Me apetecia oir lo que pasaba en esas sesiones.
Yo nunca he visitado a un médium.

— Sabes si visito a otros médiums?

—A este y luego a otro a quien fue a ver solo una vez, casi al final. Justo antes de
MOTir.

—¢Quién era?

—Maria dijo que lo sabia todo sobre ella. Lo que se dice todo. Dijo que era
absolutamente increible. Esa fue mi ultima conversacion con ella. Yo sabia que no se
encontraba bien, pero no sabia que hubiera llegado hasta ese punto.

—Sabes quién era ese médium?

—No, no me lo dijo, pero Maria comento que era una mujer que le caia muy bien,
y que confiaba mucho en ella.

—:De modo que era una mujer?

—Si.

Karen se quedo en silencio mirando la oscuridad por la amplia ventana del saldn.

—¢Te enteraste de lo que habia sucedido en Pingvallavatn? —dijo de repente.

—Si, me lo han contado.

—Siempre he tenido la sensacioén de que en el lago sucedio algo que nunca se
supo —dijo Karen.

—¢Y eso? —pregunto6 Erlendur.

—Maria no lo dijo directamente con palabras, pero habia algo en su interior,
como una pesadilla. Algo del pasado de lo que nunca queria hablar y que estaba
relacionado con aquel terrible suceso.
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—¢Conoces a Porgerdur, que estaba con ella en Historia?

—Si, sé quién es.

—Ella me dijo algo muy parecido, y cree que guardaba relacion con el padre de
Maria. Como que tenia que morir. ; Sabes algo de eso?

—No. ;Como que tenia que morir?

—Es algo que se le escap6 a Maria. Se puede interpretar de muchas maneras.

—:Como si le hubiera llegado la hora?

—Probablemente en el sentido de que su destino era morir aquel dia, y que no
podia hacerse nada para evitarlo.

—Nunca la oi decir nada parecido.

—También se podria interpretar esas palabras en otro sentido —dijo Erlendur.

—¢Quieres decir... que se lo podia tener merecido?

—Es posible, pero ¢por qué? —pregunto Erlendur.

—¢Que no fue un simple accidente? ;Que..."?

Karen se quedo con la mirada clavada en Erlendur.

—i¢Que no fue un accidente?!

—No tengo la menor idea —respondio Erlendur—. Se investigo. No encontramos
nada extrafio. Y eso lo dijo Maria muchos afos después. ;L.a oiste hablar alguna vez
en un sentido parecido?

—No, nunca —contestd Karen.

—En la sesion espiritista que hay en la cinta suena una voz —dijo Erlendur.

—S1?

—Una voz varonil, grave, que le dice a Maria que tenga cuidado, que no sabia lo
que estaba haciendo.

—Si.

—¢Alguna vez te lo explico ella?

—ILa voz le recordaba a su padre.

—Si, eso sale en la cinta.

—Yo solo sé que sucedio algo en el lago. Lo noté en ella muchas veces. Algo
relacionado con Magnus, su padre, y que ella era totalmente incapaz de decirle a
nadie.

—Dime otra cosa, ¢conoces a un hombre que estudiaba Medicina al mismo
tiempo que Baldvin y que se llamaba Tryggvi?

Karen pens6 un momento y nego con la cabeza.

—No —respondio—. No conozco a ningun Tryggvi.

—¢Nunca habl6 Maria de nadie que se llamara asi?

—Creo que no. ¢Quién es?

—Solo sé que estuvo con Baldvin en la universidad —contesté Erlendur, que
decidio callarse lo que Orri Fjeldsted le habia contado de Tryggvi.

Poco después se despidieron. Ella se quedé mirandole mientras entraba en el
coche, aparcado alli delante, un coche negro, viejo, con pilotos traseros redondos. No
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reconocio la marca. Pero en vez de ponerlo en marcha e irse, Erlendur se quedo alli
parado. Al poco empezd a salir el humo de un cigarrillo por la ventanilla del
conductor. Pasaron cuarenta minutos hasta que por fin encendi6 los faros redondos y
el coche se alejo lentamente.

Cuando era mas joven, queria sofiar con su hermano. Buscaba cualquier cosa que
hubiera pertenecido a Bergur, un juguetito o un jersey que su madre nunca quiso
perder de vista, porque no queria regalar nada que hubiera sido de él. Ponia aquel
objeto debajo de su almohada antes de irse a dormir. Cada vez era algo distinto. Al
principio queria comprobar si Bergur le visitaba en un suefio y podia ayudarle en la
busqueda. Después solo queria verle a €él, recordarle como era cuando se perdio.

Bergur no le visité nunca en suefios.

Decenios mas tarde, cuando estaba solo en una fria habitacion de hotel, sofi6 por
fin con Bergur. La visién onirica le acompafi6 incluso al despertar. Vio a su hermano
en el territorio incierto que hay entre el suefio y la vela, tiritando y hecho un ovillo en
un rincon de la habitacion. Era casi como si pudiera tocarle. Pero entonces
desaparecio la vision y volvio a quedarse solo con el antiguo deseo de un reencuentro
que nunca se haria realidad.
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Cuando encontro Por el camino de Swann tirado en el suelo al lado de la estanteria,
se alivio el dolor de Maria y empezo a sentirse mejor. Sus suefios no eran ya igual de
oscuros. Las siguientes noches no sofi6 y pudo descansar mejor.

Baldvin se mostraba mds comprensivo con ella. No sabia si era porque temia que
fuera a traspasar la raya que la separaba de la locura, o porque la sefial de Leonora
habia tenido en él mas efecto de lo que él estaba dispuesto a reconocer.

—¢Quiza seria el momento de hablar con algiin médium? —pregunté Baldvin
una tarde.

Maria le miré atonita. No esperaba aquello de Baldvin, quien jamds habia
sentido por los médiums otra cosa que puro y simple desprecio. Por eso habia
mantenido en secreto su visita a Andersen. No queria que se convirtiera en un motivo
de desavenencias, ademds de que pensaba que lo referente a su madre y ella era
asunto privado.

—Yo creia que te oponias a esas cosas —dijo.

—Si, he... Si eso puede ayudarte aunque sea un poco, da igual como consigas el
alivio.

—cConoces a algun médium?

—No —dijo Baldvin con un titubeo.

—cPero...? —pregunto ella.

—En el trabajo estuvieron hablando de eso. Los cardiologos.

—c:De qué?

—De la vida después de la muerte. Algo que habia sucedido hacia poco. Un
hombre que estuvo muerto durante dos minutos en la mesa del quirdfano. Estaban
haciéndole un bypass y el hombre entro en parada. Tuvieron que utilizar el
desfibrilador varias veces hasta que volvid. Dijo que habia tenido una experiencia
cercana a la muerte.

—A quién se lo dijo?

—A todos. A las enfermeras. A los médicos. No era creyente, pero dijo que
después de esa experiencia se habia convertido.

Callaron.

—Dijo que habia viajado a otro mundo —dijo Baldvin.

—Nunca te lo he preguntado, pero ;esas historias son habituales en el hospital?

—De vez en cuando se oye algo por el estilo. Incluso hay algunos que han
intentado obtener respuesta a la prequnta de si existe vida después de la muerte.

—c:Como?

—Provocando la cercania a la muerte. Es algo sabido. Una vez vi una pelicula
horrible sobre el tema. Pero bueno, los médicos se pusieron a hablar de videntes y de
médiums, y alguien conocia a uno bastante bueno al que habia ido su mujer. Se me
ocurrio que... a lo mejor te interesaria.

—sComo se llama?

—Fs una mujer. Se llama Magdalena. Se me ocurrio que a lo mejor querrias
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hablar con ella. Si eso pudiera ayudarte, aunque fuera un poco...
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El dltimo paradero conocido de Tryggvi era un colchon sucio y desvencijado en una
casucha abandonada, proxima a Raudararstigur, donde se instalaba en ocasiones con
otros tres hombres sin techo, expresidiarios y borrachos. Era una casa de chapa
ondulada que esperaba el derribo, con las ventanas rotas y el tejado agujereado,
impregnada de meados de gato y repleta de basura. El duefio de la casa la habia
heredado, pero estaba metido en un pleito a muerte por la herencia y no habia
cuidado ni lo mas minimo la finca. Los cuatro hombres ni siquiera podian
considerarse «okupas», ya que les faltaba la iniciativa necesaria para ello. Tryggvi
habia sido objeto de atencién por parte de la policia en varias ocasiones, por
embriaguez y vagabundeo. Por lo que Erlendur pudo averiguar, era un hombre
bastante pacifico, iba por su cuenta y no se preocupaba por nadie, igual que nadie se
preocupaba por €él. A veces, cuando la temperatura descendia demasiado en las calles
de Reikiavik, tenia que buscar albergue en la policia o en el Ejército de Salvacion.

La segunda vez que Erlendur se acerc6 desde su despacho de Hverfisgata a la
chabola de la esquina de Raudararstigur para tratar de localizar a Tryggvi, se encontro
con un hombre que con la mejor voluntad podia denominarse compariero de casa, un
borracho medio inconsciente que estaba sentado o casi tirado encima de un colchon
sucio que alguien habia colocado en tiempos en el suelo de cemento para procurarse
mayor comodidad. Estaba lloviendo. En el suelo, al lado del hombre, se habian
formado charcos. Al lado del colchén habia botellas de aguardiente vacias, frasquitos
de esencias diversas destinadas a la preparacion de tartas, frascos de alcohol y dos
jeringuillas con agujas cortas. El hombre entornd los ojos y levanté la vista hacia
Erlendur desde su colchén. Uno de los ojos estaba tumefacto.

—¢Quién eres tu? —pregunto el hombre, con voz ronca, casi incomprensible.

—FEstoy buscando a Tryggvi —dijo Erlendur—. Tengo entendido que viene aqui
a veces.

—¢Tryggvi? No esta.

—Ya lo veo. ;Puedes decirme donde anda a estas horas del dia?

—Hace mucho que no le veo.

—Tengo entendido que a veces duerme aqui.

—Solia dormir aqui —dijo el hombre, que se incorpor6 del todo—. Pero hace
mucho que no esta aqui con nosotros. ¢Qué dia es hoy?

—:Importa mucho eso? —dijo Erlendur.

—:Me puedes dar algo de beber? —pregunté el hombre con ansiedad y
expectacion en la voz. Iba vestido con un grueso abrigo y, por debajo de este, un
jersey, pantalones marrones y botines desgastados que le llegaban hasta los tobillos
blancos y huesudos. Erlendur se dio cuenta de que tenia el labio roto. Seguramente
acababa de pelearse con alguien.

—No.

www.lectulandia.com - Pagina 87



—¢:Y qué pasa con Tryggvi? —pregunto el hombre.

—Nada en especial —contesté Erlendur—. Tenia ganas de verle.

—Eres... qué... su hermano?

—No. ¢Qué tal anda Tryggvi?

Erlendur sabia que si permanecia demasiado tiempo en la chabola llevaria el olor
a pis en la ropa todo el dia.

—No tengo ni idea de como anda —respondio6 el indigente, de pronto lleno de ira
e indignacion—. ;Como te crees que anda? j¢Es que uno puede andar mejor que
como una puta mierda?! ;Qué piensas, salvarle del arroyo? Vienen y te zurran,
malditas bestias. Te amenazan con pegarte fuego.

—¢Quiénes?

—Esos cabrones de jovencitos. No te dejan en paz.

—¢Eso fue hace mucho?

—Hace unos dias. Esos canallas son peores cada afio que pasa.

—¢Tryggvi tuvo un encontronazo con ellos?

—No veo a Tryggvi desde...

—... hace mucho tiempo, vale. —Erlendur terming la frase por él.

—Mira por las tabernas. Alli le vi la ultima vez. En el Napoleon. Debe de tener
algo de dinero. De lo contrario, le habrian echado.

—Muchas gracias —dijo Erlendur.

—Tienes dinero? —pregunto el hombre.

—:No te lo gastaras en aguardiente?

—:Y eso qué importa? —pregunto el hombre, que lanzé a Erlendur una mirada
retorcida.

—No, ya me imagino que no —dijo Erlendur, y rebusco en los bolsillos de los
pantalones en busca de unos billetes.

La vida habia cambiado poco en la taberna Napdleon desde la ultima vez que
Erlendur habia pasado por alli. Algunos hombres cabizbajos sentados junto a unas
mesas desvencijadas; el camarero, con chaleco negro encima de una camisa roja,
resolvia crucigramas; en la radio de la parte de atras del bar leian la novela de la
tarde, Un albergue en la realidad.

Erlendur no sabia practicamente nada del hombre que estaba buscando. Habia
hablado otra vez por teléfono con el actor, Orri Fjeldsted. Orri solté la lengua, pues
tenia tiempo de sobra una vez que las representaciones de Otelo se habian cancelado
antes de lo previsto. Orri no sabia mas de lo que ya le habia contado, que organizaron
la muerte de Tryggvi para revivirle. Sabia que Baldvin habia participado, pero no
recordaba el nombre del primo de Tryggvi, que fue quien dirigio la intervencién. Le
indicé a Erlendur que fuera a la Facultad de Teologia de la universidad, y alli le
informaron de que Tryggvi habia dejado los estudios después del primer afio. De alli
se pasé a Medicina, donde Tryggvi estudio solo dos afios para saltar entonces al
mercado laboral. El seguimiento sefialé6 que se habia embarcado en pesqueros de
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altura y en cargueros, que después volvio a tierra y empez6 a trabajar de obrero
portuario. Un antiguo compafiero suyo de trabajo dijo que por entonces se habia
convertido casi en un indigente, un borrachuzo que faltaba con frecuencia al trabajo,
hasta que le despidieron. Después empez6 a aparecer Tryggvi en los informes de la
policia, generalmente como un sin techo en chabolas como la de Raudararstigur, o
casi en coma etilico en plena calle. No habia cometido ningun delito, por lo que
Erlendur pudo averiguar.

Interrumpio el crucigrama del camarero.

—Estoy buscando a Tryggvi —le dijo—. Tengo entendido que viene por aqui de
vez en cuando.

—Tryggvi? —respondid el camarero—. ;TU te crees que yo conozco por el
nombre a estos tipos?

—No lo sé. ¢Les conoces por el nombre?

—Habla con ese del anorak verde —dijo el camarero—. Viene todos los dias.

Erlendur mir6 hacia el salon medio a oscuras, hasta que el camarero le indico un
hombre que llevaba un chaquetén verde y estaba sentado frente a un vaso de cerveza
medio vacio. En la mesa, delante de él, habia tres vasos de aguardiente. A la mesa
estaba sentada también una mujer de mediana edad, con la misma dosis ante si.

—Estoy buscando a uno que se llama Tryggvi —dijo Erlendur cuando se acerco a
ellos. Cogio una silla de la mesa vecina y se sento.

La pareja levanto la vista, extrafiada por la interrupcion.

—¢Tu quién eres? —pregunto el hombre.

—Un amigo suyo —respondié Erlendur—. De la uni. Me he enterado de que
viene de vez en cuando por aqui, y me apetecia verle.

—¢Y... qué...? —pregunto la mujer.

La pareja tenia una edad indeterminada. Los dos con el rostro hinchado y ojos
inyectados en sangre, fumaban cigarrillos que ellos mismos habian liado. Erlendur les
habia interrumpido su quehacer familiar: liaban pequefios cigarrillos con tabaco y
papel de fumar. Ella se esforzaba en poner tabaco en el papel, una cantidad
suficientemente pequefia, procurando no desperdiciar nada, y €él los enrollaba y los
pegaba con saliva.

—Nada —dijo Erlendur—. Me apetecia verle. ; Sabéis donde esta?

—:Tryggvi sigue con vida? —dijo el hombre del anorak verde, mirando a la
mujer.

—Hace mucho que no le veo. A lo mejor se ha muerto.

—¢Asi que le conocéis?

—Alguna vez nos hemos topado con él —dijo el hombre, y se paso por los labios
un nuevo rollito que la mujer le habia entregado.

—c:Hace mucho desde la ultima vez que le visteis?

—Si.

—¢Recuerdas cuando fue?
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—Pues creo que... fue... No me acuerdo. Habla con Rudodlf. Esta ahi sentado.

Sefial6 hacia la puerta, donde habia un hombre sentado, solo, que llevaba una
gruesa parka azul y estaba fumando, con un vaso de cerveza delante. Tenia la mirada
fija sobre el tablero de la mesa y parecia absorto en su mundo particular cuando
Erlendur se senté delante de €l en una silla. E1 hombre levanto la vista.

—¢Sabes donde puedo encontrar a Tryggvi? —pregunt6 Erlendur.

—¢Quién eres tu?

—Un amigo suyo. De la universidad.

—:Tryggvi fue a la universidad?

Erlendur asinti6é con la cabeza.

—¢Sabes donde puedo dar con él? Esos pensaban que a lo mejor estaba muerto
—dijo senalando con la cabeza hacia la pareja que liaba cigarrillos.

—Tryggvi no esta muerto. Que yo sepa —dijo el hombre—. Le vi hace dos o tres
dias. Si se trata del mismo Tryggvi. Es el unico que conozco. ;Fue a la universidad?

—:Dadnde le viste?

—Dijo que pensaba coger un trabajo, que iba a intentar mantenerse sobrio.

—¢Y? —pregunto Erlendur.

—Ya le he oido decir eso mismo otras veces —dijo el hombre—. Estaba ahi
cerca, en la estacion de autobuses. Se estaba afeitando en el vater.

—:Esta en la estacion?

—A veces, si. Mira los autobuses. Se pasa el dia alli sentado viendo ir y venir los
autobuses.
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Mas tarde, ese mismo dia, Erlendur entré escapando de la lluvia y se quedé de pie en
la puerta del Skulakaffi, buscando con la mirada a la mujer con la que se habia citado
alli. La vio sentada de espaldas a él, inclinada sobre una taza de café malo, con un
cigarrillo encendido entre los dedos. Vacilé por un momento. Solo habia alguna que
otra mesa ocupada, conductores de camion que ojeaban el periddico, trabajadores que
no habian llegado tarde a tomar su café y su sandwich de media mafiana pero que
disponian de unos minutos antes de tener que volver al trabajo. El lin6leo rajado y las
sillas de tapiceria deshilachada eran del mismo estilo que los rostros fatigados de los
clientes y los callos de sus manos. El local parecia mas una cantina de obreros que un
restaurante, y no lo habian pintado desde que Erlendur comenz6 a acudir a él. En
ningun otro sitio de la ciudad servian mejor cecina con bechamel dulce. Fue él quien
eligio el Skulakaffi para la reunion. Ella no puso el menor reparo, segin dijo Eva
Lind.

—Hola —dijo él cuando llego hasta la mesa.

Halldora levant6 la mirada.

—Hola —contesto ella, con un saludo indescifrable.

El extendi6 la mano para saludarla y ella levanté la suya, pero solo para coger la
taza de café. Bebio un sorbo.

E] meti6 la mano en el bolsillo del abrigo y se sent6 delante de ella.

—Se te da muy bien elegir los sitios —dijo ella, apagando el cigarrillo.

—Aqui sirven una cecina estupenda —dijo Erlendur.

—Sigues siendo el mismo paleto de siempre.

—Supongo que si —dijo él—. ;Qué tal estas?

—Conmigo no tienes que andarte con cortesias —dijo Halldora levantando la
vista, que habia tenido fija en el tablero de la mesa.

—Vale —dijo Erlendur.

—FEva me dijo que estabas viviendo con una mujer.

—No vivimos juntos —dijo Erlendur.

—¢Ah, no? ;Y entonces?

—Nos conocemos. Se llama Valgerdur.

—Vaya.

Los dos callaron.

—FEsto es una estupidez —dijo Halldéra de pronto, y cogié un paquete de
cigarrillos y un encendedor desechable que habia encima de la mesa, y se los metio
en el bolsillo del abrigo—. No sé en qué estaria yo pensando —prosiguio al tiempo
que se ponia de pie.

—No te vayas —dijo Erlendur.

—Pues si, tengo que irme —dijo Halldora—. No sé qué pensaba Eva que iba a
sacar en claro de esto; no es mas que una estupidez.
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Erlendur alargé el brazo hasta el otro lado de la mesa y cogi6 a Halldéra por la
murieca.

—No te vayas —insistio.

Se miraron a la cara. Halldora apart6 la mano. Luego se dej6 caer en la silla.

—Si he venido es solamente porque Eva queria que viniera —dijo.

—Yo también —respondi6 Erlendur—. ;Intentamos hacerlo bien por ella?

Halldora saco otro cigarrillo y lo encendi6. Erlendur crey6 ver que en el
encendedor ponia «Mallorca». No sabia que hubiera ido de vacaciones de sol y playa.
Quiza lo habia comprado para refrescar recuerdos del sol. En una ocasién, él se nego
a acompaiiarla de vacaciones a la playa, dijo que no tenia nada que hacer en esa clase
de sitios. «¢Qué vas a hacer? —habia replicado ella—. jLa gente va a esos sitios para
no hacer nada!».

—Eva se las esta arreglando bien —dijo Halldora.

—Nosotros también deberiamos intentarlo —dijo Erlendur—. Creo que le
ayudaria que pudiéramos encontrar alguna forma de ayudarla los dos juntos.

—Solo hay una pega —dijo Halldora—. No quiero tener nada que ver contigo. Se
lo he dicho a ella, y lo sabe perfectamente. Se 1o he dicho un montén de veces.

—Lo comprendo muy bien —dijo Erlendur.

—:Que lo comprendes? —exclam6 Halldora—. ;Crees que me importa que
comprendas o dejes de comprender? Destruiste nuestra familia. Tienes que llevar eso
sobre tu conciencia. Te largaste sin mas, y los nifios no te importaron un pito. j;Qué
vas a comprender tu?!

—No me largué sin mas, en eso te equivocas, y no es muy elegante por tu parte
decir eso de los chicos.

—iQue no es elegante por mi parte!

—:Podemos dejar las peleas para otro rato? —dijo Erlendur.

—FEmpiezas tu juzgandome.

—Yo0 no te juzgo.

—No, claro, faltaria mas —refunfufié Halldora—. Tt nunca has querido pelear
por nada. Tu vas a lo tuyo y alla se las apafien los demas. ;Es asi como quieres que
sean las cosas?

Erlendur no le respondié. Tenia miedo de aquella reunion porque sabia que ella se
arrojaria contra €l desde el principio. Para ella, 1o que habia sucedido no estaba ni
enterrado ni olvidado. La mir6 y vio cuanto habia envejecido, como los musculos del
rostro se habian vuelto flacidos, el labio inferior sobresalia un poco, la piel estaba
enrojecida debajo de los ojos y en la nariz. En los viejos tiempos se pintaba, pero
ahora no parecia poner el mismo interés al hacerlo. Imagind que también él ofreceria
la misma penosa imagen.

—Cometimos un error —dijo—. Yo cometi un error. Tengo que vivir con eso.
Habria debido comportarme de otra manera, habria tenido que insistir mas en poder
ver a los nifios. Habria podido explicarte las cosas mucho mejor. Lo intenté, pero es
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evidente que no lo hice con la suficiente habilidad. Lamento mucho lo que hice, pero
eso no cambia las cosas. Ya no es cuestion de ti y de mi, sino de Sindri y Eva, y quiza
siempre fue, sobre todo, cuestion de ellos dos. Yo habria podido hacer las cosas
mejor, pero dejé que fueras tu quien tomara las decisiones. Tu te quedaste con los
ninos.

Halldora terminé su cigarrillo y lo espachurr6 en el cenicero. Al momento saco
otro y lo encendi6 con el mechero de Mallorca. Aspiré el humo azulado y fue
echandolo lentamente por la nariz y la boca.

—Ya veo. ;Quieres culparme a mi por todo?

—No quiero culpar a nadie por nada —dijo Erlendur.

—Por supuesto, tu te salvas como un perfecto caballero. Yo me quedé con los
nifios! ¢Es asi como quieres plantear las cosas?

—No me refiero a eso. Y no me sal...

—¢Tu te crees que mi vida ha sido un camino de rosas? Divorciada. Madre sola.
Con dos hijos. ¢ Tt te crees que eso no es nada?

—No. Si necesitas un chivo expiatorio, aqui estoy yo. Nadie mas. Lo sé. Lo he
sabido siempre.

—Bien.

—Pero tampoco eres tu inocente del todo —dijo Erlendur—. No me dejaste ver a
los nifios. Me mentiste. Esa fue tu venganza. Debi haberle puesto mas empefio y
haber tratado de acceder a los nifios. Ese fue mi error.

Halldora se qued6 mirandole de hito en hito pero sin decir nada. Erlendur le
devolvio la mirada.

—Tu error, y mi venganza —dijo ella por fin.

Erlendur callo.

—No has cambiado —observo Halldora.

—No tengo intencion de pelear contigo.

—No, pero eso es lo que estas haciendo.

—:Es que no eras capaz de ver lo que estaba pasando? ;No podrias haber hecho
algo? ;No podrias haber dejado por un momento de sentir lastima por ti misma y ver
adonde nos llevaba eso? Yo sé en qué consiste mi responsabilidad y sé que tuve la
culpa por no haberme dado cuenta de lo mal que se sentian los dos. Después de que
Eva diese conmigo y yo viera lo que habia sucedido, me culpé a mi mismo, porque sé
perfectamente que fallé. Pero ¢y tt, Halldéra? ;No pudiste tomar tu las riendas?

Halldora tardo en responder. Miraba caer la lluvia y le daba vueltas al encendedor
entre los dedos. Erlendur esperaba un acceso de furia, acusaciones e insultos. Pero
Halldéra se limitaba a mirar la lluvia y a fumar. Cuando por fin respondio, su voz
tenia un tono de cansancio.

—Como sabes, mi padre era un obrero —dijo ella—. Naci6 pobre y muri6 atn
mas pobre. Mama también. Nunca tuvimos nada. Nada. Yo imaginaba para mi una
vida diferente. Queria escapar de la pobreza. Comprar una casa bonita. Tener cosas
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bonitas. Un buen marido. Pensé que td lo serias. Pensé que estabamos empezando
una vida que nos proporcionaria un poco de felicidad. No fue asi. Tu... te fuiste. Yo
empecé a beber. No sé qué te habran dicho Eva y Sindri. No sé cuanto sabes de mi
vida, de nuestras vidas, pero desde luego no ha sido ningun lecho de rosas. He tenido
mala suerte con los hombres. Algunos eran unos auténticos sinvergiienzas. Las he
pasado canutas. He vivido de alquiler en algunas casas que no eran lo que se dice de
lo mejorcito. Me han echado de algunas, con los nifios a cuestas. He pasado largas
temporadas de alcohol. Probablemente no cuidé a ninguno de los dos como habria
debido hacerlo. Probablemente la vida de ellos haya sido mucho mas terrible que la
mia, sobre todo la de Eva, que siempre ha sido mucho mas sensible que Sindri en lo
referente a personas extraflas y a las cosas desagradables que flotaban en el ambiente.

Halldora sorbié el humo con fuerza.

—Asi fueron las cosas. He intentado no compadecerme de mi misma. Yo... No
puedo hacer nada si tengo tendencia a echarte a ti la culpa de algunas de esas cosas.

—¢Puedo? —dijo é€l, y estird el brazo hacia los cigarrillos de Halldora.

Ella empujo la cajetilla hacia él, y también el encendedor de Mallorca. Se
quedaron sentados fumando, cada uno enfrascado en sus propios pensamientos.

—FElla preguntaba mucho por ti —dijo Halldora—, y yo solia decirle que eras
como cualquiera de aquellos sinvergiienzas con los que me juntaba a veces. Sé que no
fue muy elegante por mi parte, pero ;qué le iba a decir? ;Qué querrias ti que le
hubiera dicho?

—No lo sé —dijo Erlendur—. Tu vida no ha sido facil.

—T nos la hiciste asi.

Erlendur call6. La lluvia caia silenciosa del oscuro cielo invernal. Tres hombres
con camisas de cuadros se levantaron y salieron, al pasar se asomaron a la cocina y
dieron las gracias al cocinero.

—Fue un juego desigual desde el principio —dijo Halldoéra.

—Si, quiza —admiti6 Erlendur.

—Nada de quiza.

—No.

—¢Sabes por qué?

—Me lo imagino.

—Fra un juego desigual porque yo estaba metida hasta el cuello en nuestra
relacion —dijo Hallddra.

—Si.

—Pero jamas existio reciprocidad.

Erlendur no dijo nada.

—Jamas —repitio Halldora, echando el humo.

—Supongo que tienes razon —dijo Erlendur.

Halldéra solté un bufido. Evitaba mirarle a los ojos. Estuvieron sentados un buen
rato en silencio, hasta que Hallddra carraspeo. Estir6 el brazo hacia el cenicero y
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aplasto en €l la colilla del cigarrillo.

—¢Te parece justo? —pregunto.

—Lamento que no fuera reciproco —dijo Erlendur.

—iLo lamentas! —Halldoéra repitié sus palabras—. ¢Crees que eso sirve de algo?
¢En qué estabas pensando?

—No lo sé.

—Tardé mucho tiempo en darme cuenta —dijo Halldéra—. En comprender que
yo no importaba. Pero segui intentandolo. Como una idiota. Y mas ain cuanto mas te
conocia. Habria hecho cualquier cosa por ti. Si nos hubieras dado tiempo y... ¢Por
qué dejaste que las cosas llegaran tan lejos? Cuando resulta que no tenias ni el mas
minimo interés.

Halldora bajé la vista y clavo la mirada en su taza de café; luchaba contra el
llanto. Bajé los hombros y el labio inferior le temblé un poco.

—Cometi un error —admitié Erlendur—. No... no sabia, no tenia ni idea de lo
que estaba haciendo. No sabia lo que pasaba. Intenté pensar en ello 1o menos posible.
Intenté evitar ese capitulo de mi vida. Quiza fuera pura cobardia.

—Jamas te pude comprender.

—Creo que td y yo somos muy diferentes, Halldéra.

—Quiza.

—Mi madre habia fallecido —dijo Erlendur—. Me quedé muy solo. Pensé que...

—¢Querias una nueva mama?

—Estoy intentando explicarte en qué situacion me encontraba.

—Déjalo —dijo Halldora—. Ya no importa lo mas minimo.

—Creo que hariamos mejor en pensar en el futuro —dijo Erlendur.

—Si, seguramente si.

—Creo que tendriamos que pensar en Eva —dijo él—. No se trata de ti y de mi.
Ya no. No lo es desde hace mucho tiempo, Halldéra. Tienes que entenderlo.

Callaron. De la cocina salia ruido de platos. Dos hombres vestidos con chaquetas
vaqueras entraron en el local y se dirigieron al mostrador. Pidieron café y bollos y se
sentaron en un rincoén. En una mesa habia un hombre solo, con anorak, hojeando un
periodico. No habia nadie mas en el comedor.

—T4 fuiste una mala noticia —dijo Halldéra en voz baja—. Papa lo decia
siempre. Una mala noticia.

—Las cosas podrian haber sido distintas —dijo Erlendur—. Si hubieras mostrado
algo de comprension hacia mis sentimientos en aquellos momentos. Pero era
demasiado doloroso y tu te llenaste de ira y de odio, y sigues igual. Me impediste
tener contacto con los nifios. ¢No te parece suficiente? ¢No crees que podrias dejarte
ya de recriminaciones?

—iEchame a mi la culpa de todo!

—No estoy haciendo eso.

—Claro que lo estas haciendo.
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—¢Podemos hacer algo por Eva?

—No veo como. No tengo el menor interés en servir de balsamo a tu conciencia.

—¢No podemos intentarlo?

—Es demasiado tarde.

—No tendria que haber sido asi —dijo Erlendur.

—Yo qué sé. Todo lo decidiste ta.

Halldora cogio el paquete de cigarrillos y el encendedor, y se puso en pie.

—Absolutamente todo fue decision tuya —le espet6 con ira, y salio de alli,
furibunda.

www.lectulandia.com - Pagina 96



17

Los dias siguientes, Erlendur fue de vez en cuando a la estacion de autobuses en
busca de Tryggvi. Rudolf le habia dado en el Napdleon una descripcion bastante
imprecisa, pero esperaba que fuera suficiente. La tercera vez que entré Erlendur en la
estacion, acababan de anunciar el autocar con destino a Akureyri. Un grupito
empezaba a congregarse en la sala de espera. Habia pasado ya el ajetreo de la mafiana
y el restaurante estaba bastante tranquilo; servian comidas calientes, refrescos y
sandwiches. Se podia fumar en las mesas proximas a las ventanas que daban a los
andenes de autobuses, detras de la estacion. Alli estaba sentado un hombre, solo, que
sujetaba con fuerza una bolsa de plastico amarillo que tenia encima de la mesa. El
hombre observaba a la gente subir al autobus de Akureyri. Tenia el cabello
enmarafiado y en la barbilla se le veia una cicatriz, fruto de algin antiguo accidente o
de un navajazo; las manos eran grandes y sucias, y las ufias de los dedos indice y
corazon estaban negras.

—Perdona —dijo Erlendur, acercandose a él—, ;te llamas Tryggvi?

El hombre le mir¢6 receloso.

—¢Quién eres tu?

—Me llamo Erlendur.

—Humm... —se oy6 murmurar al hombre, que no parecia muy interesado en
quienes pudieran dirigirse a él de forma tan repentina.

—¢:Puedo invitarte a un café, o a algo de comer? —pregunté Erlendur.

—:Qué quieres?

—Solo queria charlar contigo un momento. Espero que no te importe.

El hombre le midi6 con los ojos.

—¢Quieres charlar conmigo?

—Si te parece bien.

—¢Qué quieres?

—¢Puedo invitarte a algo?

El hombre mir6 largo rato a Erlendur, sin saber muy bien a qué carta quedarse
con aquella interrupcion.

—Puedes invitarme a aguardiente —dijo al fin.

Erlendur sonri6 con frialdad y vacil6 por un instante, antes de dirigirse a la barra.
Pidi6 un aguardiente doble y dos tazas de café. El hombre le esperaba al lado de la
ventana, mirando al autobus de Akureyri abandonar la darsena. El camarero atendio a
Erlendur, que le pregunt6 si sabia algo del hombre que estaba sentado junto a la
ventana, en un asiento de fumadores.

—Te refieres al indigente ese? —pregunt6 el camarero, moviendo la cabeza en
direccion al hombre.

—Si. ¢ Viene mucho por aqui?

—Lleva afios viniendo.

www.lectulandia.com - Pagina 97



—¢Qué hace?

—Nada. Nunca hace nada y nunca causa ningtin problema. No sé por qué viene.
A veces le veo afeitandose en el bafio. Luego se sienta ahi durante horas y se dedica a
mirar los autobuses que salen. ;Le conoces tu?

—Apenas —respondié Erlendur—. Muy poco. Viaja alguna vez en algin
autobus?

—No, nunca. Nunca le he visto subir a un autobuis —dijo el camarero.

Erlendur recogio el cambio y dio las gracias, se volvio hacia el nombre sentado
junto al ventanal y se sent6 a su mesa.

—¢Quién dijiste que eras? —pregunt6 el hombre.

—¢Te llamas Tryggvi? —pregunt6 Erlendur a su vez.

—Si, me llamo Tryggvi. ¢ Y ta? ; T4, quién eres?

—Yo me llamo Erlendur —repitié él—. Soy de la policia.

Tryggvi desplazo lentamente la bolsa de plastico para ponerla debajo de la mesa.

—¢Queé quieres de mi? No he hecho nada.

—No quiero nada de ti —dijo Erlendur—. Y me da igual lo que puedas llevar en
esa bolsa. Si quieres que sea sincero, te diré que he oido una extrafa historia sobre tus
afos en la universidad y querria saber si contiene algo de verdad.

—¢Qué historia?

—Humm... ;como lo digo...? La de tu muerte.

Tryggvi mir6 a Erlendur durante un buen rato sin decir nada. Se habia echado al
coleto la copa de aguardiente y volvio a acercarla, vacia, hacia Erlendur. Bajo unas
espesas cejas se velan unos ojos sin color. El rostro era carnoso, en extrafio contraste
con el cuerpo esquelético. L.a nariz grande habia estado rota, y los labios eran
gruesos. El rostro habia cedido ante la fuerza de la gravedad, y le habia
proporcionado una cara muy alargada a aquel hombre.

—¢:Como sabias que estaba aqui?

—Me enteré por diversas vias —respondido Erlendur—. Entre otros sitios, me
pasé por el Napéleon.

—¢Qué quieres decir con eso de mi muerte?

—No sé si hay algo de verdad, pero he oido hablar de un experimento que
hicieron unos estudiantes de Medicina, o un solo estudiante de Medicina, en la
universidad. Por entonces tu estabas en Teologia o en Medicina, no sé muy bien en
cual. Aceptaste participar en el experimento. Consistia en matarte durante un breve
rato y luego devolverte a la vida. ¢Es eso cierto?

—¢:Por qué quieres saberlo? —preguntd el hombre con la voz aspera y ronca de
borracho. Hurgo en el bolsillo interior en busca de cigarrillos y extrajo una cajetilla
medio vacia.

—Simple curiosidad.

Tryggvi mird la copita de aguardiente y luego a Erlendur. Este se levanto y volvid
a la barra, donde compr6 media botella de aguardiente islandés y la llevd a la mesa.
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Lleno la copa y puso la botella en su lado de la mesa.

—:Donde oiste esa historia? —preguntd Tryggvi. Vacié la copa y volvio a
moverla al otro lado de la mesa.

Erlendur volvi6 a llenarla.

—¢Es cierta?

—¢Y qué pasa si lo es? ;Qué piensas hacer con ella?

—Nada —dijo Erlendur.

—¢Eres poli? —pregunto el hombre, vaciando la copa.

—Si. ¢Y tu eres ese mismo Tryggvi?

—Me llamo Tryggvi —dijo el hombre, mirando a su alrededor—. No sé qué
quieres de mi.

—¢Puedes contarme lo que pas6?

—No pasé nada. Nada de nada. Ni una mierda pasé. ;A qué viene que andes
preguntando ahora por eso? ¢Qué te importa eso a ti? ;Es que a alguien le importa?

Erlendur no queria ahuyentar a aquel hombre. Le habria gustado soltarle a aquel
sucio borracho apestoso de mierda que no era asunto suyo saberlo. Pero entonces no
podria oir lo que queria oir. Lo que hizo fue intentar animar a Tryggvi, asi que hablo
con él como con un igual, volvi6 a llenarle la copa y le encendio el cigarrillo. Estuvo
hablando un rato de todo lo divino y lo humano, sobre el lugar en que se encontraban,
donde aun servian mitades de cabeza de cordero y puré de nabo, como en los viejos
tiempos, cuando los chavales daban una vuelta por ahi y luego iban a la estacion de
autobuses a tomarse uno de los platos de la casa. Y ademas, el aguardiente también
iba haciendo su efecto. Tryggvi bebia un montén, una copa tras otra, y se le iba
soltando la lengua. Poco a poco, Erlendur recondujo la conversacion a lo sucedido
cuando Tryggvi estaba en la universidad y unos cuantos compaiieros quisieron hacer
un experimento muy especial.

—¢Quieres comer algo? —preguntd Erlendur cuando empezaron a conversar.

—Yo pensaba que podria ser sacerdote —dijo Tryggvi, moviendo la mano para
indicar que la comida no le sentaba bien. En cambio cogid la botella y bebio un largo
trago directamente a gollete. Se sec6 la boca con la manga—. Pero la Teologia me
aburria —continu6—. Asi que probé con Medicina. La mayoria de mis amigos
estudiaban eso. Yo...

—:Qué?

—Hace mucho que no les veo —dijo Tryggvi—. Habran llegado todos a médico.
Especialistas de algo. Ricos y gordos.

—c:Fue idea de ellos?

Tryggvi mird a Erlendur como si se estuviera pasando de la raya. Alli era él quien
mandaba, y si a Erlendur no le gustaba, lo mejor que podia hacer era largarse con
viento fresco.

—Aun no sé por qué andas hurgando en eso —dijo.

Erlendur suspiro.
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—Es posible que tenga algo que ver con un caso que estoy estudiando. No te

puedo decir mas.

Tryggvi se encogio de hombros.

—Pues como quieras.

Tomo otro sorbo de la botella. Erlendur esperé impaciente.

—Oi contar que ti mismo habias pedido participar —dijo al fin.

—Eso es una puta mentira —dijo Tryggvi—. Yo no pedi nada. Ellos acudieron a

. Fueron ellos quienes acudieron a mi.

Erlendur callaba.

—Nunca deberia haber escuchado a ese imbécil —dijo Tryggvi.

—¢ A qué imbécil?

—A mi primo. jEse imbécil de mierda!

Volvieron a sumirse en un silencio que Erlendur no queria romper. No queria

precipitarse, pero esperaba que el indigente sintiera la necesidad de contarlo, de
hablar de lo que habia sucedido, aunque fuera a un desconocido y en la estacion de
autobuses.

—¢No tienes frio? —pregunt6 Tryggvi arropandose en el abrigo.

—No, aqui dentro no hace frio.

—Yo siempre tengo frio.

—¢Qué paso con tu primo?

—No recuerdo con detalle lo que pas6 —dijo Tryggyvi.

Erlendur le mir6 y tuvo la sensacion de que en realidad recordaba hasta el mas

minimo detalle de lo sucedido.

—Fue una cosa que se nos ocurri6 durante una borrachera y que luego se fue

haciendo mas y mas grande. Hacia falta un conejillo de indias. Utilicemos al tedlogo,
dijeron. Mandémosle al infierno. Uno de ellos, como te he dicho... era primo mio, un
tipejo rico con una extrafia mania de mierda por la muerte. Tampoco es que yo no
compartiera en parte esa mania, y €l lo sabia. Lo sabia muy bien y me pagé todo el
sueldo de un mes de la época. Luego habia en el grupo una chica, que yo... bueno,
por la que yo estaba un poco colado. A lo mejor lo hice por ella. Para qué negarlo.
Habian llegado mas lejos que yo, mi primo estaba en el ultimo curso, y ella también.
La chica.
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Tryggvi se habia tragado ya buena parte de la media botella y tenia la mirada clavada
en la explanada de donde partian los autobuses. Contaba su historia a trompicones,
repitiéndose todo el rato de una forma extrafiamente confusa, y en ocasiones se
detenia y se quedaba un tiempo en silencio sin que Erlendur se atreviera a interferir.
Entonces bajaba la cabeza y se quedaba mirando la mesa, como si estuviera solo en el
mundo, solo con sus pensamientos y solitario durante toda su vida. Erlendur tuvo la
sensacion de que no habia hablado apenas de aquellos sucesos desde que estos
tuvieron lugar, y de que quedaban pendientes muchas cosas de las que Tryggvi nunca
habia conseguido liberarse y que le perseguian por la vida como espectros.

La idea fue de su primo, estudiante de ultimo curso de Medicina, que tenia la
intencion de continuar sus estudios en Estados Unidos a partir del otofio siguiente.
Trabajaba en el Hospital Municipal, como llamaban por entonces al Hospital
Nacional, era el primero de su promocion, el alma de todas las fiestas, tocaba la
guitarra, se sabia todos los chistes, y organizaba excursiones a las montanas de
boérsmork. Era el no va mas en todo, tenia una confianza inamovible en si mismo, era
tenaz, descarado y decidido. Una vez, al encontrarse con Tryggvi en una reunion
familiar, le pregunto si habia leido algo sobre unos estudiantes franceses de Medicina
que habian llevado a cabo un experimento apasionante, aunque desde luego
totalmente alejado de la legalidad.

—:Qué experimento? —preguntd Tryggvi, quien era, se mirase por donde se
mirase, lo contrario que su primo: retraido, timido y aficionado sobre todo a estar
solo. Nunca tomaba la palabra en las asambleas, rechazaba participar en las
excursiones a Porsmork en compafiia de los bullangueros estudiantes de Medicina, y
ya habia empezado a tener problemas con el alcohol.

—Yo lo he leido, y es fabuloso —dijo su primo—. Provocaron un paro cardiaco a
uno de sus colegas y lo mantuvieron muerto durante tres minutos antes de revivirlo.
La judicatura no tiene ni idea de qué hacer con ellos. Le mataron pero sin matarle,
sentiendes?

Saltaba a la vista que su primo tenia aquella noticia bien metida en la cabeza.
Durante las semanas siguientes no paré de hablar de los estudiantes franceses, sigui6
todo el proceso judicial contra ellos y empezo a decirle en voz baja a Tryggvi que le
encantaria hacer algo parecido. Llevaba un monton de tiempo pensando en ello, y
aquella noticia le habia producido un deseo del que no conseguia librarse.

—Tu estabas en Teologia, debes de sentir curiosidad —le dijo un dia en que
estaban sentados en la cafeteria de alumnos de la Facultad de Medicina.

—No tengo la mas minima intencion de dejarme matar —dijo Tryggvi—. Buscate
a otro.

—No hay nadie mas —dijo su primo—. Tu encajas perfectamente. Eres joven y
estas sano. En nuestra familia no hay enfermedades cardiovasculares de ninguna
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clase. Nos acompafiara Dagmar, y también Baddi, un chico que conozco y que esta
también en Medicina. Ya lo he hablado con ellos. Es totalmente seguro. No puede
pasar nada. Y bueno, ti has hablado de la vida después de la muerte una porrada de
veces.

Tryggvi sabia quién era Dagmar. Nada mas empezar a estudiar Medicina se fijo
en ella.

—:Dagmar? —pregunto.

—Si —dijo su primo—, y no es nada tonta.

Tryggvi lo sabia. Era amiga de su primo y habia hablado con él una vez en el
primer y unico baile de facultad al que asisti6. Dagmar sabia que eran primos.
Después se habian visto varias veces y habian charlado un poco. A Tryggvi, Dagmar
le parecia una chica preciosa, pero no habia reunido el valor para dar el siguiente
paso.

—¢Y ella quiere apuntarse a eso? —pregunto extrafiado.

—~Claro —dijo su primo.

Tryggvi sacudi6 la cabeza.

—Y ademas te pagaré, por supuesto —afadio su primo.

Tryggvi acabé por ceder. No sabia exactamente por qué se dejo convencer.
Siempre estaba falto de dinero, deseaba la compafiia de Dagmar, su primo era muy
insistente y a fin de cuentas habia sabido reavivar el interés de Tryggvi por la vida
después de la muerte. Su primo estaba al tanto de que aquel asunto le interesaba
cuando eran mas jovenes y siempre se hacia preguntas sobre Dios, el cielo y el
infierno. Los dos procedian de una familia de personas profundamente creyentes que
les hacian ir a la catequesis dominical, visitaban la iglesia con regularidad y
trabajaban en la parroquia. Los dos primos no siguieron siendo tan religiosos cuando
crecieron y empezaron a poner en duda muchos dogmas, como la resurreccion y la
vida eterna, la existencia del cielo. Tryggvi pensaba que de todo ello brot6 su deseo
de estudiar Teologia. Sus dudas, junto con las acuciantes preguntas que se habia
hecho durante toda la vida. ;Qué pasaria si...? ;Y si Dios existia? ¢Y si habia una
vida eterna?

—Hemos hablado de eso montones de veces —dijo su primo.

—Una cosa es hablarlo...

—Tan solo lo mantendremos un minuto. Tendras un minuto para ir al otro lado.

—Pero...

—Te metiste en Teologia para encontrar respuestas —dijo su primo.

—Y tu? —pregunto Tryggvi—. ;Qué quieres demostrar con eso?

Su primo sonrio.

—Aqui nunca pasa nada y nadie hace nunca nada —respondio—; desde luego,
nada ni remotamente parecido a eso. Sera emocionante comprobar esas historias de la
luz brillante y del tinel, porque podemos hacerlo sin correr mucho peligro. Podemos
hacerlo.
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—¢Y por qué no lo haces td, por qué no te ponemos a dormir nosotros a ti?

—Porque hace falta un buen médico y, con el debido respeto, querido primo, yo
soy mejor médico que tu.

Tryggvi leyo la informacion sobre el juicio a los estudiantes franceses. Habian
conseguido devolver a su colega a la vida y estaba perfecta y totalmente sano, segin
habia asegurado él mismo.

La noche elegida para realizar el experimento era el cumpleafios de su primo:
cumplia veintisiete afios. Se reunieron en su casa todos: los primos, Dagmar y Baddi,
y de alli fueron al hospital. El primo de Tryggvi tenia ya dispuesta una habitacién
vacia, con una bafiera, cardiografo y desfibrilador. Tryggvi se meti6 en la bafiera. Por
ella no dejaba de correr agua fria, y ademas habian colocado hielo, en grandes bolsas,
dentro de la bafiera.

Poco a poco se fueron apagando los latidos del corazon de Tryggvi, y este perdio
la conciencia.

—ILo tnico que recuerdo de cuando desperté —dijo Tryggvi mirando un autobus de
linea que llegaba a la estacion. Habia empezado a llover y el cielo estaba encapotado
hacia el sur. La lluvia corria por los cristales.

—¢Qué pas6? —pregunto Erlendur.

—Nada —respondio Tryggvi—. No pasé nada. No senti nada, no vi nada. Ni
tinel ni luz. Nada. Me quedé dormido y me desperté. No hubo mas.

—:Funciono el experimento? ;Consiguieron... consiguieron matarte?

—Eso dijo mi primo.

—:Dénde esta él ahora?

—Se fue a Estados Unidos a estudiar un master y se quedo alli.

—¢ Y Dagmar?

—No sé dénde esta. No la he vuelto a ver desde... desde aquello. Yo abandoné
Medicina. Abandoné los estudios. Me embarqué. En el mar me encontraba mejor.

—Te encontrabas mal?

Tryggvi no le respondid.

—¢Volvieron a intentarlo alguna otra vez? —pregunto Erlendur.

—No tengo ni idea.

—¢Te recuperaste por completo?

—No habia nada de lo que recuperarse —dijo Tryggvi.

—¢No habia Dios?

—No habia Dios. Ni cielo. Ni infierno. Nada. Mi primo se llevé una tremenda
desilusion conmigo.

— ¢ Esperabas respuestas?

—Quiza. Estdbamos todos bastante emocionados.

—¢Pero no sucedio nada?
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—Nada.

—¢:Y no tienes nada mas que contar?

—No. No tengo nada mas que contar.

—¢Estas seguro? ;No estaras ocultando algo?

—No —dijo Tryggyvi.

Permanecieron un buen rato en silencio. En el restaurante habia aumentado el
namero de clientes. Se sentaban con sus jarras o sus tazas de café en las mesas vacias,
o cogian algun diario para echarle un vistazo antes de ponerse en camino. De vez en
cuando se oian anuncios por los altavoces.

—Después todo fue de mal en peor —dijo Erlendur.

—¢ A qué te refieres?

—Tu vida —dijo Erlendur—. No ha sido precisamente un camino de rosas.

—Eso no tiene nada que ver con aquel estipido experimento. ;Es eso lo que
insinuas?

Erlendur se encogio de hombros.

—ILlevas muchos afios viniendo por aqui, segun tengo entendido. Te sientas junto
a la ventana.

Tryggvi miraba silencioso por la ventana a través de la lluvia, miraba algo a lo
lejos, algo mas alla de la peninsula de Reykjanes y del monte Keilir, que se perdian
en la distancia.

—:Por qué te sientas aqui? —le pregunto Erlendur, tan bajo que apenas se oy0 su
VOZ.

Tryggvi le miro.

—¢Quieres saber lo que senti?

—Si.

—Paz. Senti paz. En ocasiones pienso que no habria debido regresar.

Se oy0 un ruido de rotura: alguien dejo caer un vaso de agua en el mostrador y los
trozos de cristal se desparramaron por el suelo.

—Senti una extrafia calma que soy incapaz de describir, ni a ti ni a nadie. Ni
siquiera a mi mismo. Después de aquello, todo dejé de importarme: los demas, la
universidad y lo que me rodeaba. De alguna forma, la vida dej6 de tener importancia.
Sentia que ya no estaba unido a ella en ninguna forma.

Tryggvi vacilo. Erlendur escuchaba la lluvia golpear inmisericorde el cristal de la
ventana.

—Y después de esa paz...

—¢S1? —pregunto Erlendur.

—A decir verdad, desde entonces no he vuelto a sentir nada parecido a la calma
—dijo Tryggvi, mientras miraba el autobtis de Keflavik salir del aparcamiento—.
Vivo con la sensacion constante de tener que irme, como si estuviera esperando algo,
0 como si alguien me estuviera esperando, pero no sé donde, y no sé quién es, y no sé
addonde tengo que ir.
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—¢Qué crees que estas esperando?

—No lo sé. Pensaras que estoy loco. La gente piensa que estoy mal de la cabeza.

—He conocido a gente mucho mas loca —dijo Erlendur.

Tryggvi volvio a mirar el autobus de Keflavik.

—¢No tienes frio? —pregunt6 de nuevo.

—No —respondio Erlendur.

—Es una sensacion extrafia mirar asi a la gente —dijo Tryggvi tras un largo
silencio—. Verles subir a los autobuses, y ver los autobuses marcharse. Todo el dia
esta desapareciendo gente.

—:Nunca te apetece hacer un viaje?

—No, yo no voy a ningun sitio —respondi6 Tryggvi—. Jamas en la vida. Yo no
viajo. No dejaré que me transporten en autobus. ; Adonde va esa gente? Dimelo tu.
¢Adonde tiene que ir toda esa gente?

Erlendur pensd que Tryggvi estaba perdiendo el hilo e intento retenerle un poco
mas. Mir6 sus manos sucias y su rostro perfilado, y se le ocurrio la idea de que
aquello era lo mas cerca que estaria nunca de ver un fantasma.

—De modo que fueron tu primo, que ahora vive en Estados Unidos, la chica
llamada Dagmar y uno mas al que llamaste Baddi. ¢ Quién era?

—No le conocia —respondié Tryggvi—. Un amigo de mi primo. Ni siquiera
recuerdo como se llamaba en realidad. Habia estudiado Teatro, pero se habia pasado a
Medicina. Le llamaban Baddi.

—¢Quiza su nombre era Baldvin?

—Si, justo —dijo Tryggvi—. Asi es como se llamaba.

— ¢ Estas seguro?

Tryggvi asintio con la cabeza. Un cigarrillo apagado le colgaba de la comisura de
los labios.

—¢Y habia estudiado arte dramatico?

Tryggvi volvio a asentir.

—Fra un amigo de mi primo —dijo—. Me dio la impresion de que era un
verdadero actor. De todo el grupo, era de él de quien menos me fiaba.

www.lectulandia.com - Pagina 105



19

La mujer puso gesto de extrafieza cuando le abri6 la puerta a Erlendur. Este se habia
dado de bruces con una tormenta del norte, de vientos secos y frios. Se ajust6 mejor
el abrigo al cuerpo al llegar ante la puerta. No habia anunciado su visita con
antelacion y la mujer, que se llamaba Kristin, no se movia de la puerta, con gesto
obstinado, como si no estuviera dispuesta a aceptar aquella visita inesperada.
Erlendur le explico que estaba recabando informacion sobre lo sucedido cuando
murié el padre de Maria. Kristin dijo que no podia ayudarle en absoluto en ese
asunto.

—¢Por qué estais hurgando en eso ahora? —pregunto.

—Por el suicidio —dijo Erlendur—. Participamos en una investigacion de todos
los paises nordicos sobre las causas de los suicidios.

La mujer seguia delante de la puerta, sin decir nada. Era hermana de Magnus, el
padre de Maria. Ingvar, amigo de este, le habia recomendado a Erlendur que hablara
con ella, y creia bastante probable que Leonora le hubiese contado algo sobre lo
sucedido en el bingvallavatn, donde Magnus fallecié en un accidente. Kristin vivia
sola. Ingvar le habia dicho que no se casé nunca, que vivio siempre sola y que
probablemente no le haria demasiada gracia recibir a nadie.

—Si me dejaras entrar —dijo Erlendur, dando un golpe con el pie en el suelo.
Tenia frio—. Sera solo un momento —afiadio.

Tras un incémodo momento de duda, Kristin cedié, por fin. Cuando entraron
cerro la puerta y se estremecio.

—Este frio no es nada normal —se quejo.

—Pues si, eso creo yo también —dijo Erlendur.

—No comprendo por qué andais sacando a la luz otra vez este asunto después de
tanto tiempo —dijo Kristin, que parecia cualquier cosa menos contenta cuando se
sentaron en el salon.

—He estado hablando con personas que conocieron bien a Maria y he obtenido de
ellas algunos detalles que me gustaria confirmar contigo.

—¢Por qué estais investigando a Maria? ;Es eso habitual en casos como este?

—No la estamos investigando, de ninguna manera —respondio Erlendur—.
Estamos comprobando una informacion que nos ha llegado. El accidente del
bingvallavatn se investigé en su momento y ha quedado perfectamente establecido
como sucedieron los hechos. No tengo la menor intencion de seguir hurgando en la
herida... La muerte accidental no la pone nadie en duda.

—¢Y qué estas buscando, entonces?

—Permiteme que te confirme con toda claridad lo que ya te he dicho: las
conclusiones de la investigacién no se van a modificar lo mas minimo.

Kristin seguia sin tenerlas todas consigo. Andaba por los setenta afios de edad,
llevaba el pelo muy corto y ondulado, era guapa pero de aspecto fragil, y miraba a
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Erlendur con ojos desconfiados que proclamaban que estaba dispuesta a moverse con
pies de plomo en aquel tema.

—¢Qué quieres de mi? —pregunto.

—Nada de lo que me digas, ahora o mas tarde, cambiara la conclusion de que tu
hermano fallecié accidentalmente. Espero que lo comprendas.

Kristin respir6 hondo. Quiza habia empezado a comprender cuales eran las
intenciones de Erlendur, aunque no dejaba que se le notara.

—No sé qué estas insinuando —dijo la mujer.

—No estoy insinuando nada —dijo Erlendur—. No tengo el menor interés en
reabrir un caso que ha estado en total silencio durante todos estos afios. Si Leonora te
dijo algo que nosotros no sepamos, eso no cambiara nada. Las dos erais buenas
amigas, seguin tengo entendido.

—Lo éramos —dijo Kristin.

—:Hablo contigo alguna vez de lo que habia pasado? —FErlendur sabia que
estaba corriendo un riesgo. Lo unico que tenia en las manos era una debilisima
sospecha, una incongruencia minima en las palabras de Ingvar y una explicacion
forzada, y una relacion entre madre e hija con raices mas profundas y lazos mas
fuertes que cualquier otra que él hubiera conocido. Era posible que Kristin supiera
algo mas, ya que habia sido amiga intima de Leondra. Si se daba el caso de que
hubiera callado algo durante tantos afios, en las nuevas circunstancias podia
desvelarlo. Parecia ser una mujer honrada e integra, una testigo que podia haber
hecho lo tinico que en aquella dificil situacion podia parecer justo.

El silencio se extendia por el salon.

—¢Qué quieres saber? —pregunt6 Kristin, por fin.

—Todo lo que puedas decirme —dijo Erlendur.

Kristin le miré fijamente.

—No tengo ni idea de qué estas hablando —dijo, aunque la voz no mostraba la
misma conviccion de antes.

—Me han dicho que tu hermano Magnus nunca tocaba un motor y que no tenia ni
la mas remota idea de como funcionaban. En el informe policial se indica, sin
embargo, que estuvo manipulando el motor el dia anterior al accidente. ;Es correcto?

Kristin no le respondio.

—Un amigo suyo, que se llama Ingvar y que en realidad es quien me recomendd
que hablara contigo, dijo que Magnus no tenia la menor idea de motores y que jamas
habia tocado ninguno.

—Si.

—Leonora le dijo a la policia que Magnus habia estado trasteando con el motor.

Kristin se encogio de hombros.

—No tengo ni idea.

—Hablé con una vieja amiga de Maria, que dijo que siempre habia tenido la
sensacion de que en el lago habia sucedido algo que nunca se supo, que la muerte de
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Magnuis fue algo mas que un simple accidente —dijo Erlendur—. Lo dijo sin
demasiado fundamento, solo se apoya en unas palabras de Maria, quien dijo que
quiza tenia que morir.

—¢Que tenia que morir?

—Si. Su padre. Maria lo expresé con esas palabras.

—¢Y qué queria decir? —pregunto6 Kristin.

—La amiga no lo sabia, pero un significado posible era que el destino de Magnuis
podia ser morir aquel dia. Y también se puede pensar en otro significado.

—¢Quién es esa amiga?

—~Quiza merecia morir.

Erlendur miré a Kristin. Los ojos de la mujer se cerraron. Bajé los hombros.

—¢Puedes decirme algo que no sepamos sobre lo que sucedié en el lago? —
pregunt6 con prudencia.

—Cuando me aseguras que el informe no se vera modificado...

—Puedes decirme lo que quieras, eso no alterara en lo mas minimo las
conclusiones a las que se llego en su momento.

—Nunca he hablado de esto —dijo Kristin en voz tan baja que Erlendur apenas
logro oir sus palabras—. Excepto cuando Leonora estaba en el lecho de muerte.

Erlendur se dio cuenta de lo dificil que le estaba resultando aquello a la mujer.
Estuvo reflexionando un buen rato, e intentd ponerse en su lugar. No esperaba aquella
visita, y menos aun el asunto que Erlendur habia puesto sobre la mesa. No parecia
encontrar motivos para desconfiar de él.

—Creo que tengo algo de Aalborg en el armario —dijo al fin, poniéndose en pie
—. ¢Puede ofrecerte una copa?

Erlendur acept6. La mujer llevo dos vasitos, los puso sobre la mesa y los llen6 de
akvavit hasta el borde. Se bebi6 su vaso de un trago mientras Erlendur estaba aun
levantando el suyo. Kristin lleno su vaso de nuevo y se bebio la mitad.

—Bueno, ahora las dos estan muertas —dijo.

—Si.

—De modo que ya no importa mucho.

—Creo que no.

—Yo no sé nada de hélices de motor de barca —dijo Kristin.

Se quedo en silencio por un momento y luego dijo:

—¢Por qué hizo Maria lo que hizo?

—No lo sé —dijo Erlendur.

—Pobre chica —dijo Kristin con un suspiro muy hondo—. Me acuerdo muy bien
de como era antes de la muerte de Magnus. Era el rayo de sol en la vida de sus
padres. No tenian mas hijos, y ella crecio rodeada de un amor ilimitado. Cuando mi
hermano perdié la vida en el bingvallavatn, fue como si le cortaran las piernas a la
nifia. A las dos, a Maria y a Leonora. Sé que Leonora estaba loca por Magnus, €l era
lo unico que existia. Y la chica estaba muy apegada a él. Por eso no lo comprendo.
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No comprendo qué podia estar pensando.

—¢Quién? ;Te refieres a Magnus?

—Después del accidente no se separaban la una de la otra. Leondra protegia a
Maria tan estrechamente que hasta me parecia exagerado. En mi opinion, la
sobreprotegia. Poca gente conseguia acercarse a ella, y desde luego los de la familia
de Magnis no podiamos, de ninguna manera. Nuestra relacion con ellas se fue
diluyendo con el tiempo. En realidad, Leonora corté todo lazo con nosotros, con los
parientes del padre de la chica, tras el suceso del bPingvallavatn. A mi siempre me
result6 muy raro. Pero no dije toda la verdad hasta poco antes de que Leonora
muriese. Me llamo a su lado antes de irse, estaba en el lecho de muerte, no podia
moverse de la cama y se encontraba ya muy débil, sabia que no le quedaban mas que
unos dias de vida. Llevabamos sin tener contacto alguno... un tiempo considerable.
Estaba en su habitacion y me pidi6 que cerrara la puerta y me sentara a su lado. Dijo
que tenia que decirme algo antes de irse. Yo no tenia ni idea de qué podia tratarse.
Empez0 a hablar de Magnus.

—¢:Dijo lo que habia sucedido en el lago?

—No, pero seguia furiosa con Magnus.

Kristin llen6 una vez mas su vasito con el akvavit. Erlendur rechazé una segunda
copa. Ella se la bebio de un sorbo y dejo6 el vasito en la mesa, tranquila.

—Ahora ya no esta ninguna de las dos —dijo.

—Si —dijo Erlendur.

—FEran casi como una sola persona.

—¢Queé te dijo Leonora?

—Me dijo que Magnus pensaba separarse de ella. Habia conocido a otra mujer.
Yo ya lo sabia. Magnuis me lo cont6 en su momento. Por eso me llam6 Leondra.
Como si yo hubiera participado en una conspiracion contra ella. No lo dijo
directamente, pero me dio a entender que era eso lo que pensaba.

Erlendur vacilo.

—¢:De modo que la engafiaba?

Kristin asintio.

—Todo empez6 unos meses antes de su muerte. Me lo confesé. Creo que no se lo
habia dicho a nadie mas, y yo no se lo dije a nadie. A nadie le interesa. Magnus le
dijo a Leonora que queria divorciarse. Para ella, segin me cont6 ella misma, fue un
golpe tremendo. No tenia ni la mas remota idea. Queria a mi hermano y se habia
entregado toda...

—c:Entonces se lo conto él alli, en Pingvellir?

—Si. Magnus murid y yo nunca mencioné el engafio. Ni a Leondra ni a nadie.
Magnus habia muerto y pensé que no tenia por qué saberlo nadie.

Kristin respiré hondo.

—Leonora me reproch6 no haberle hablado de la relacion de Magnts en cuanto
me enteré. Magnus debid de decirle que yo lo sabia. Pero pensé que lo adecuado era
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que se enterase por él. Me guardaba mucho rencor, no quiso oir mis argumentos. Era
como si siguiera convencida de que la habia engafiado, pese a los afios que habian
pasado. Cuando muri6... sinceramente, no me atrevi a ir al entierro. Ahora lo
lamento. Por Maria.

—¢Hablaste con Maria del accidente en alguna ocasion?

—No.

—¢Puedes decirme quién era la mujer con la que tenia Magnus esa relacion?

Kristin sorbi6 el akvavit.

—Importa ahora eso? —dijo.

—No lo sé —dijo Erlendur.

—Creo que ese fue el motivo de que Magnus tuviera tantas dudas. Quién era ella.

—:Y eso?

—La mujer con la que estaba liado Magntis era una buena amiga de Leonora.

—Comprendo.

—Las dos nunca hablaron de ese asunto.

—:Has relacionado alguna vez el engafio con el accidente?

Kristin mir6 muy seria a Erlendur.

—No. ¢Qué quieres decir?

—Yo...

—:Por qué estas investigando ahora ese accidente?

—Me enteré de algunos detalles que...

—:Alguna de esas cosas guarda relacion con la muerte de Maria?

—No —respondi6 Erlendur.

—Pero Maria le dijo a una amiga suya que quiza Magnus tenia que morir, ;no es
eso?

—Si.

—Siempre he considerado lo sucedido en el lago como un desgraciado accidente.
Nunca se me ha pasado por la cabeza que pudiera ser ninguna otra cosa.

—c:Pero...?

—No, sin peros. Es demasiado tarde para cambiar las cosas.

La estacion de taxis estaba en el centro de la ciudad, en un edificio de poca altura que
habia conocido mejores tiempos. En el pasado habia sido casa de reuniones, cuando
los jovenes usaban brillantina y se rizaban un mechén del flequillo y las novias iban a
la peluqueria a hacerse la permanente, y cuando el nuevo rock americano les volvia
locos en la pista de baile, antes de que esta desapareciese en el silencio. La mitad del
edificio se habia transformado en estacion de taxis y ahora reinaba alli la calma. Dos
hombres de edad jugaban al rummy. El linoleo amarillo del suelo estaba agujereado,
la pintura blanca brillante de las paredes habia cedido su lugar a la suciedad hacia ya
tiempo, y aun nadie habia conseguido inventar un ambientador que pudiera ahogar el
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olor a moho que surgia del suelo y las paredes de madera. Entrar alli era como
retroceder cincuenta afios en el tiempo. A Erlendur le encant6. Se detuvo un instante
en la entrada y aspiro el aroma a historia de aquel lugar.

La sefiora de la oficina levant6 la vista y cuando vio que los hombres que jugaban
al rummy no estaban dispuestos a interrumpir su juego, le pregunté qué queria.
Erlendur se acerco a ella y se interesé por un taxista de la estacion, llamado Elmar.

—¢Elmar el del 32? —dijo la mujer, que tuvo sus mejores afios en la misma
época que el edificio.

—Si, supongo —dijo Erlendur.

—Sé que viene para aca, ¢le esperas un poco? No tardara. Siempre cena aqui.

—S], eso tenia entendido —dijo Erlendur.

Dio las gracias y se sent6 a una de las mesas. Uno de los jugadores de rummy
levanto la vista y le mir6. Erlendur asintié con la cabeza, pero no obtuvo reaccién
alguna. Era como si el rummy paralizase la existencia de la pareja.

Erlendur estaba hojeando periddicos viejos cuando en la puerta aparecio un
taxista.

—FEse pregunta por ti —le dijo en voz alta la sefiora de la radio, y sefalo a
Erlendur, que se levanto y saludo.

El hombre le dio la mano, y dijo que se llamaba Elmar. Era hermano de David, el
joven desaparecido. Andaba ya camino de los sesenta, era grueso y de rostro redondo,
el cabello habia empezado a clarear y no tenia trasero, de pasar tanto tiempo sentado.
Erlendur le explico a media voz el motivo de su visita. Se dio cuenta de que los
jugadores de rummy aguzaban los oidos.

—c:Todavia seguis escarbando en eso? —pregunt6 Elmar.

—Estamos cerrando el caso —dijo Erlendur, aunque sin mas explicaciones.

—:No te importa si me tomo esto mientras charlamos? —preguntd Elmar,
sentandose a la mesa mas alejada de los jugadores.

Llevaba la cena en un recipiente de plastico, comida preparada adquirida en
alguna tienda de alimentacion. Erlendur se sent6 con él.

—Entre tu hermano y ti no habia demasiada diferencia de edad —dijo Erlendur.

—Dos afios —respondio Elmar—. Yo soy dos afios mayor. ;Habéis encontrado
algo nuevo?

—No —explico Erlendur.

—En realidad, David y yo no teniamos demasiada relacion. Quiza pueda decirse
que no me interesaba demasiado, me parecia un nifio chico. Yo solia ir con amigos de
mi edad.

—¢Te has hecho alguna opinion sobre lo que pudo haber sucedido?

—Solo que debio de suicidarse —dijo Elmar—. No andaba con malas compafiias
ni metido en cosas de esas, ya me entiendes, como para que alguien quisiera hacerle
dafio. David era un chico estupendo. Una lastima que las cosas fueran como fueron.

—¢:Cuando le viste por ultima vez?
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—¢La ultima vez? Le pedi dinero para el cine. En esa época, uno andaba siempre
sin dinero. Igual que ahora. David trabajaba a veces mientras estudiaba, e iba
ahorrando algo. Pero ya os conté todas estas cosas.

—Y...?

—Bueno, pues y nada, me prestdo el dinero. Yo no podia imaginar que
desapareceria esa misma tarde, ;me entiendes?, de modo que no hubo palabras de
despedida, solo lo normal, gracias y hasta luego.

—¢:De modo que nunca existio mucha relacion entre vosotros?

—Asi es, no se puede decir lo contrario.

—¢Nunca fuisteis confidentes?

—No. Bueno, era mi hermano y todo eso, pero éramos muy diferentes y... ya
sabes...

Elmar tragaba la comida con rapidez. Dejo escapar que no solia necesitar mas de
media hora para cenar.

—Sabias si tu hermano tenia novia desde muy poco antes de desaparecer? —
pregunto Erlendur.

—No —respondié Elmar—. Yo no sabia nada de ninguna novia.

—Un amigo suyo asegura que habia conocido a una chica, pero no esta muy
claro.

—David nunca habia estado con ninguna chica —dijo Elmar, sacando una
cajetilla de Camel. Ofreci6 uno a Erlendur, que dijo que no—. O al menos yo no
sabia nada —afiadio mirando a la mesa del rummy.

—No, claro —dijo Erlendur—. Tus padres mantuvieron mucho tiempo la
esperanza de que apareceria algun dia.

—Si, ellos... ellos no pensaban mdas que en David. Fl era lo tnico en que
pensaban.

Erlendur crey6 percibir cierto resentimiento en el tono de su voz.

—:Hemos terminado? —pregunté Elmar—. Me gustaria jugar con esos dos.

—Si, perdona —contestd Erlendur, levantandose—. No queria estropearte la
cena.
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Eva Lind fue a verle esa misma tarde. Habia hablado con su madre, que la habia
informado de la reunion con Erlendur. Este dijo que habia sido un error intentar
juntarles. Eva sacudio la cabeza.

—¢No tenéis intencion de volver a reuniros? —pregunto.

—Has hecho todo lo posible —respondi6 Erlendur—. No nos soportamos. Tu
madre y yo estamos demasiado tensos como para poder hablar con tranquilidad.

—Tensos?

—Fue una reunion muy dificil.

—Ella dijo que se habia largado.

—Si.

—Pero os reunisteis.

Erlendur estaba sentado en su sillon con un libro. Eva Lind se sent6 en el sofa,
delante de él. Muchas veces se sentaban asi, uno enfrente del otro. Algunas veces
mantenian virulentas discusiones, y Eva Lind salia por la puerta hecha un basilisco,
soltando barbaridades contra su padre. Otras veces podian charlar y poner de
manifiesto su carifio hacia el otro. Eva Lind se habia quedado dormida algunas veces
en el sofa mientras él le leia la historia de una desaparicion en los paramos o las
montafias, o algun texto folclérico. De una vez a otra, el estado de animo de Eva
cambiaba continuamente; unas veces, tan excitada que Erlendur no podia entenderla;
otras, tan deprimida que él temia que pudiera hacer alguna tonteria. No sabia si
preguntarle si Halldora le habia hablado de la reunién con detalle, pero Eva le facilit6
las cosas.

—Mama me dijo que td nunca la quisiste —empez0, con prudencia.

Erlendur pas6 paginas del libro.

—Y que ella estaba enamoradisima de ti.

Erlendur callaba.

—Quiza eso explique esa relacion tan rara —dijo Eva Lind.

Erlendur seguia en silencio, mirando el libro que tenia en las manos.

—Dijo que no servia de nada hablar contigo —afiadié Eva Lind.

—No sé qué podemos hacer por ti, Eva. No nos ponemos de acuerdo en nada. Ya
te lo habia advertido.

—Mama dijo lo mismo.

—Sé lo que intentas hacer, pero... Somos unos padres complicados, Eva.

—Ella dice que no habriais debido reuniros.

—Probablemente habria sido lo mejor —dijo Erlendur.

—:De modo que no hay absolutamente nada que hacer?

—Eso creo.

—Habia que intentarlo.

—Claro.
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Eva se qued6 mirando a su padre.

—¢Es eso todo lo que piensas decir? —pregunt6 Eva Lind.

—¢Y si intentamos olvidarlo? —dijo Erlendur, levantando la mirada—. Lo he
intentado. Ella también. No salié bien. Al menos, esta vez.

—Pero a lo mejor otra vez si. ¢ Eso quieres decir?

—No lo sé, Eva.

Eva Lind suspird, molesta. Sacé un cigarrillo y lo encendio.

—Menuda mierda. Yo pensaba que quiza... Yo pensaba que era posible arreglar
vuestra relacién de alguna manera. Probablemente es imposible. Sois un caso
totalmente imposible.

—Si, seguramente.

Callaron.

—Siempre he intentado vernos a los cuatros como una familia —dijo Eva Lind—.
Sigo haciéndolo. Hago como si fuéramos una familia, aunque es evidente que no lo
somos ni lo hemos sido nunca. Yo pensaba que podriamos crear, como decirlo, una
especie de paz a nuestro alrededor. Tenia la idea de que eso quiza nos podia ayudar a
todos, a mi y a Sindri y a mama y a ti. jJoder!

—Lo hemos intentado, Eva. No hemos conseguido mucho. Al menos, por el
momento. Creo que nos habriamos reconciliado de haber existido voluntad de
hacerlo.

—Le hablé de tu hermano a mama. No sabia nada.

—No, nunca le hablé de él. Igual que a los demas. Nunca he hablado de él con
nadie.

—Se qued6 muy extrafiada. Tampoco conocio a tus padres, mis abuelos. Parecia
saber muy poco de ti.

—Anteayer fue el cumpleafios de tu abuela —dijo Erlendur—. No era un
aniversario especial, pero nacio ese dia. Yo siempre intentaba ir a verla el dia de su
cumpleafios.

—Me habria gustado conocerla —dijo Eva Lind.

Erlendur dej6 de mirar el libro y levanté los ojos.

—Y a ella le habria gustado conocerte. Probablemente las cosas habrian sido algo
distintas si hubiera vivido.

—¢Qué estas leyendo?

—~Una tragedia.

—¢La de tu hermano?

—SI. Me gustaria... ;Me dejas que te la lea?

—No tienes necesidad de compensarme —dijo Eva Lind.

—:Como?

—Por cOmo os portasteis mama y tu.

—No, solo quiero que la oigas. Me apetece leértela.

Erlendur levanto el libro y paso varias paginas hasta encontrar el comienzo del
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relato, y empezo a leer en voz baja pero enérgica el horror que le habia perseguido
durante toda la vida.

TRAGEDIA EN EL PARAMO DE ESKIFJORDUR
por Dagbjartur Audunsson

Durante siglos, la carretera de Eskifjorour al distrito de Fljétsdalur pasaba por el paramo de Eskifjoraur.
Habia alli un viejo camino de herradura al norte del rio Eskifjardard, entraba por la loma de Langahryggur,
subia por el rio InnriSteinsa, recorria el valle de Vinardalur y las laderas de Vinarbrekkur hasta
Midheidarendi, subia al llano de Urdarfl6t y seguia por el barranco de Urdarklettur para salir del territorio
de Eskifjorour. Al norte esta el valle de Pverardalur, entre los montes Andri y Haroskafi, y las alturas del
monte Hélafjall y el pAramo de Selheidi mas al norte todavia.

«Aparceria de Bakkasel» llaméabase una granja del Eskifjordur, situada en la vieja carretera de
Flj6tsdalur. Ahora estd abandonada, pero a mediados de siglo vivia, en la aparceria de Bakkasel, Sveinn
Erlendsson, un campesino, con su mujer Aslaug Bergsdéttir y sus dos hijos de ocho y diez afios de edad.
Llamébanse Bergur y Erlendur. Sveinn se dedicaba a la ganaderia de ovino a pequefia escala, y era
asimismo maestro de la escuela infantil de Eskifjoréur. El sdbado 24 de noviembre del afio 1956 hacia frio
pero el cielo estaba despejado, aunque el suelo estaba cubierto por una espesa capa de nieve. Sveinn partié
a buscar unas ovejas que se le habian perdido. En esa época del afio, el clima era impredecible y apenas
habia terreno expedito. Llevaba consigo a sus dos hijos, que salieron de Bakkasel al clarear la mafiana.
Sveinn queria regresar a casa antes de que oscureciera.

Dirigiéronse primero hacia el interior, al valle de bverardalur y el monte Hardskafi, sin encontrar oveja
alguna. Fueron entonces al sur y entraron en el paramo de Eskifjardarheidi. Subieron poco a poco por
Langahryggur y llegaron al barranco de Urdarklettur, cuando el tiempo empez6 a empeorar a 0jos vista.
Sveinn sintié que ya no estaban seguros y en un instante tomo la decision de regresar a casa, pero antes de
que ni darse cuenta pudieran, desatose una enorme ventisca, con gélido viento del norte y gran cantidad de
nieve. El tiempo empeor6 atin mas hasta el punto de que no podian ver lo que tenian ante si y, cuando
quisieron darse cuenta, se encontraron caminando a tientas en medio de una nevada que impedia toda
visién. Los muchachos quedaron separados de su padre a causa de la tormenta. El padre los buscé durante
un buen rato gritando sus nombres, sin éxito alguno, y finalmente logré salir no sin dificultades del paramo
siguiendo el rio Eskifjardard, y llegar a Bakkasel. La tempestad era tal que no podia mantenerse en pie y
hubo de arrastrarse a gatas el ultimo trecho. Cuando llegé a su casa halldbase en pésimo estado fisico, sin
gorro y cubierto de hielo. Apenas se mantenia consciente.

Telefonearon a Eskifjoréur para pedir ayuda, y pronto sipose en la comarca que los dos muchachos
luchaban por sus vidas en la tempestad que en aquellos momentos habia alcanzado ya a la aldea. Esa
misma tarde se reunieron en Bakkasel voluntarios para la buisqueda, pero pensaron que era imposible
comenzar la busca hasta que el tiempo se encalmara un poco y volviese a haber luz. Fueron horas muy
dificiles para los esposos, que sabian que la tormenta estaba azotando a sus hijos en el paramo. Muy en
especial era el padre de los muchachos quien se hallaba destrozado y apenas era capaz de hablar con nadie,
abrumado por el dolor y casi trastornado. Creia que los muchachos no podrian salvarse y no se preocupd
en absoluto por la organizacién de la biisqueda ni por los voluntarios, pero su esposa, Aslaug, era
incansable en su actividad y era la primera del grupo cuando finalmente se pusieron en camino al alborear
del dia siguiente.

Para entonces habian llamado a grupos de biisqueda de Reydafjorour, Neskaupstadur y Seydisfjordur, y
en conjunto formaban un grupo muy numeroso. Aunque el tiempo habia mejorado bastante, la abundante
nieve retrasaba el trabajo de los voluntarios. Dirigiéronse primero hacia el paramo de Eskifjérdur, portando
largas varas que hincaban en la nieve en un intento de hallar pistas de los hermanos, pero no encontraron
nada. Y era porque la nieve habia seguido cayendo durante la noche. Se creia que los hermanos estaban
juntos y que probablemente habian excavado un hoyo en la nieve para guarecerse. Llevaban perdidos ya
dieciocho horas cuando comenzé la btsqueda y, a juzgar por el frio reinante en las laderas de las
montafias, estaba claro que los equipos de btisqueda luchaban contra el paso de las horas.

Los dos hermanos iban provistos de ropa adecuada para el frio cuando salieron de su casa, gruesos
chaquetones de invierno, bufandas y gorro. Al cabo de cuatro horas de bisqueda hallaron una bufanda, que
Aslaug dijo pertenecia al mayor, y buscaron entonces con més ahinco en la zona del hallazgo. Un
voluntario llamado Halldér Brjansson, de Seydisfjorour, creyé notar resistencia al hundir la vara en la
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nieve, y en cuanto comenzaron a excavar aparecio el hermano mayor. Estaba tumbado boca abajo, como si
hubiera caido al suelo mientras caminaba. Apreciaronse en €l sefiales de vida, aunque estaba muy frio y se
habia empezado a formar hielo en brazos y piernas. Estaba practicamente inconsciente y no pudo
proporcionar a los voluntarios dato alguno sobre el lugar donde podria encontrarse su hermano. Enviaron a
por leche caliente al hombre que con més celeridad podia hacer el recorrido. Luego, los hombres fueron
turnandose para bajar al muchacho del paramo y llevarlo a Bakkasel. Alli habia ya un médico esperando,
que lo examind y sefialé lo que habia que hacer para que el muchacho recuperase el calor. Cur6 las
congelaciones y, con el tiempo, el muchacho empezé a recuperarse, aunque no cabia duda alguna de que
habia llegado casi al punto de no retorno. Muy poco falt6 para que perdiese la vida por hipotermia.

Se intensifico la biisqueda en la zona donde habian encontrado al hermano mayor, pero sin éxito.
Parecia que se hubiese desviado, a causa de la tormenta, en direccién al valle de bverardalur y el monte
Hardskafi. Se ampli6 de nuevo la zona de busca cuando llegaron de Bakkasel noticias de que los hermanos
habian quedado separados por la ventisca y el mayor no sabia qué habia sido de su hermano. Dijo que
habian seguido juntos un buen trecho, pero que después lo perdi6 entre la nieve que llenaba el aire. Dijo
que lo buscé y grité su nombre hasta quedar exhausto y caer una y otra vez en la nieve. Decian que el
muchacho estaba desconsolado y que no queria hablar con nadie. Estaba empefiado en dirigirse a las
montafias en busca de su hermano, y el médico acabé viéndose obligado a administrarle un sedante.

Empezé de nuevo a oscurecer, y de nuevo empeord el tiempo, de modo que los voluntarios hubieron de
retroceder hacia la aldea. Para entonces habia llegado otra cuadrilla desde Egilsstadir. Instalaron un centro
de coordinacion de la busca en Eskifjérdur. Nada mas clarear el dia siguiente, la gente continué6 la
blisqueda, tanto en el pdramo como en bveradrdalur, asi como en las laderas de los montes Andri y
Hardskafi. Intentose calcular adénde podria haberse dirigido el muchacho tras separarse de su hermano. La
busca en esa zona no proporcioné resultado alguno, asi que ampliaron la zona y buscaron al norte y al sur,
pero no encontraron al muchacho. Transcurrié asi el dia y llegé el atardecer.

La buisqueda organizada se mantuvo durante mas de una semana, y para abreviar diremos que nunca
hallaron al muchacho. Hiciéronse muchas conjeturas sobre lo que pudo sucederle, pues era como si la
tierra se hubiera tragado sus restos mortales. Algunos pensaron que podria haberse ahogado en el rio
Eskifjaroara, y haber sido arrastrado por la corriente hasta el mar; otros, que debi6 de perder el sentido de
la orientacion a causa de la tormenta y subir por las montafias mds alto de lo que nadie habia imaginado.
Otros creian que podria haber perecido en los cenagales que hay por encima del fondo del fiordo de
Eskifjoréur, mientras se dirigia hacia su casa.

Hablébase del dolor que causaba la desesperacién de Sveinn Erlendsson por lo sucedido a sus hijos.
Mas tarde circul6 por la comarca el rumor de que su esposa, Aslaug, habia advertido a su marido de que no
debia llevarse a sus hijos al paramo en aquel dia, pero que él no hizo caso alguno de sus advertencias.

El hermano mayor cur6 de sus heridas de congelacién, pero decian que se mostraba siempre hurafio y
taciturno. Cuentan que buscé los restos mortales de su hermano todo el tiempo en que la familia siguié
viviendo en la aparceria de Bakkasel.

Dos afios después de estos sucesos se marcharon de la comarca, se fueron a vivir a Reikiavik, y
Bakkasel quedé abandonada, como antes se indicé.

Erlendur cerr6 el libro y pas6é la mano por la desgastada cubierta. Eva Lind estaba
sentada en el sofa, delante de él, en silencio. Transcurrié un buen rato hasta que

alarg6 el brazo para coger el paquete de cigarrillos que estaba sobre la mesa.

—¢Hurafio y taciturno? —pregunto Eva.

—El viejo Dagbjartur no perdonaba a nadie —dijo Erlendur—. Podria haberse
comido esas palabras tan crudas. El no tenia ni idea de si soy hurafio y taciturno. No

nos hemos visto en la vida. A tus abuelos los conocia, pero muy por encima. La
informacion la habia obtenido de los voluntarios del equipo de busqueda. No se
deben publicar chismorreos y cotilleos oidos por ahi y presentarlos como cosas

ciertas. Ese hombre consiguio herir enormemente a mi madre sin necesidad ninguna.

—Y ati también.
Erlendur se encogio de hombros.
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—Hace mucho de eso. No he querido que se conociera por ahi este relato,
probablemente por consideracion hacia la memoria de mi madre. No le gustaba nada.

—¢Era verdad? ;No queria que fuerais con vuestro padre?

—Se opuso. Pero ella jamas le culp6 a él por lo sucedido. Naturalmente estaba
entristecida y furiosa, pero sabia que no era cuestion de culpabilidad o inocencia. Era
cuestion de sobrevivir, de salir con vida en la lucha contra la naturaleza. Habia que ir
a buscar las ovejas. No habia forma de predecir el terrible peligro que acabariamos
corriendo.

—¢Qué le paso a tu padre? ¢Por qué no hizo nada?

—En realidad, nunca logré entenderlo. Bajo del paramo en estado de shock,
convencido de que Bergur y yo estdbamos muertos. Era como si se hubiera apagado
su voluntad de vivir. Sali6 con vida por los pelos después de separarnos, y cuando
oscurecio y llego6 la noche y la tempestad se hizo mas fuerte, tu abuela dijo que fue
como si mi padre se hubiera rendido definitivamente. Se sent6 en el borde de su cama
y dejé de prestar atencion a lo que sucedia a su alrededor. Naturalmente, estaba
exhausto y congelado. Cuando supo que yo me habia salvado, se recuper6é un poco.
Fui a su cuarto andando como buenamente pude, y €l me abrazo.

—Debi6 de alegrarse mucho.

—Si, desde luego, pero yo... Me sobrevino una extrafia sensacion de
culpabilidad. No comprendia por qué era yo el que se habia salvado y Bergur el que
habia perecido. Y atn sigo sin comprenderlo, a decir verdad. Tenia la sensacion de
haberlo provocado yo de alguna manera, de que la culpa era mia. Poco a poco me
encerré en esas ideas. Hurafio y taciturno. Quiza, a fin de cuentas, hizo una buena
descripcion.

Estuvieron un rato en silencio hasta que Erlendur dej6 el libro a un lado.

—Tu abuela lo dej6 todo en perfecto estado cuando nos fuimos. He estado en
granjas abandonadas donde todo parece indicar que la gente salié a toda prisa sin
mirar atras. Platos en las mesas, vajilla en el fregadero, muebles en el sal6n, camas en
los dormitorios. Tu abuela vacio nuestra casa con gran esmero y sin dejar nada, se
trajo el mobiliario a la capital, y lo demas lo regalé. Cuando nos fuimos, no hubo
nadie con ganas de irse a vivir alli. Nuestro hogar se convirtio en una granja
abandonada. Produce una sensacién muy peculiar. El tltimo dia fuimos de habitacién
en habitacion y sentimos el extrafio vacio que me ha acompafiado siempre desde
entonces. Era como si estuviéramos abandonando nuestra vida en aquel lugar, dentro
de aquellas viejas puertas y aquellas ventanas desnudas. Como si ya no tuviéramos
nuestras vidas. Como si alguna potencia nos las hubiera arrebatado.

—cIgual que se llevé a Bergur?

—A veces deseo que me deje en paz. Que pase un dia entero sin que se me venga
a la mente.

—Pero ¢no sucede?

—No. No sucede.
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Erlendur estaba sentado dentro de su coche, delante de la iglesia, fumando y
pensando en las casualidades. Desde hacia tiempo le intrigaba cémo las casualidades
llegaban a decidir el destino de las personas, a decidir su vida y su muerte. Su trabajo
le habia permitido conocer esa clase de casualidades. Mas de una vez habia
examinado el escenario de un crimen realizado de forma total y absolutamente casual,
sin previo aviso y sin que existiera relacion alguna entre el asesino y su victima.

Uno de los ejemplos mas crudos de tales casualidades era el de una mujer que fue
asesinada al volver a su casa desde una tienda de alimentacién, en uno de los
suburbios de la ciudad. La tienda era una de las poquisimas que en aquellos dias
estaban abiertas hasta entrada la noche. Se top6 con dos hombres, viejos conocidos de
la policia. Intentaron robarle, pero ella sujeté su bolso con asombrosa obstinacion.
Uno de aquellos delincuentes habituales llevaba una pequefia palanca, y con ella le
asesto dos fuertes golpes en la cabeza. Cuando la trasladaron a urgencias del hospital,
estaba ya muerta.

«¢Por qué ella?», se preguntd Erlendur, de pie junto al cadaver de la mujer, una
noche de verano de hacia veinte afios.

Sabia que los dos hombres que la habian asaltado eran bombas de relojeria con
piernas y que, en su opinion, acabarian cometiendo algtn dia un delito serio, pero su
encuentro con aquella mujer fue pura casualidad. Podria haber sido cualquier otra
persona esa misma tarde, o la semana siguiente, o al cabo de un mes o de un afio.
cPor qué ella, en aquel lugar y a aquella hora? ;Y por qué reaccion6 como lo hizo
cuando la asaltaron? Se pregunt6 a si mismo cémo empezaron los hechos que
condujeron a aquel crimen. No queria negar la responsabilidad de los delincuentes,
tan solo examinar una vida que termino sobre un charco de sangre en una acera de
Reikiavik.

Averigu6 que la mujer era de provincias y que llevaba siete afios viviendo en la
ciudad. Los despidos de la industria pesquera fueron el motivo por el que abandono la
aldea costera de sus origenes, con su marido y sus dos hijas. Vendieron a otra region
el pesquero de arrastre de su comarca, y la pesca de gambas se fue a pique. Quiza fue
entonces cuando empezo aquel ultimo paseo de la mujer. Se instalaron en un barrio
de la periferia. Ella queria irse a vivir al centro, pero alli las viviendas del tipo de la
que ocupaban eran bastante mas caras. Aquel fue otro mojon en su camino.

El marido encontr6 trabajo en la construccion, y ella era jefa de servicio en una
empresa telefonica. La empresa traslado sus oficinas a otro lugar, lo que hacia mucho
mas complicado llegar al trabajo en transporte publico, y pidi6 una baja voluntaria.
Encontro trabajo como conserje en la escuela del barrio, ocupacion que le agradaba,
pues le gustaban los nifios, y viceversa. Iba al trabajo todos los dias a pie y se hizo
una buena andarina. Convencio a su marido para que saliera con ella todas las noches
a dar un paseo por la vecindad, incluso cuando hacia un tiempo de perros. Sus hijas
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crecieron. Se acercaba el vigésimo cumpleafios de la mayor.

El tiempo se agotaba. Aquella tarde fatal, toda la familia estaba en casa y la hija
mayor le pidio a su madre que hiciera helado. Con ello desencadené los hechos.
Faltaban nata y algunas otras cosillas. La madre sali¢ a la tienda.

La hija pequefia se ofreci6 a acompafiarla, pero la madre dijo que no. A la mujer
le apetecia darse uno de sus paseos nocturnos y le pregunt6 a su marido si queria ir
con ella, pero él respondié que no le apetecia. El motivo era que en la televisiéon
repetian un documental islandés sobre gente del campo, en el que aparecian algunos
personajes de lo mas estrambotico. Quiza fuera una mas de las casualidades. De no
haber estado programado aquel documental, el marido la habria acompafiado.

La madre sali6 para no regresar.

El hombre que le asest6 el golpe mortal dijo que la mujer no soltaba el bolso
hicieran lo que hicieran. Resulta que ese mismo dia habia sacado una considerable
cantidad de dinero para el regalo que queria comprar por el vigésimo cumpleafios de
su hija, y lo llevaba en el bolso. Por eso se aferraba a él de aquella forma. Por regla
general nunca llevaba mucho dinero.

Una casualidad mas.

Al pensar en el regalo de su hija, perdio la vida una noche de verano en la ciudad.
El tnico error por su parte habia sido vivir una vida corriente y querer a su familia.

Erlendur apagé el cigarrillo y salio del coche. Mir¢ la iglesia, un mamotreto de
cemento gris y frio, y pens6 que el arquitecto debia de ser ateo. Por lo menos, no
daba sensacién alguna de que aquel edificio se hubiera construido para gloria de
Dios, si acaso para la gloria de la empresa que habia suministrado el cemento. Eyvor,
la pastor, estaba en su despacho hablando por teléfono. Le indic6 que se sentara.
Erlendur esper6 a que acabara la conversacion. En el despacho habia un armario
entreabierto en el que guardaba la sotana, la gola y los ornamentos.

—¢Tu otra vez? —pregunté Eyvor cuando concluyé su conversacion telefonica
—. ¢Sigue siendo por lo de Maria?

—FEn algun sitio he leido que cada vez incineran a mas gente —dijo €él, con la
esperanza de no verse obligado a dar una respuesta directa.

—Siempre hay gente que prefiere eso y que da instrucciones muy claras al
respecto. Gente que no quiere que su cuerpo se pudra en la tierra.

—¢Eso no tiene relacion con la fe y el cristianismo?

—No, en realidad no.

—Por lo que sé, Baldvin inciner6 a Maria —dijo Erlendur.

—Si.

—Fra deseo de ella.

—FEso no lo sé.

—¢:Nunca hablo de ello contigo?

—No.

—:Baldvin hablo contigo de ese deseo de su mujer?
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—No. No dijo nada. Solo que era el deseo de Maria. No pedimos pruebas que
confirmen esas cosas.

—No, claro.

—Parece que su muerte te ha afectado —dijo Eyvor.

—Puede ser —respondi6 Erlendur.

—¢Qué crees que paso?

—Creo que se sentia terriblemente mal —dijo Erlendur—. Terriblemente mal y
durante mucho tiempo.

—Eso pienso yo también. Quiza por ese motivo no me extrafié tanto como a otras
personas lo que habia sucedido.

—¢:Te hablo alguna vez de las visiones que tenia, alucinaciones o cosas por el
estilo?

—No.

—¢Ni de que crey0 ver a su madre?

—No.

—¢Y de sus visitas a un médium?

—No, tampoco me hablo de eso.

—:De qué hablabais, si puedo preguntar?

—Eso es asunto confidencial, naturalmente —respondi6 Eyvor—. No puedo
contarte nada en detalle, pues creo que no tiene nada que ver con su opcion de
abandonar este mundo por sus propios medios. Por regla general hablabamos de
cuestiones religiosas.

—:De algo en especial?

—Si. A veces.

—:De qué?

—De la remision de los pecados. De la confesion. De la verdad. De cémo nos
hace libres.

—:Hablo alguna vez contigo de lo que sucedio en el Pingvallavatn cuando era
pequena?

—No —dijo Eyvor—. Que yo recuerde, no.

—De la muerte de su padre?

—No. Lamento mucho no poderte ser de ninguna ayuda.

—No hay problema —dijo Erlendur, poniéndose en pie.

—Hay una cosa que quiza si puedo decirte. Hablabamos mucho de la vida
después de la muerte, creo que ya te lo mencioné la otra vez que nos vimos. Iba...
como expresarlo... tenia mas interés por el tema seguin pasaban los afios, y sobre
todo, claro, después de la muerte de su madre. En realidad queria una confirmacion
de su existencia, y me pareci6 dispuesta a llegar adonde hiciera falta para conseguir
esa confirmacién.

—¢ A qué te refieres?

Eyvor se inclind sobre su mesa. Erlendur mir6 con el rabillo del ojo la gola que
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estaba guardada en el armario.

—Creo que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa. Pero no es mas que mi
opinion, y no quiero que lo vayas soltando por ahi. Es un asunto confidencial entre
ellay yo.

—¢Por qué piensas eso?

—Es una sensacion que tengo.

—¢Y entonces, el suicidio fue...?

—Su forma de buscar respuestas. Eso creo. Sé que no deberia estar diciendo estas
cosas, pero, a juzgar por lo que llegué a conocerla en estos ultimos afios, no me cabe
duda de que simplemente estaba buscando respuestas.

A Erlendur le sond el mévil cuando acababa de sentarse en el coche y lo ponia en
marcha. Era Sigurdur Oli. Erlendur le habia pedido que comprobase las
conversaciones telefénicas de Maria, y Baldvin habia dado su autorizacién sin poner
ninguna pega. Los dias previos a su muerte habia contactado con diversas personas
por su trabajo académico, con Karen por el préstamo del bungal6 y con su marido,
tanto al hospital donde trabajaba, como a su movil.

—La ultima conversacién desde su propio mévil fue la tarde misma en que se
ahorcé —dijo Sigurdur Oli sin preocuparse por elegir mejor el vocabulario.

—¢Cuando fue eso?

—A las nueve menos veinte.

—:De manera que a esa hora estaba atin con vida?

—Todo parece indicarlo. La conversacién dura diez minutos.

—Su marido dijo que le habia llamado esa noche desde el bungalé.

—Por qué andas revolviendo en eso?

—¢ A qué te refieres?

—¢Qué pasa con este caso? La mujer se ha suicidado, ¢o0 es que hay gato
encerrado?

—No lo sé.

—¢Te has dado cuenta de que estas investigandolo como un caso de asesinato?

—No, no hago tal cosa, en absoluto —dijo Erlendur—. No creo que la hayan
matado. Quiero saber por qué se suicido, eso es todo.

—¢Y a ti que te importa eso?

—Nada —respondi6 Erlendur—. Absolutamente nada.

—Yo creia que solo te interesaban las desapariciones.

—Un suicidio es también una desaparicion —dijo Erlendur, y apago el movil.
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La médium recibio a Maria en la puerta y la invit6 a entrar. Estuvieron charlando un
buen rato antes de empezar la sesion espiritista propiamente dicha. Magdalena
causo una espléndida impresion a Maria. Era cdlida y comprensiva, tan solicita
como Andersen. Maria not6 que hablar con una mujer era diferente. Con Magdalena
no se sentia tan timida. Y ademds, Magdalena era una vidente mds poderosa. Era
mds receptiva, sabia mds, podia ver mds que Andersen y durante mds tiempo que él.

Se sentaron en el saléon y Magdalena fue entrando poco a poco en la sesion
espiritista. Maria no se fijé mucho en el piso ni el mobiliario. En el hospital le dieron
el nimero de teléfono a Baldvin, y Maria llamo enseguida a Magdalena, que dijo que
podia recibirla sin tardanza. Maria tuvo la sensacion de que la vidente vivia sola.

—Noto una presencia muy fuerte —dijo Magdalena. Cerré los ojos y volvié a
abrirlos—. Ha venido una mujer —prosiguio—. Ingibjorg. ;Te suena?

—NM i abuela se llamaba Ingibjorg —dijo Maria—. Murioé hace mucho.

—Esta muy lejos. No teniais una relacion estrecha.

—No, apenas la conoci. Era mi abuela paterna.

—Esta muy dfligida.

—SI.

—Dice que lo sucedido no fue culpa tuya.

—No.

—Habla de un accidente —dijo Magdalena.

—SI.

—Hay agua. Alguien se ha ahogado.

—SI.

—Un trdgico accidente —dice la anciana.

—SI.

—¢Te suena...? Hay un cuadro... ;Es el cuadro de un lago? Es una foto del
bingvallavatn. ;Te suena?

—SI.

—NMuchas gracias. Hay... hay un hombre que... No estd muy claro, una foto o un
cuadro... Hay una mujer que se llama Lovisa. ;Te resulta familiar?

—SI.

—Es pariente tuya.

—Si.

—Muchas gracias. Es joven... yo... apenas veinte anos.

—SI.

—Sonrie. Esta rodeada por un aura muy luminosa. Muy brillante. Sonrie. Dice
que Leonora esta con ella y que se encuentra bien.

—Si.

—Dice que no te preocupes... Dice que Leonora se siente estupendamente.
Dice...

—Si?
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—Dice que tiene muchas ganas de volver a verte.

—SI.

—Quiere que sepas que se encuentra bien. Serd estupendo que pienses ir tu
también. Serd estupendo.

—Si?

—Te dice que no tengas miedo. Te dice que no te preocupes. Que todo ird bien.
Lo que estas haciendo. Dice que sea lo que sea lo que decidas... que... dice que
saldra bien. No debes sentirte preocupada por eso. Todo ird bien.

—SI.

—FEsta mujer tiene un aura maravillosa. Y ademds... Irradia luz... Te dice...
Jsabes... un escritor?

—SI.

—Un escritor francés.

—SI.

—Sonrie. Esa... esa mujer que estd con ella... esta... dice que ahora se encuentra
mejor. Que aquellos... que aquellos dolores...

Magdalena cerrd los ojos con fuerza.

—Estan desapareciendo...

Abrio los ojos y tardo un rato en recuperarse.

—cEstuvo... estuvo todo bien? —pregunto.

Maria asintio.

—Si —dijo en voz baja—. Muchas gracias.

Cuando volvio a casa, Maria le conto a Baldvin lo sucedido en la sesion espiritista.
Estaba bastante emocionada, dijo que no esperaba mensajes tan claros y le
extrariaba que hubieran podido comunicarse con ciertas personas. No se habia
vuelto a acordar de su abuela paterna desde que era nifia; y de Lovisa, tia suya por
parte de madre, solo habia oido hablar. Murié joven de fiebres tifoideas; era
hermana de su abuela.

Maria tuvo problemas para conciliar el suefio esa noche. Estaba sola en la casa,
porque Baldvin habia tenido que ir al hospital, y en el exterior silbaba el viento de
otorio.

Por fin consiguio dormirse.

Se desperto un instante después con un sobresalto al oir la puerta del jardin
golpeando contra la verja. Llovia a cantaros. Oyo los golpes de la puerta y supo que
le impedirian dormir.

Se levantd, se puso la bata y las zapatillas, y fue a la cocina. Habia una puerta
que daba a la terraza que habian construido en el jardin unos afios antes. Se
arrebujo bien en la bata y abri6 la puerta. En ese mismo instante noté un fuerte olor
a cigarro puro en el aire.
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Bajo con mucho cuidado el escalon y sintio la fria lluvia cayendo en tromba.
Penso que Baldvin podia haber estado fumando.

Vio que la puerta estaba dando golpes, pero en vez de cerrarla y volver a entrar a
toda prisa, se quedo como paralizada en medio del jardin, mirando hacia la
oscuridad. Vio a un hombre, de pie, empapado de la cabeza a los pies, grueso y con
vientre voluminoso, el rostro cadavéricamente palido. Chorreaba agua, y abrio y
cerro la boca varias veces como si pugnara por conseguir oxigeno, y entonces le
grito:

—Ten cuidado... jNo sabes lo que estds haciendo!
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Andersen, el médium, estaba receloso y no quiso decir nada por teléfono. Ni siquiera
creia que Erlendur fuera de la policia. Erlendur reconoci6é al momento la voz de la
cinta. El hombre dijo que si Erlendur queria hablar con él, tendria que pedir hora
como todo el mundo. Erlendur objet6 que el asunto no era demasiado importante y
que no llevaria mucho tiempo, pero el hombre no cambi6 de parecer.

—¢Me cobraras? —pregunt6 Erlendur al final de la conversacion.

—Ya veremos —respondio el hombre.

Una tarde, pocos dias después, Erlendur toc6 al timbre de un bloque de
apartamentos del cercano barrio de Vogar, y pregunté por Andersen.

El médium le hizo entrar y Erlendur subi6é despacio por la escalera hasta el tercer
piso, donde Andersen estaba esperandole. Se dieron la mano y el hombre le indico
que pasara al salon. Al entrar en el apartamento, a Erlendur le recibio el tenue aroma
del incienso; de algun lugar surgia musica suave, aunque no pudo ver el altavoz.

Erlendur estuvo posponiendo la visita hasta que se dio cuenta de que no habia
forma de evitarla. No tenia especial interés por el trabajo de los médiums ni por sus
poderes para contactar con difuntos, y temia que la reunién desembocara en una agria
discusion. Estaba decidido a comportarse durante la reunién, y confiaba en que
Andersen haria lo mismo.

Andersen le pidi6 que se sentara junto a una mesita redonda, y €l se sentd
enfrente.

—Vives solo? —pregunt6 Erlendur, mirando a su alrededor. Le parecio una casa
islandesa normal y corriente. Habia un televisor grande y peliculas en cintas y CD,
mucha musica en tres estantes para CD, parqué en el suelo, y fotos de familia por las
paredes. Nada de velos ni bolas de cristal, pensé Erlendur.

Ni gota de ectoplasma.

—c:Necesitas saber eso para tu investigacion? —pregunto Andersen.

—No —dijo Erlendur—. Yo... ;Qué puedes decirme de Maria? La mujer por la
que te pregunté por teléfono. La que se suicido.

—¢Puedo preguntar por qué estais investigando eso?

Erlendur se puso a hablarle de la investigacion sueca sobre el suicidio y sus
causas, pero no estaba muy seguro de si conseguiria engafiar a un hombre que se
ganaba el pan adivinando cosas. Dio las explicaciones de manera apresurada y se
puso en manos de la fortuna.

—Ahora si que no sé como puedo ayudarte —dijo Andersen—. Es frecuente que
se creen fuertes lazos de confianza entre yo y quienes vienen a mi, y no me es nada
facil romper esos lazos.

Sonri6 como si pidiera disculpas. Erlendur le devolvio la sonrisa. Andersen era un
hombre de elevada estatura, de unos sesenta afios de edad, que habia empezado a
encanecer en las patillas, y tenia semblante luminoso, expresion clara y una forma de
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comportarse muy reposada.

—:Siempre tienes trabajo? —preguntd Erlendur, intentando relajar un poco la
atmosfera.

—No me puedo quejar. A los islandeses les interesan mucho las cosas del alma.

—¢ Te refieres a la vida eterna?

Andersen asintio.

—¢No es una simple supersticion de campesinos ignorantes? —pregunto
Erlendur—. No hace tanto tiempo que dejamos de vivir en las cabafias de turba y las
tinieblas del Medievo.

—FEl alma no tiene nada que ver con las cabafas de turba —dijo Andersen—.
Quizas esa clase de prejuicios le sea ttil a alguien. A mi siempre me han resultado
ridiculos. Pero comprendo perfectamente que la gente desconfie de personas como
yo. Como es logico, yo también lo haria si no hubiese nacido con esta desgracia, con
esta capacidad de percepcion, como prefiero llamarla.

—Cuantas veces vino Maria a verte?

—Vino dos veces a mi casa después de la muerte de su madre.

—Intentaba ponerse en contacto con ella, ;verdad?

—Si. Ese era su objetivo.

—Y... ;qué tal fue?

—Creo que salio de aqui contenta.

—No hace falta que te pregunte si crees en una vida después de la muerte —dijo
Erlendur.

—Fsa es la idea central de mi vida.

—¢Y ella también creia?

—Con total franqueza.

—Te habl6 de su miedo a la oscuridad?

—Solo de manera muy somera. Hablamos de que el miedo a la oscuridad es un
miedo psiquico como otro cualquiera, y que se puede dominar cambiando nuestra
mentalidad, y mediante el autodominio.

—:No te dijo de donde procedia su miedo a la oscuridad?

—No, pero tampoco soy psicologo. A juzgar por nuestras conversaciones, yo
diria que tiene que ver con la muerte de su padre en un accidente. Es facil imaginar
que eso la afectara mucho de nifia.

—:Y ella se... como se dice... se te ha aparecido? Maria, ya sabes, después de
quitarse la vida.

—No —dijo Andersen con una sonrisa—. No es tan sencillo. Creo que te has
hecho unas ideas sobre los médiums que no tienen nada que ver con la realidad.
¢Sabes algo de nuestro trabajo?

Erlendur sacudio la cabeza.

—Tengo entendido que Maria tenia especialisimo interés por la vida después de
la muerte —djijo.
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—FEso es evidente. De otro modo, nunca habria venido a verme —contesto
Andersen.

—Si, pero mas interés del habitual, casi hasta llegar a lo obsesivo. Por lo que sé,
tenia una curiosidad casi obsesiva por la muerte. Por lo que empieza entonces.

Erlendur preferia no hacer referencia a la cinta que le habia prestado Karen, y
confiaba en que el médium no le forzara a decir nada que no queria. Andersen mir6
largamente a Erlendur, como si estuviera sopesando lo que podia y debia decir.

—Buscaba —dijo Andersen—. Como tantos de nosotros. Estoy seguro de que tu
también.

—¢Qué buscaba Maria?

—A su madre. La echaba de menos. Su madre iba a darle una respuesta a sus
dudas sobre la existencia de una vida después de la muerte. Maria creia haber
recibido esa respuesta y vino a verme. Conversamos. Creo que le hizo bien.

—: Se presento su madre en algun momento durante esas reuniones?

—No. No se presentd. Eso no tiene por qué significar nada especial.

—¢Qué pensaba Maria al respecto?

—Se fue contenta.

—Tengo entendido que sufria alucinaciones —dijo Erlendur.

—Puedes llamarlas como quieras.

—Que habia visto a su madre.

—Si, me hablo de ello.

—Y?

—Y nada. Era extraordinariamente receptiva.

—Sabes si ella buscaba algo mas, si hablé con otros médiums?

—Como es logico, no me dijo nada porque no era asunto mio. Pero un dia me
telefone6 y me pregunté por una médium que yo no conocia y de la que no sabia
nada. Debe de haber empezado hace poco. Conozco bastante bien la profesion.

—:Sabes quién era esa mujer?

—No. Solo sé el nombre. Como te he dicho, no la conozco como médium.

—¢Y como se llama?

—Maria no me dijo el patronimico, la llamo solo Magdalena.

—:Magdalena?

—Nunca he oido hablar de ella.

—Y el que no hayas oido hablar de ella ¢significa algo especial?

—Nada. No tiene por qué significar nada. Pero llamé a varias personas y nadie
conoce a la tal Magdalena.

—:No sera simplemente porque es nueva, como dijiste?

Andersen se encogio de hombros.

—Eso sera.

—¢Sois muchos en el oficio?

—No, no muchos. No tengo cifras.
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—:Como conoci6 Maria a la tal Magdalena?

—No lo sé.

—Eso que dijiste del miedo a la oscuridad ¢no es una actitud un tanto extrafia en
alguien que se gana la vida poniendo a la gente en contacto con fantasmas?

—¢ A qué te refieres?

—A eso de que el miedo a la oscuridad es un problema psiquico y no surge de la
creencia en espectros.

—No hay nada malo en el mundo de los espiritus —dijo Andersen—. Todos
tenemos nuestros fantasmas. Tu también, como todos.

—:Yo? —pregunt6 Erlendur.

Erlendur asintié.

—Una multitud —afiadi6—. Pero no te preocupes, continia buscando. Los
encontraras. Todavia tienes que encontrarlos.

—AQuerras decir encontrarlo —dijo Erlendur.

—No —dijo Andersen, poniéndose en pie—. A ellos.
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Tiempo atras Erlendur habia tenido una vez lo que se denominaba arritmia cardiaca.
Era como si el corazon diera saltos de mas, lo que resultaba muy desagradable, y en
ocasiones era como si los latidos del corazon fueran mas lentos. Cuando esto empez6
a suceder con mas frecuencia, Erlendur buscé en las paginas amarillas del listin
telefénico y dio con un nombre que le pareci6 divertido en la categoria Cardidlogos:
Dagobert. A Erlendur le agradé de inmediato aquel nombre y decidié que ese seria su
médico. Ni siquiera llevaba cinco minutos en la consulta cuando perdio la paciencia y
le pregunto por su nombre de pila.

—Soy de los Fiordos del Oeste —dijo el médico, que parecia habituado a la
pregunta—. Estoy bastante harto. Tengo un primo que me envidia. Se llama
Dosaopeus.

La sala de espera de la consulta estaba a rebosar de gente que luchaba contra
diversas dolencias. Alli atendian médicos de varias especialidades: otorrinos, un
cirujano vascular, tres cardiologos, dos nefrélogos y un oftalmoélogo. Erlendur estaba,
de pie, al fondo de la entrada a la sala de espera, pensando en que todos aquellos
meédicos encontrarian algun paciente entre toda aquella gente. Estaba preocupado por
haber acudido a su médico sin pedir hora con meses de antelacion. Sabia que el
cardiologo estaba ocupadisimo y que, como es logico, no tenia hora libre hasta bien
entrado el afio siguiente, y que su visita alargaria en al menos un cuarto de hora la
espera de algunos de los alli presentes, con independencia de cuando pudiese
atenderle el médico. Llevaba alli ya unos veinte minutos.

La sala de espera daba a un largo pasillo, donde estaban las consultas de los
médicos. Tres cuartos de hora después de que Erlendur anunciara su llegada, se abrio
una puerta y Dagdbert salio a la sala de espera y le hizo sefia de que le acompafiara.
Erlendur le siguio a su consulta, y el médico cerro la puerta.

—¢Te ha vuelto aquello? —pregunt6 Dagdbert, quien le pidié a Erlendur que se
tumbara en la camilla. La carpeta con el historial de Erlendur estaba encima de la
mesa.

—No —respondié Erlendur—. Estoy perfectamente. En cierto modo estoy aqui
por cuestiones de servicio.

—:Como? —se sorprendid el médico. Era un hombre grueso, siempre de buen
humor, con camisa blanca, corbata y pantalones vaqueros. Ni bata ni estetoscopio al
cuello—. Pero ¢querras, al menos, tumbarte para que te ausculte?

—No hace falta —dijo Erlendur, y se sent6 en una silla delante del escritorio.

Dagodbert se sentd sobre la camilla. Erlendur recordaba su primer encuentro,
cuando el médico le contd que el pulso estaba regido por mensajes eléctricos, que en
su caso se habian visto alterados. Por regla general, solia deberse al estrés. Erlendur
no entendi6 practicamente nada de lo que dijo, aparte de que la situacion no
entrafiaba especial peligro y se iria resolviendo con el paso del tiempo.
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—¢Y qué puedo hacer entonces...? —pregunté Dagdbert.

—Es una cuestion médica —respondio Erlendur.

Desde que se le ocurrio preguntarle al médico estuvo dandole vueltas a cual seria
la mejor manera de formularlo. No queria hablar con nadie de la policia, un forense o
algo por el estilo, porque no queria verse obligado a explicar nada.

—Vale, ¢de qué se trata?

—Si alguien pretendiera matar a alguien pero solamente por uno o dos minutos,
¢icomo procederia? —preguntd Erlendur—. Si se le quiere revivir inmediatamente
después de ese tiempo sin que quede huella alguna de lo sucedido.

El médico se lo qued6 mirando un buen rato.

—¢Conoces algun caso de ese género? —pregunto.

—FEso mismo queria preguntarte yo a ti —dijo Erlendur—. Yo no sé nada de
nada.

—No sé de nadie que lo haya hecho estando en su sano juicio, si es a eso a lo que
te refieres —dijo Dagdbert.

—¢:Como se procederia?

—Depende de muchas cosas. Por lo que sabes, ¢cuales son las circunstancias?

—No lo tengo claro. Digamos, por ejemplo, que se haga en una casa particular.

Dagobert mir6 a Erlendur con gesto muy serio.

—¢Alguien que conozcas ha andado haciendo el tonto con eso? —pregunto.

Dagobert sabia que Erlendur trabajaba en la policia de investigacion y pensaba
que no cabia duda de que sus problemas de arritmia eran consecuencia de su trabajo,
como €l mismo lo expresd. Por lo general no solia usar terminologia especializada,
para alegria de Erlendur.

—No —contesto Erlendur—. Y no es un asunto que esté investigando la policia.
Solo tengo curiosidad por un antiguo informe que encontré por casualidad.

—¢Estas hablando de una parada cardiaca producida sin que pueda llegar a
descubrirse, y a la cual pueda sobrevivir una persona?

—Supongo —dijo Erlendur.

—¢Y por qué querria nadie hacer algo de ese género?

—No tengo ni la menor idea —respondi6 Erlendur.

—Supongo que tendras alguna conjetura al respecto.

—FEn realidad, no.

—NMe dejas pasmado. Como te he dicho, ¢para qué iba a querer nadie provocar
una parada cardiaca?

—No lo sé —dijo Erlendur—. Esperaba que tu pudieras explicarmelo.

—FEn lo primero que tienes que pensar es en eliminar cualquier peligro para la
vida —dijo Dagobert—. En cuanto el corazén deja de latir empieza la
descomposicion del cuerpo, asi que los tejidos y los 6rganos peligran desde el primer
momento. Existen diversos medicamentos, imagino, que pueden causar una parada
cardiaca, pero tal como lo explicas probablemente se trataria de recurrir a la
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hipotermia. Si no se procede asi, no lo veo muy claro.

—¢:Hipotermia?

—Descenso de la temperatura corporal —dijo el médico—. Tiene un doble
efecto. El corazén deja de latir cuando la temperatura corporal desciende por debajo
de cierto umbral y entonces te mueres de verdad; pero, al mismo tiempo, el frio ayuda
a preservar el cuerpo y los 6rganos. El frio frena el metabolismo.

—¢Como se vuelve a la vida a esa persona?

—Lo mas probable es que con un masaje cardiaco, y después una descongelacién
rapida; esto es, haciendo que el cuerpo se caliente rapidamente.

—c¢Hacen falta conocimientos especializados para hacerlo?

—Sin ningun género de duda. No puedo imaginarme otra cosa. Tiene que haber
un médico presente, incluso un cardidlogo. Y por supuesto, nadie deberia ponerse a
jugar con una cosa como esa.

—:Cuanto tiempo se puede mantener a alguien en ese estado antes de que sea
imposible revivirle?

—No soy especialista en provocar la muerte mediante hipotermia —respondi6
Dagobert con una sonrisa—. Es cuestion de muy pocos minutos después de la parada
cardiaca: cuatro o cinco minutos como mucho. No lo sé. Hay que tener en cuenta las
circunstancias. Si estas en un hospital y tienes a mano los aparatos necesarios, quiza
se pueda llegar un poco mas alla. La hipotermia se ha utilizado en los ultimos afios
para mantener a personas en coma mientras se curan sus heridas. Es un buen método
para proteger los érganos de quienes, por ejemplo, han sufrido una parada cardiaca.
La temperatura corporal se mantiene en torno a los treinta y un grados o algo asi.

—Si se hace en una casa particular, ;qué es necesario tener a mano?

El médico reflexion6 un buen rato.

—No puedo... —comenzo, pero se callo.

—¢Qué es lo primero que se te ocurre?

—Una buena bafiera. Un desfibrilador y buena conexion eléctrica. Una manta.

—Quedarian huellas, en el caso de que pudieran revivir a la persona?

—¢Huellas de lo sucedido? No creo —dijo Dagobert—. Supongo que sera como
quedar enterrado en una tormenta de nieve. El frio va ralentizando poco a poco el
metabolismo. La primera consecuencia es que la persona se duerme, luego entra en
coma y al final se le para el corazén y muere.

—¢No es lo que ocurre cuando la gente muere por congelacion?

—FExactamente lo mismo.

La mujer que, por lo que se sabia, fue la tultima en hablar con la estudiante
universitaria Gudran, trabajaba como jefa de departamento en el Museo Nacional.
Guorun y ella eran primas y los padres de aquella le habian pedido que se ocupara un
poco de ella mientras hacian su largo viaje por Asia. Era tres afios mayor que Gudrun,
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bajita y con abundante pelo rubio que llevaba recogido en una coleta. Su nombre era
Elisabet y los amigos la llamaban Beta.

—No me apetece nada revivir ese asunto —dijo cuando se sentaron en la cafeteria
del Museo Nacional—. En cierto modo, Duina estaba bajo mi responsabilidad, o al
menos yo lo sentia asi, aunque claro, ya sabes, no habria podido impedir nada.
Simplemente desaparecio. Fue totalmente increible. ;Por qué lo estais investigando
ahora?

—Estamos cerrando el caso —dijo Erlendur, confiando en que eso bastara como
explicacion. No tenia ni la menor idea de por qué buscaba a la chica de la universidad
o a David, el chico desaparecido, aparte de que le interesaban las desapariciones y de
que, al contrario de lo habitual, habia poco trabajo.

—:De forma que estais ya seguros de que no se la podra encontrar nunca? —
pregunto Beta.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Erlendur sin darle una respuesta directa.

—1Lo unico que puedo hacer es imaginar qué pudo haber pasado —dijo Beta—.
Un dia sale en su coche y jzas!, desaparecida. Nunca aparecieron ni el coche, ni la
mas minima huella de ella ni de sus ropas. Parece que no entr6 en ninguna tienda ni
en ningun pueblo ni de camino al norte ni en Reikiavik.

—Se ha hablado de suicidio —dijo Erlendur.

—Pero ella no era de ese tipo de gente —dijo Beta al instante.

—:Qué clase de personas son los suicidas? —pregunto Erlendur.

—No, quiero decir que ella no era asi.

—No sé de nadie que sea asi —dijo Erlendur.

—Sabes lo que quiero decir —protestd Beta—. ;Y qué fue de su coche? No creo
que se suicidara también.

Erlendur sonrid.

—ILo buscamos en los puertos de todo el pais. Utilizamos buzos para rastrear los
muelles, por si habia perdido el control del coche. No encontramos nada.

—FEstaba loca por su Mini amarillo —dijo Beta—. No podria imaginarmela
cayendo por un muelle con su coche. Siempre me ha parecido absurdo. Una idea sin
sentido.

—¢No dej6 traslucir nada de sus intenciones en vuestra ultima conversacion?

—Nada en absoluto. Si yo hubiera sabido lo que iba a pasar, todo habria sido
distinto. Me llamo para preguntarme por una peluqueria de la que le habia hablado,
una de Laugavegur. Queria ir. Por eso nunca he podido creer lo del suicidio. No habia
nada que apuntara en esa direccion.

—:Habia algun motivo especial, alguna ocasion sefialada?

—Para lo de la peluqueria? No, solo que ya le tocaba cortarse el pelo, creo.

—¢Y no hablasteis de nada mas?

—No, de nada, en realidad. Y nunca volvi a saber de ella. Pensé que se habria ido
a Akureyri, llamé dos o tres veces pero no la pillé... Bueno, eso pensé. Claro, habia
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desaparecido. Es dificil imaginarse lo que puede haber pasado. ;Por qué una chica
como ella, en la flor de la vida, iba a desaparecer de ese modo sin ninguna clase de
preliminares, sin ningun aviso? ¢;Como es posible? ;Como puede nadie llegar a
comprenderlo jamas?

—¢:Habia tenido alguna relacion, habia vivido con algun chico, o...?

—No, nunca. Atn no habia empezado con esas cosas.

—¢Adonde iba cuando salia en el coche? Sé que esta en el informe, pero nunca se
termina de preguntar.

—Al norte, claro. A veces echaba de menos Akureyri y se iba para alla en cuanto
podia. Y luego, también a las cercanias de Reikiavik. Al este, mas alla de la montafia.
Un paseo hasta Hveragerdi para tomarse un helado. Todas esas cosas, lo normal.
;Sabes que le interesaban los lagos?

—Si.

—El lago Pingvallavatn era uno de sus sitios favoritos.

—¢:El bingvallavatn?

—Lo conocia como la palma de la mano. Fui alli muchisimas veces y tenia su
lugar favorito a la orilla del lago. Una prima nuestra de aqui tenia un bungal6 en el
valle de Lundarreykjadalur, en Borgarfjordur, al que ibamos mucho, y ella pasaba por
Uxahryggir para ir a bingvellir, camino de la ciudad. Y luego al este del rio y de ahi a
casa. A veces acampaba en Pingvellir con sus amigas. Y a veces, ella sola. Salia de la
ciudad y se estaba sola junto al lago. Le iba bastante lo de estar sola, se bastaba a si
misma casi para todo.

—:No habia huella de que hubiera estado en casa de vuestra prima? —pregunto
Erlendur, intentando hacer memoria en los informes sobre la desaparicion de Gudrun.

—No, alli no fue —dijo Beta.

—¢ A qué se debia ese interés por los lagos?

—Eso no lo sabia nadie, ni siquiera ella misma. Duna siempre habia sido asi,
desde pequefia. Una vez me dijo que los lagos tenian un atractivo inmenso, que en
ellos se gozaba de una extrafia paz. La cercania a la naturaleza era especialmente
poderosa junto a los lagos, las aves y la vida de las playas. Naturalmente, estudiaba
biologia. No era por casualidad.

—¢:Salia al lago? ;Tenia barca?

—No, y eso era lo curioso de Duna. Tenia miedo al agua desde chica. Habia que
empujarla para meterla en el agua en la clase de natacién, y nunca le gust6 nada ir a
la piscina. No le interesaba estar ni dentro del agua ni encima del agua, solo cerca de
los lagos. Era por su amor a la naturaleza.

—No hay muchos sitios tan bonitos como Pingvallavatn —dijo Erlendur.

—Absolutamente cierto.
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Dos dias después, Erlendur estaba sentado en casa del profesor de arte dramatico, que
era ya bastante mayor. Le ofrecié una infusion de hierbas. Erlendur no solia beber
nunca esas cosas, pero el hombre se habia mostrado bastante hostil, no comprendia lo
que podia querer la policia y no se mostr6 muy dispuesto a dejarle entrar. Cuando
supo que el caso no se referia a él sino que era cuestion de chismes relativos a otras
personas, se apaciguo y le abrio la puerta de su casa. Dijo que estaba preparandose un
té de hierbas y le pregunt6 a Erlendur si no querria también él una tacita.

Orri Fjeldsted le habia dicho que hablara con el maestro de actores cuando
Erlendur le pregunté quién podria conocer mejor a los antiguos alumnos de la
Escuela de Arte Dramatico. Orri no se lo pensé dos veces. Johannes le habia dado
clases a €l en su época y era un tipo estupendo, aunque también un parlanchin
insoportable, sabia muchas cosas, pero si se le ocurria decir algo sobre Orri, seguro
que era mentira.

Johannes vivia solo en una casa adosada del este de la ciudad; era bastante alto y
con voz atronadora, calvo y con una mirada divertida en los ojos, y sus orejas eran
mas grandes de lo normal. Orri le habia dicho que estaba divorciado: la mujer le
habia abandonado hacia muchos afios. No tenian hijos. J6hannes fue un actor
magnifico en su juventud, pero a medida que envejecia le ofrecian cada vez menos
papeles y empezo a dar clases en la Escuela de Arte Dramatico, mientras participaba
de vez en cuando en obras de teatro de profesionales y aficionados. Alguna que otra
aparicion secundaria en peliculas habia mantenido el nombre del actor en el
candelero, y a veces salia en programas de tertulia en la radio y la television,
recordando viejos tiempos.

—Recuerdo bien a Baldvin —dijo Johannes una vez estuvo sentado en su
despacho, con infusién de hierbas para los dos.

Erlendur tomé un sorbo de infusiéon y el sabor no le gustd nada. Ya le habia
contado a Johannes el motivo de su visita y le habia pedido que no le dijese a nadie
que andaba preguntando por un antiguo estudiante suyo de Teatro. Por lo que habia
dicho Orri, no serviria de mucho pedirle confidencialidad, pero Erlendur no perdia la
esperanza.

—No tenia mucha madera de actor, lo dejd, si recuerdo bien, en segundo —
continud Johannes—. Pero tenia un talento aceptable para la comedia. Eso era todo.
Lo dej6 a medias, en mitad de la representacion, por asi decir. Pensaba que le iba
mucho mejor la Medicina. Desde entonces, practicamente no le he vuelto a ver.

—:Era un buen grupo, el de su curso?

—Si, si que lo era —dijo J6hannes bebiendo un sorbo de infusién—. Si que lo
era. Bueno, estaba Orri Fjeldsted, que es un actor estupendo aunque puede llegar a ser
un poco monocorde. Vi esa espantosa representacion de Otelo. Ahi no estaba nada
bien. En el grupo también estaban Svala y Sigridur, que ahora es una gran actriz.
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Naci6 para representar a Ibsen y a Strindberg, los gigantes de los paises nordicos. Y
por supuesto, Heimir, que yo personalmente he pensado siempre que merece papeles
de mas enjundia. Con la edad se fue volviendo mas amargado y desilusionado. Se dio
a la botella. Yo hice que interpretara a Jimmy en Mirando hacia atrds con ira cuando
monté la funcién, y me quedé con la impresion de que estuvo perfectamente a la
altura, aunque no todo el mundo pensé lo mismo. En realidad, no sé donde andara
ahora; hace unos dias le oi en un pequefio papel en una obra teatral para la radio.
Toda esa gente anda ya por la mediana edad: Lilja, Seebjorn y Einar. Y en el grupo
también estaba Kardlina. La pobre nunca fue demasiado buena actriz.

—¢Recuerdas cuando Baldvin dejo los estudios? —pregunt6 Erlendur, con plena
sensacion de que no necesitaria pinzas para sacarle informacién al viejo actor.

—:Baldvin? Si, lo dejo asi sin mas. Tampoco dio demasiadas explicaciones,
porque no hacian ninguna falta. Aunque lo cierto es que en esos afios era muy dificil
entrar en la Escuela de Arte Dramatico y existia mucha competencia por las plazas,
de manera que la gente no solia marcharse asi sin mas, en mitad de la representacion,
te lo aseguro. En mitad de la representacion.

—Pero él no estaba literalmente en mitad de la representacion, ;no?

—No, es solo una manera de hablar. Mira, es que fue asi, sin mas. Lo dejo muy
pronto, esa es la sensacion que me dio, teniendo en cuenta lo que se habian tenido
que esforzar esos chicos para poder entrar en la escuela. En esa época, los jovenes
soflaban con ser actores. Ese era el gran suefio. Alcanzar la gloria, ser famosos y
admirados. El arte dramatico puede dartelo, si es eso lo que buscas. A los actores
serios les da mucho mas. A mi me dio cultura, literatura y el arte de la escena. Me
abrio las puertas a la vida misma.

El viejo actor call6 y sonrio.

—Perdona que me ponga demasiado grandilocuente. Quiza los actores tenemos
tendencia a exagerar. Sobre todo cuando subimos a un escenario.

Se rio de si mismo a carcajadas.

—Tengo entendido que Baldvin conoci6 a una mujer y se casd6 muy poco después
de dejar la escuela —dijo Erlendur con una sonrisa.

—Si, ella era historiadora, ;no? Muri6 hace unos dias, creo. Se quit6 la vida. Tu
habras venido quiza por ella, o...

—No —dijo Erlendur—. ;Llegaste a conocerla?

—No, qué va. ;Hubo algo sospechoso en su forma de morir?

—No —respondié Erlendur—. ;Baldvin estaba resignado a dejar la actuacion?
¢Recuerdas algo al respecto?

—Yo siempre pensé que Baldvin hacia siempre lo que queria —dijo J6hannes—.
Esa es la impresion que me dio. Como si no dejara que nadie le dijese lo que tenia
que hacer: un chico decidido que, digamos, seguia su propia senda. Pero los chicos
decian también que la chica esa le tenia tan pillado que cambi6 de marcha por
completo. Ademas, no era demasiado buen actor. Probablemente se dio cuenta él
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mismo.

—¢Solia haber ligues entre los del grupo de la escuela? —pregunt6 Erlendur,
dejando la taza de infusion.

—Es lo habitual —respondi6 Johannes—. Siempre hay algo de eso, pero no
suelen durar mucho. Aunque algunos del mismo curso de la escuela llegaron a
casarse. Es lo que sucede siempre.

—:Y Baldvin?

—¢Antes de conocer a su mujer, quieres decir? Si, pero en eso no te voy a poder
ayudar mucho. Algo oi de que habia ligado con Karoélina, que era de su mismo curso.
Era bastante maja, aunque en realidad no tenia grandes dotes de actriz, y nunca
interpret6 nada especialmente destacado. Bueno, no sé en virtud de qué la aceptamos
en la escuela. Nunca lo supe.

—:De forma que llegd a ser actriz? —pregunt6 Erlendur, lamentando no
frecuentar mas los teatros.

—Si. Su carrera no fue muy larga, y desde luego nunca llegd a alcanzar especial
fama. Creo que lleva unos afios sin actuar. Casi siempre lo hacia en papeles muy
secundarios. El mas importante que hizo recibio tales criticas que debié de quedarse
destrozada.

—¢Queé papel era? —pregunt6 Erlendur.

—Se trataba de una pieza sueca de teatro de tesis, que estaba bastante de moda en
esos dias. Nada especialmente malo, pero tampoco demasiado bueno. En islandés se
titulo Llama de esperanza. No sé por qué lo montaron. El teatro hiperrealista esta
pasado de moda.

—Ya —dijo Erlendur, que no sabia absolutamente nada de teatro sueco.

—En su tiempo fue un autor bastante popular.

Erlendur asintié con la cabeza sin saber a qué decia que si.

—Aquello fue un poco especial para Karo6lina. Nadie deseaba mas que ella llegar
a ser famosa, convertirse en una estrella, en la reina de los escenarios. Creo que ese
era el unico motivo que la llevé a matricularse en la Escuela, cuando otros pensaban
mas, con toda probabilidad, en el Arte Dramatico en si y en lo que este te puede
ensefiar. En ese aspecto, Karolina era un poco rara. Pero no tenia lo que hacia falta:
carecia de talento. Daba igual lo que intentaramos en la Escuela. Sencillamente era
imposible.

—Pero ¢le dieron ese papel protagonista?

—FEIl papel de Llama de esperanza no era tan malo —dijo Johannes, terminando
su infusibn—. Pero ella estuvo muy mal. Un auténtico desastre, la pobre. Creo que
después prefirio retirarse una temporada. Pero bueno, Baldvin y ella andaban juntos
en esos afos, hasta que él se casd y tuvo... No, no tuvieron nifios, ¢ verdad?

—No —respondié Erlendur, extrafiado por como seguia la vida de sus alumnos
aquel profesor de Teatro. Al parecer, nada escapaba a sus grandes orejas.

—AQuizas aquello afecto a la buena mujer y fue por eso —dijo—. La falta de
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hijos.

Erlendur se encogié de hombros.

—No lo sé.

—Se ahorco, ¢verdad?

Erlendur asinti6.

—Y Baldvin, ;como se lo tomo él?

—Como se pueden tomar estas cosas, Creo yo.

—Si, ¢como se va a tomar algo asi? Yo no lo sé. Vi a Baldvin hace unos cuantos
afos. Le estaba haciendo una suplencia a mi médico de familia en el centro de salud.
Baldvin es un chico realmente adorable. Recuerdo que siempre andaba con
problemas econémicos. Siempre con una lista de deudas persiguiéndole. Muchas
veces le dejé dinero yo mismo, hasta que me harté. Gastaba mucho mas de lo que
tenia, pero ;quién no hace eso mismo hoy en dia?

—Si —dijo Erlendur, poniéndose en pie.

—Es como si estuviera de moda deber cuanto mas dinero, mejor —dijo Johannes
acompafandole a la puerta.

Erlendur le estrecho la mano.

—Magdalena era bastante maja, en realidad —dijo el actor—. Una chica guapa.

Erlendur se detuvo en la puerta.

—:Magdalena? —dijo.

—Si, una Magdalena muy maja. Bueno, Kardlina. Espera, acaso me he liado?
Todo se me hace un caos en la cabeza: papeles y actores.

—¢Quién era Magdalena? —pregunto Erlendur.

—FEra el papel de Karolina en la funcién sueca. Interpretaba a una mujer joven
llamada Magdalena.

—:Magdalenal?1?

—¢Te sirve eso de algo?

—No lo sé —dijo Erlendur—. Es posible.

Estaba sentado en su coche, pensando otra vez en las casualidades. Se habia fumado
ya cuatro cigarrillos y sentia un poco de acidez de estomago. En realidad, no habia
comido nada desde por la mafiana y aliviaba el hambre con los cigarrillos. Una
rendija abierta en la ventanilla del lado del conductor permitia que saliera casi todo el
humo. Ya era de noche. Habia estado mirando el sol de otofio desaparecer detras de
un banco de nubes. El coche estaba aparcado a una distancia prudente de un viejo
chalé de Kopavogur, y mientras contemplaba la puesta de sol miraba de reojo la casa.
Erlendur sabia que la mujer vivia sola, y pensé que seguramente no dispondria de
mucho dinero, pues de lo contrario el mantenimiento de aquella casa seria bastante
mejor. Se encontraba en un estado bastante lamentable, llevaba tiempo sin pintarse y
debajo de las ventanas habia manchas rojizas de 6xido. No habia visto a nadie entrar
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ni salir. Un decrépito utilitario japonés estaba aparcado en la calle, delante de la casa.
La gente de las casas vecinas ya se habia metido en casa después del trabajo, o el
colegio, o las compras, o lo que fuese que hacia la gente en su vida cotidiana,
mientras €l observaba, un tanto avergonzado, la tipica vida familiar a través de las
ventanas de las dos cocinas que tenia justo enfrente de donde habia aparcado el
coche.

Estaba alli debido a unas casualidades en el caso que no sabia exactamente por
qué estaba investigando con tanto afan. No habia ningtin dato que indicara algo que
no fuese la tragica muerte de una mujer que habia llegado al extremo de la
desesperaciéon. A ello apuntaba su pasado, sin duda. La pérdida de su madre. Su
obsesion con la vida después de la muerte. Erlendur no habia encontrado nada que
pudiera indicar la existencia de algo sucio hasta que oy6 aquel nombre que ya habia
oido con anterioridad. El nombre despert6 en él extrafias conjeturas sobre relaciones,
conocidas y desconocidas, entre personas que la desdichada mujer de Pingvellir
conocia o no conocia. Magdalena era el nombre de la médium a la que visito Maria.
Erlendur sabia que las casualidades rara vez eran otra cosa que la vida misma, que le
hacia jugarretas a la gente, o que le daba alegrias. Eran como la lluvia, que caia sobre
justos y pecadores por igual. Podian tener como resultado algo bueno, o algo malo.
Decidian en mayor o menor medida lo que llamamos «destino» de la gente. Surgian
de la nada: inesperadas, extrafias e inexplicables.

Erlendur procuraba evitar confundir las casualidades con otra cosa. Gracias a su
trabajo, sabia mejor que nadie que en ocasiones se manipulaban. Era posible
plantarlas a voluntad en la vida de gente que nunca llegaba a sospechar nada. En tales
casos, los incidentes no podian seguir considerandose casualidades. No habia un
nombre especifico con el que denominarlos, y en el oficio de Erlendur solo existia un
término para ellos: delito.

No dejaba de darle vueltas a esa idea cuando se encendio la luz del exterior de la
casa, se abrio la puerta y salio una mujer. Cerro al salir y se dirigio al coche que habia
aparcado delante de la casa, se meti6 en €él y se fue. Hubo de accionar tres veces el
arranque antes de que el coche se pusiera en marcha, y desaparecié por la calle con
gran estrépito. Erlendur pens6 que una parte del tubo de escape habria podido
romperse.

Se quedd mirando el coche, puso en marcha su viejo Ford y salié detras de aquel.
No sabia mucho de la mujer a la que estaba espiando. Tras su visita al profesor de
arte dramatico se informé un poco sobre la carrera de Karo6lina Franklins. En
realidad, su patronimico era Franklinsdéttir pero utilizaba el nombre de su padre
como apellido, algo que el profesor de Teatro consideraba muy propio de ella: «En
esta chica todo es superficial —habia dicho—. No tiene nada aqui arriba», afadio, y
se sefialo la cabeza con el dedo indice. Erlendur averigué que Karolina trabajaba
como secretaria de direccion en una gran empresa financiera de la capital. Estaba
divorciada, no tenia hijos y llevaba afios sin aparecer en publico como actriz. El papel
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de Magdalena en Llama de esperanza fue su ultimo papel. En dicha obra
representaba a una trabajadora sueca, segun conté Johannes, que descubria que su
marido la engafiaba, y maquinaba una venganza.

Siguié a Kardlina hasta un quiosco y una tienda de alquiler de videos cerca de la
casa, la observo elegir una pelicula y comprar chucherias antes de volver a casa otra
vez.

Erlendur se quedo sentado en el coche delante del chalé durante una hora, fumo
dos cigarrillos mas y luego se march6 camino de casa.
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El director del banco no le hizo esperar. Sali6 a recibirle, le saludé con un fuerte
apreton de manos y le invité a pasar a su despacho. El director andaba por la
cincuentena, impecablemente vestido con traje de rayas finas y corbata a juego, y
calzaba unos deslumbrantes zapatos de charol. Era de la estatura de Erlendur,
sonriente y amigable, y dijo que acababa de volver de Londres con un grupito de
clientes con quienes habia ido a presenciar un importante encuentro de la liga inglesa
de futbol. A Erlendur le sonaban los equipos, pero no mucho mas. El director estaba
habituado a recibir a ricos clientes que solo deseaban un servicio rapido y sin
complicaciones. Erlendur sabia que aquel hombre habia conseguido ascender hasta el
puesto que ocupaba a base de perseverancia, teson y ganas de agradar a los clientes,
virtudes innatas en él. Habian coincidido bastantes veces, sobre todo desde que
Erlendur descubrio, cuando el buen hombre era un simple cajero, que aunque vivia en
Reikiavik, se habia criado en una aldehuela de la provincia de Orefi, en el sudeste del
pais, hasta que la familia se hart6 de vivir con estrecheces y se mudé a la capital.

Le sirvio un café a Erlendur y los dos se sentaron en un tresillo de cuero, dentro
del espacioso despacho. Hablaron de la cria de caballos en el este y de las noticias de
como iba aumentando y agravandose la situacion delictiva de Reikiavik, que iba
pareja con el creciente consumo de drogas. Cuando parecieron agotarse los temas de
conversacion por un rato y Erlendur empez6 a preocuparse de que el director tuviera
que continuar su trabajo de amasar miles de millones para el banco, aunque no diese
ninguna sefal de ello, carrasped y entré en materia.

—Naturalmente, hace mucho que has dejado de ayudar a la policia —dijo,
pasando la mirada por el despacho.

—Ahora hay otras personas dedicadas a eso —contesto el director alisandose la
corbata—. ¢Quieres hablar con ellos?

—No, no. Contigo es con quien queria hablar.

—:De qué se trata? ;Necesitas un préstamo?

—No.

—¢Estas en numeros rojos?

Erlendur sacudi6 la cabeza. Nunca habia tenido problemas econémicos
significativos. Su sueldo le habia bastado perfectamente, excepto cuando se instalé en
la casa del bloque, y nunca necesit6 traspasos ni mas préstamos que su hipoteca, que
casi habia terminado de pagar.

—No, nada de eso —dijo Erlendur—. Pero si que es algo personal. Tiene que
quedar total y absolutamente entre ti y yo. A menos que quieras que me echen de la
policia.

El director del banco sonrio.

—¢No estaras exagerando un poco? ¢Por qué te iban a echar?

—Nunca se sabe lo que van a hacer esos. ;Crees en fantasmas? ;No era habitual
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creer en ellos alld abajo, en Orefi?

—Pues claro que si. Mi padre te puede contar muchas historias de fantasmas.
Decia que eran tan claros y evidentes que habria que obligarles a pagar impuestos.

Erlendur sonri6.

— ¢ Estas investigando fantasmas? —pregunto el director.

—FEs posible.

—:Fantasmas que son clientes del banco?

—Tengo un nombre —dijo Erlendur—. Tengo un numero de identificacion. Sé
que este es su banco. También era el banco de su mujer, que ya ha muerto.

—¢Es ella el fantasma?

Erlendur asintio.

—¢Tienes que consultar datos sobre ese hombre?

Erlendur asintio.

—¢Por qué no sigues las vias habituales? ; Tienes un mandato judicial?

Erlendur sacudio la cabeza.

—¢Es un criminal?

—No. Es posible.

—:Que es posible? ;Es alguien a quien estas investigando?

Erlendur asintio.

—¢Queé pasa? ;Qué estas buscando?

—No puedo decirtelo.

—¢Quién es?

Erlendur sacudio la cabeza.

—:No puedo saberlo?

—No. Sé que esto es raro e incluso incomprensible para personas honradas como
td, pero quiero ver las cuentas de ese hombre y no puedo conseguirlo por los
procedimientos habituales. Lo siento. Lo haria si pudiera, pero no puedo.

El director se lo qued6 mirando.

—ILo que me estas pidiendo es un delito.

—Hay delitos y delitos —dijo Erlendur.

—¢:De modo que no se trata de una investigacion oficial?

Erlendur sacudio la cabeza.

—FErlendur —dijo el director del banco—. ; Estas loco?

—FEste caso, del que no puedo contarte nada, se esta convirtiendo en una auténtica
pesadilla. Yo mismo apenas sé nada de lo que ha sucedido, pero es posible que los
datos que te estoy pidiendo me ayuden a comprenderlo mejor.

—¢:Por qué no es una investigacion corriente?

—Porque me he metido en ella por mi cuenta y riesgo —dijo Erlendur—. Nadie
sabe lo que hago ni a qué conclusiones he llegado. Estoy totalmente solo en este
asunto. Lo que estd pasando aqui contigo no lo sabra nadie mas. Aun no tengo
suficiente material entre manos como para hacer publica la investigacion. Las
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personas que estoy investigando lo ignoran, o espero que lo ignoren. Ni yo mismo sé
exactamente la informacion que necesito, pero confio en conseguir algo en el banco.
Tendras que confiar en mi.

—¢Por qué andas en eso? ¢No corres el riesgo de perder tu trabajo?

—Es uno de esos casos en que no tienes nada firme en las manos, solo muchas
sospechas. Lo tnico que tengo son pequefios fragmentos. Me faltan conexiones
sencillas, algo asi como el trasfondo de las cosas que sucedieron. Tengo que llenar los
huecos de la historia de esa gente y, entre otras cosas, también su historia financiera.
No te lo pediria si no fuera porque... porque creo que se ha cometido un delito. Un
delito horrible del que nadie sabe nada y... porque quien lo cometi6é parece que va a
salir libre y con las manos limpias.

El director mir6 a Erlendur durante un buen rato, silencioso y enigmatico.

—:Puedes ver aqui los clientes del banco en tus ordenadores? —preguntd
Erlendur al fin, moviendo la cabeza en direccion a tres pantallas planas que habia
encima de la mesa de escritorio del director.

—Si.

—:Vas a ayudarme?

—FErlendur, no... no puedo ayudarte, lo siento. No puedo.

Se miraron largo rato.

—:Puedes decirme al menos si la persona en cuestion esta muy endeudada? Un
simple si 0 no me basta.

El director reflexion6 un momento.

—No puedo, Erlendur. No me pidas eso.

—¢Y su mujer? Ella esta muerta. Eso no tendria por qué perjudicar a nadie.

—FErlendur...

—Vale, muy bien. Te comprendo.

El director del banco estaba de pie. Golpe6 su mesa con un dedo.

—Tienes su namero de identidad?

—Si.

El director tecle6 el nimero, apret6 varios botones del teclado, hizo clic con el
raton y por ultimo mir6 atentamente el monitor.

—Nadaba en la abundancia —dijo.

El anciano estaba acostado en la cama y parecia dormir. Pasada ya la hora de la cena,
en el corredor reinaba el silencio. Los dos hombres que ocupaban la habitacion con él
estaban acostados cada uno en su cama sin prestarle la menor atencion a Erlendur.
Uno leia un libro y el otro dormitaba.
Erlendur se sentd al lado de la cama y mir6 su reloj de pulsera. Iba de camino a su
casa cuando decidio pasar a visitarle. En ese momento, el anciano desperto y le vio.
—Estuve hablando con tu hijo Elmar —dijo Erlendur.

www.lectulandia.com - Pagina 142



No sabia de cuanto tiempo disponia, y entré directamente en materia.

—iY?

El hombre que estaba leyendo dejo el libro sobre la mesilla de noche y se volvio
hacia la pared. Erlendur imagin6 que oiria todo lo que dijeran. El que dormitaba
estaba en la cama que habia entre los dos y empez6 a roncar suavemente. Erlendur
sabia que no eran las mejores condiciones para llevar a cabo una investigacion
policial, pero poco podia hacer para solucionarlo, aparte de que tampoco se podia
llamar «investigacion policial» a sus visitas al anciano.

—¢No se llevaban bien los dos? —pregunt6 Erlendur, que hacia todo lo posible
para que sus palabras no causaran sospechas innecesarias. Pensé que a lo mejor ya lo
habia preguntado alguna vez.

—Los dos hermanos eran muy distintos, si es a eso a lo que te refieres.

—Tal vez no eran muy intimos? —pregunto Erlendur.

El anciano sacudi6 la cabeza.

—No, no lo eran. Mi Elmar nunca viene por aqui. No me visita. Dice que no
aguanta los hospitales ni las residencias ni los asilos ni nada de eso. Es taxista. ;Lo
sabias?

—Si —respondio Erlendur.

—Divorciado, como tantos otros —dijo el anciano—. Siempre ha sido un tanto
excéntrico.

—Si, hay gente asi —dijo Erlendur por decir algo.

—:Encontraste a la chica esa por la que me preguntabas?

—No. Tu hijo Elmar dijo que David nunca habia andado con chicas.

—Tiene razon.

El hombre de la cama de en medio habia empezado a roncar mas fuerte.

—Quiza deberias dejar de buscar —dijo el anciano.

—No es una busqueda, en realidad —dijo Erlendur—. En estos momentos no hay
mucho trabajo, de modo que no tienes que preocuparte por mi.

—c:Realmente crees que seras capaz de encontrarle algtn dia?

—No me hago ninguna idea —dijo Erlendur—. La gente desaparece. A veces se
les encuentra y a veces no.

—Ha pasado demasiado tiempo. Hace una eternidad que dejamos de
imaginarnoslo con vida. Eso nos alivio un poco, en realidad, aunque nunca hemos
podido llorarle como es debido.

—No, claro —dijo Erlendur.

—Y dentro de poco yo ya no estaré —dijo el anciano.

—¢'Te preocupa?

—No, no tengo miedo.

—¢Te preocupa lo que pueda haber después? —preguntd Erlendur.

—En absoluto. Espero volver a ver a David. Y a Gunnpora. Sera estupendo.

—Crees en eso?
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—Siempre he creido en ello.

—:En la vida después de la muerte?

—Si, si.

Callaron.

—Me habria gustado saber qué le pas6é al muchacho —dijo el anciano—. Es
curioso cémo suceden estas cosas. Le dijo a su madre que iba a una libreria y luego a
casa de un amigo, y asi termind su breve vida.

—Nadie le reconoci6 en las librerias. Ni aqui, en Reikiavik, ni en ninguna de las
ciudades proximas. Lo investigamos a fondo en su momento. Tampoco habia hablado
con ninguno de sus amigos.

—Quiza su madre lo entendié mal, es posible. Todo era tan dificil de entender.
Tan terriblemente dificil de entender.

El hombre que habia estado leyendo se habia quedado dormido.

—¢Qué buscaba en la libreria? ;Lo recuerdas?

—Se lo dijo a Gunnpora. Queria comprar un libro de lagos.

—¢Un libro de lagos?

—Si, un libro de lagos o asi.

—:De qué lagos? ;Le interesaban esas cosas?

—Fra un libro nuevo, eso dijo su madre. Un libro ilustrado de los lagos de los
alrededores de Reikiavik.

—Tenia interés por esa clase de libros, por la naturaleza de Islandia?

—Nunca lo tuvo, que yo supiera. Recuerdo que su madre pensé que se lo queria
regalar a alguien. Pero no estaba segura. Pensaba que podia tratarse de una confusion,
porque el chico nunca habia hablado de esas cosas.

—¢:Sablias a quién queria regalarle el libro?

—No.

—:Ninguno de sus amigos lo sabia?

—No, ninguno.

—:No podia ser la chica de la que habla Gilbert? La que creia que habia conocido
tu hijo.

—No habia ninguna chica —dijo el anciano—. David nos lo habria contado. Y
ademas, ella habria venido a raiz de la desaparicion de David. Otra cosa seria
impensable. Por eso no puede haber habido ninguna chica. Seria absurdo.

El anciano rechazo la idea con un gesto de la mano.

—Absurdo —repitio.
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Esa tarde, Erlendur entré en una calle sin salida de Grafarvogur y se detuvo junto a la
casa en la que vivia el médico. Habian acordado una cita para ese dia. Erlendur le
llam6 a primera hora de la tarde y dijo que necesitaba hablar con él. Baldvin queria
saber por qué, y Erlendur le contesté que le habia llegado cierta informacion de una
tercera fuente, y queria confrontarla con él. El médico parecié muy extrafiado, queria
saber quién era esa tercera fuente y si aquello significaba que la policia le estaba
examinando con lupa a él. Erlendur le tranquilizé como el dia anterior, diciendo que
no tardaria nada en responder a sus preguntas. Estuvo a punto de afiadir que no era
nada serio, pero sabia que eso seria mentir.

Estuvo un buen rato sentado en el coche antes de apagar el motor. La inminente
reunion con Baldvin no le hacia demasiada ilusion. Estaba solo. Ni Elinborg ni
Sigurdur Oli sabfan exactamente a qué se dedicaba, ni tampoco lo sabian sus
superiores en la policia de investigacion. Erlendur no tenia ni la menor idea de cuanto
tiempo podria mantener la investigacion del caso sin hacerla publica. El desarrollo
ulterior de los acontecimientos dependeria quiza de la reaccién de Baldvin.

Baldvin recibio a Erlendur en la puerta y le invito a entrar en el salon. Estaba solo
en la casa. Erlendur tampoco esperaba otra cosa. Se sentaron. La atmdsfera era mas
incomoda aun que en sus anteriores encuentros.

Baldvin se mostré cortés y muy formal. Cuando hablaron por teléfono no
pregunto6 si deberia pedir la asistencia de un abogado. Erlendur se alegro de ello. No
habria sabido qué responder. L.o mejor era hablar con Baldvin solo, tal como estaban
las cosas de momento.

—Como te dije por teléfono... —comenzo Erlendur, dispuesto a empezar con los
prolegomenos que habia estado preparando en el coche. Baldvin le interrumpio.

—¢Por qué no vas directamente al grano? —dijo—. Confio en que la reunién sera
breve. ;Qué es lo que quieres saber?

—Iba a decirte que hay tres detalles...

—¢Qué quieres saber?

—Magnus, tu suegro...

—No llegué a conocerle —dijo Baldvin.

—Claro que no, eso lo tengo claro. ;A qué se dedicaba?

—:Como que a qué se dedicaba?

—¢De qué vivia?

—NMe da la sensacion de que eso ya lo sabes.

—Lo mas sencillo seria que respondieras tu a las preguntas —dijo Erlendur con
gesto serio.

—FEra agente inmobiliario.

—¢Y le iba bien?

—No. En realidad, le iba fatal. Cuando muri6 estaba a punto de entrar en quiebra,
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segun me cont6 Maria. Leondra también lo menciono.

—Pero ¢no llego a la quiebra?

—No.

—Y Leonora y Maria fueron sus herederas, ¢no?

—Si.

—¢Qué es lo que heredaron?

—En su momento no se consider6 demasiado —respondi6 Baldvin—.
Conservaron esta casa porque Leonora se empefio en ello.

—¢Y algo mas?

—Un terreno en Koépavogur. Magnis lo habia aceptado como parte de un
acuerdo, como un adelanto o algo por el estilo, y se convirtié en duefio de la parcela.
Eso fue dos afios antes de morir.

—¢Y Leonodra lo conservo durante todos esos afios? ;Aunque tenia que salvar la
casa?

—¢Adonde quieres ir a parar con todo esto?

—Desde entonces, Képavogur ha sido la comunidad de mayor crecimiento de
toda Islandia, y su poblacion ha crecido mas que la de ningun otro lugar del pais,
Reikiavik incluido. Cuando Magnuis adquirio esa parcela, estaba tan lejos que la
gente apenas se atrevia a ir por alli. Ahora esta casi en el corazon de la ciudad.
¢Quién habria podido creerlo?

—S1, es increible.

—Comprobé el precio de venta en las fechas en que Leonodra vendio los terrenos,
¢no hace ya tres o cuatro afios? Le dieron una cantidad considerable. De acuerdo con
los calculos de la municipalidad de Kopavogur, serian como trescientos millones de
coronas. A Leonora se le daba bien manejar el dinero, ;no? No presumia de tenerlo,
quiza ni siquiera le interesaba demasiado. De modo que la mayor parte se quedo en
una cuenta bancaria acumulando intereses. Maria hered6 a su madre. Tt heredas a
Maria. Nadie mas. Solo tu.

—No puedo hacer nada para evitarlo —dijo Baldvin—. Te habria hablado de ello
si hubiera pensado que tenia alguna importancia.

—¢Cual era la postura de Maria respecto a ese dinero?

—¢:La postura? Yo... Ninguna en especial. No tenia ninguna postura en especial
sobre el dinero, en general.

—Por ejemplo, ¢queria que lo utilizaseis para disfrutar mas de la vida de como lo
haciais? ¢Queria gastarlo en lujo y cosas innecesarias? ¢O era como su madre y no
queria saber nada de é1?

—Ella sabia perfectamente que ese dinero estaba ahi —dijo Baldvin.

—Pero ¢no lo usaba?

—No. Ni ella ni Leondra. Eso es cierto. Creo saber el motivo, pero esa es otra
cuestion. ¢ Con quién has estado hablando, si puedo preguntarlo?

—Eso seguramente no importa por el momento. Puedo hacerme idea de que tu
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querras disfrutar de la vida. Y alli estaba todo ese dinero. Sin nadie que lo utilizara
para nada.

Baldvin respir6 hondo.

—No tengo el menor interés en hablar de ese dinero.

—¢:COmo organizasteis las cosas Maria y t, hicisteis capitulaciones
matrimoniales?

—Si, en efecto.

—¢Como eran las capitulaciones?

—Esos terrenos y el dinero que se obtuviera de ellos le pertenecian a ella.

—¢Asi que eran propiedad suya en exclusiva?

—Si, y conservaria esa propiedad si nos divorciabamos.

—Muy bien —dijo Erlendur—. Ahora tenemos el detalle nimero dos. ; Conoces a
un hombre llamado Tryggvi?

—¢ Iryggvi? No.

—Naturalmente, hace mucho tiempo desde que coincidisteis, pero deberias
recordar las circunstancias. Tiene un primo que vive en Estados Unidos. Se llama
Sigvaldi. Su novia se llamaba Dagmar. Precisamente esta ahora de vacaciones en
Florida. Volvera a casa dentro de una semana o dos. Intentaré hablar con ella. ;Te
suenan estos nombres?

—Mas o menos... ;Qué..."?

—Estabas con ellos en la Facultad de Medicina?

—Si, si estamos hablando de las mismas personas.

—Participaste en un experimento con Tryggvi, en el que le mantuvisteis muerto
durante unos minutos?

—No sé qué...

—Tu y tu amigo Sigvaldi y su novia Dagmar.

Baldvin se qued6 mirando a Erlendur durante unos segundos sin responder.
Luego fue como si no pudiese aguantar seguir sentado, y se puso en pie.

—No pas6 nada —dijo—. ;Como has desenterrado ese asunto? ; Adonde quieres
ir a parar? Yo no hice mas que mirar. Fue Sigvaldi quien se ocup6 de todo. Yo... No
paso nada. Yo estaba alli, nada mas. Ni siquiera conocia a ese hombre. ;Se llama
Tryggvi?

—¢:De modo que sabes de quién estoy hablando?

—Fue una idiotez de experimento. No podia demostrar absolutamente nada.

—¢Pero Tryggvi estuvo muerto durante un rato?

—Ni siquiera lo sé. Yo sali. Sigvaldi dispuso una salita del hospital, y alla fuimos.
Ese Tryggvi era un tanto raro. Sigvaldi se burlaba de él desde mucho antes de hacer
el experimento. Yo acababa de empezar Medicina. Sigvaldi era un tipo muy listo,
pero un tanto loco. Fue él quien estaba al frente de aquello, él y nadie mas. Y quiza
también Dagmar. Yo apenas tenia idea de lo que pensaban hacer.

—No he hablado con ellos, pero tengo intencion de hacerlo —dijo Erlendur—.
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¢Como hizo Sigvaldi para detener el corazon de Tryggvi?

—Enfrié el cuerpo y le administr6 un medicamento. No recuerdo como se
llamaba ni si sigue en el mercado. El medicamento fue ralentizando el corazén hasta
que dejo6 de latir. Sigvaldi cronometro el tiempo en que estaba parado el corazon, y al
cabo de un minuto utilizé un desfibrilador. Tuvo efecto enseguida. El corazén
empezo0 a latir enseguida.

—iY?

—¢Y qué?

—:Qué dijo Tryggvi?

—Nada. No dijo nada. No sinti6 nada, no sinti6 ningun dafio. Lo describié como
un suefio profundo. No comprendo por qué estas desenterrando este asunto. ;Qué
estas buscando tanto tiempo? ;Por qué estas investigandome a mi, y a mi vida, con
tanto detalle? ;Qué crees que he hecho? ;Es asi como investigais los suicidios?
¢ Pretendes acosarme?

—Solo una cosa mas —dijo Erlendur, sin responder a sus preguntas—. Y me voy.

— ¢ Esto es ya una investigacion oficial?

—No —dijo Erlendur.

—:Y entonces? ;Estoy obligado a contestar a esas preguntas?

—En realidad, no. Solo intento averiguar lo que pas6 cuando Maria se quito la
vida. Si habia sucedido algo extrafo.

—iéAlgo extrafio?! ;Un suicidio no es ya de por si algo extrafio? ;Qué quieres de
mi?

—Maria visité a una médium antes de morir. Dijo que la médium se llamaba
Magdalena. ; Te suena algo de eso?

—No —dijo Baldvin—. No me suena nada. Ya hemos hablado de ello. Yo no
tenia ni idea de que hubiera ido a ver a ningun médium. No conozco a ninguna
médium que se llame Magdalena.

—Fue a ver a la médium porque creyd ver a su madre aqui en casa, bastante
después de la muerte de Leonora.

—No tengo ni la mas remota idea —respondi6 Baldvin—. Ella podia ser mas
receptiva que otros, creia ver cosas en suefios. No es tan infrecuente. Y no es nada
raro, si es eso lo que andas investigando.

—No, claro que no.

Baldvin vacil6. Habia vuelto a sentarse enfrente de Erlendur.

—AQuiza deberia hablar con tus superiores —djijo.

—Naturalmente —dijo Erlendur—. Si crees que eso hara que te sientas mejor.

—Bueno... Hablando de fantasmas. Hay una cosa que no te he contado —dijo
Baldvin, escondiendo el rostro entre las manos—. Quiza comprendas mejor a Maria
cuando sepas esto. Lo que hizo. Quiza te conmueva un poco. Ojala comprendas que
yo no le hice a ella absolutamente nada. Que fue solamente cosa suya.

Erlendur guardé silencio.
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—Tiene que ver con el accidente de Pingvellir.

—¢Con el accidente en el que murié Magnus?

—Si. Pensé que no tendria necesidad de entrar en el asunto, pero ya que crees que
sucedi6 algo sospechoso, probablemente sera mejor que lo sepas. Prometi a Maria
que no se lo contaria a nadie, pero no me gustan nada estas visitas tuyas, y deseo que
se acaben de una vez. No quiero que sigas viniendo por aqui con insinuaciones y
medias verdades. Quiero que lo dejes ya y nos dejes... que me dejes que llore a mi
mujer en paz.

—¢De qué me estas hablando?

—De lo que me cont6 Maria después de la muerte de Leondra. Sobre su padre y
el bingvallavatn.

—¢Qué era?

Baldvin respir6 hondo.

—Lo que contaron Leondra y Maria sobre lo sucedido cuando se ahogo €l es
correcto en todos los puntos, con una sola excepcion. Quizas hayas investigado el
asunto, porque parece que no has dejado sin tocar nada que pudiera guardar relacion
Con NOSOtros.

—Algo sé al respecto —dijo Erlendur.

—Yo solo conocia la explicacion oficial, como todo el mundo. La hélice se solt6,
parece que Magnus intent6 arreglar el motor y cayo por la borda, el agua estaba
helada y se ahogo.

—Si.

—Maria me dijo que su padre no estaba solo en la barca. Sé que no deberia
contarte lo que te voy a contar, pero no encuentro otra forma de librarme de ti.

—¢Quién estaba con él en la barca?

—Leonora.

—:Leonora?

—Si. Leondray...

—¢Y quién?

—Maria.

—:Maria estaba también en la barca?

—Magnus engafiaba a Leondra. Tenia una relacion. Por lo que sé, se lo cont6 en
bingvellir. En la casa de verano. Leono6ra sufri6 un ataque de nervios. No tenia ni la
mas remota idea de que la estuviera engafiando. Magnus, Leonora y Maria subieron a
la barca. Maria no me conto lo que paso, pero sabemos que Magnus cayo por la
borda. La agonia fue breve. Nadie puede vivir mucho tiempo en el lago en otofio.

—¢Y Maria?

—NMaria lo vio todo —respondi6 Baldvin—. No dijo nada cuando llegé la policia
y confirmd la historia de que Magnus estaba solo en la barca.

—¢Maria no te conto lo que sucedio a bordo de la barca?

—No. No quiso.
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—¢Y tu la creiste?

—Por supuesto.

—¢Le dolia mucho lo sucedido?

—Si, siempre. Fue solo después de la muerte de Leonora, de su dificil agonia aqui
mismo, en casa, cuando Maria me lo conto. Le prometi que no se lo contaria a nadie.
Espero que sepas mantener la promesa.

—¢:Y por ese motivo ni ella ni su madre tocaron el dinero de Magnus? ¢ Tenian
mala conciencia?

—Esos terrenos carecian de valor hasta que se produjo el auge de la construccion
en los alrededores de Reikiavik. Ya se habian olvidado de él cuando una gran
empresa constructora se dirigio a ellas con una oferta por los terrenos. Cientos de
millones. No acababan de creérselo.

Baldvin miré una foto de Maria que estaba sobre una mesita al lado de donde
estaban sentados.

—Ya no podia mas. Nunca habia podido hablar con nadie de lo sucedido, y
Leonora la habia convertido en algo asi como su complice, se habia asegurado su
silencio. Maria no podia vivir sola con la verdad y... opt6 por esa solucion.

—¢Quieres decir que su suicidio esta relacionado con lo que le sucedi6 a su
padre?

—Me parece evidente —respondié Baldvin—. No pensaba contartelo, pero...

Erlendur se puso en pie.

—No te molestaré mas. Basta por hoy.

—c:Piensas hacer algo con esta nueva informaciéon sobre lo sucedido en
bingvellir?

—No veo ningun motivo para remover el asunto. Hace mucho tiempo, y tanto
Leondra como Maria estan ya muertas.

Baldvin lo acompaii6 a la salida. Erlendur estaba ya en la acera cuando se dio la
vuelta hacia él.

—Una ultima cosa —dijo—. ;En el bungalo6 de bingvellir tenéis ducha?

—¢Que si tenemos ducha? —pregunté Baldvin perplejo.

—Si, o bafiera.

—Tenemos las dos cosas. Ducha y bafiera de agua termal. Supongo que tu
también tendras bafiera. Esta fuera, en el porche. ; Por qué lo preguntas?

—Por nada. Bafiera de agua termal, claro. Todo el mundo tiene un trasto de esos
en las casas de verano, ¢verdad?

—Adios.

—Vale, adi6s.
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Maria llevaba una buena temporada sin verse acosada por las visiones, cuando su
padre se le aparecio en el jardin y le grito que tuviera cuidado. Nadie mas lo vio.
Nadie mds oyo su grito. Su padre desaparecio tan repentinamente como habia
aparecido, y lo unico que Maria oyo después fue el gemido del viento y los golpes de
la puerta del jardin. Volvio a entrar en la casa, muy impresionada, y cerré la puerta
que daba a la terraza, se metio en su habitacion y enterro el rostro en el almohadon.

Ya habia oido esa voz en casa de Andersen, el médium, exactamente las mismas
palabras de advertencia, pero no sabia qué podian significar, por qué las decia y
hasta qué punto habia que hacer caso de ellas. No sabia por qué debia tener
cuidado.

Seguia despierta cuando Baldvin volvié a casa, muy tarde, y se pusieron a hablar
otra vez de la sesion con Magdalena, de la que Maria le habia hablado ya. Describio
la reunion con mds detalle, y como la habia afectado. Dijo que creia lo que se habia
dicho en ella y que queria creerlo. Queria creer que existia una vida después de la
vida. Que nuestra estancia en la tierra no era el final de todo.

Baldvin estaba acostado en silencio, escuchando a su mujer.

—Te he hablado alguna vez de un conocido mio en la Facultad de Medicina que
se llamaba Tryggvi? —pregunto Baldvin.

—No —respondio Maria.

—Quiso comprobar si existia otra vida después de esta. Recurrio a un primo suyo
para que le ayudara. El primo era médico. Habia leido algo sobre un experimento
francés sobre la inmediatez de la muerte. Los dos estudiadbamos Medicina. Habia
también una chica. En total éramos cuatro, y llevamos a cabo el experimento.

Maria escucho con mucha atencion el relato de Baldvin acerca de como hicieron
morir a Tryggvi para volverle después a la vida, y que todo habia salido
estupendamente pero Tryggvi no conto nada.

—Qué fue de él? —pregunto Maria.

—No lo sé —respondio Baldvin—. No le he vuelto a ver desde entonces.

Un largo silencio se extendio sobre el lecho conyugal en el que Leondra habia
luchado contra la muerte.

—c Tt crees...?

Maria titubeo.

—:Qué? —dijo Baldvin.

—Crees que tu podrias hacer lo mismo?

—FEs muy posible.

—Podrias hacerlo por mi? ;Por mi?

—c:Por ti?

—Si, yo... He leido mucho sobre las experiencias en la inmediatez de la muerte.

—Lo sé.

—Es peligroso el experimento?

—Puede serlo —dijo Baldvin—. No estoy dispuesto a...
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—cPodriamos hacerlo aqui? —pregunté Maria—. ;Aqui, en casa?

—NMaria...

—c:Es muy peligroso?

—NMaria, no puedo...

—c:Es muy peligroso?

—Es que... depende de muchas cosas. Pero ;lo dices en serio?

—Por qué no? —dijo Maria—. ;Qué puedo perder?

—Estds segura? —dijo Baldvin.

—cJHas cerrado con llave la puerta del jardin? —pregunté Maria.

—Si, la cerré al entrar.

—Tenia un aspecto horroroso —dijo Maria—. Horroroso.

—:Quién?

—Papa. Sé que no se encuentra bien. No puede sentirse bien. Lo sé. No deberia
haberlo hecho. No habria tenido que morir asi. No habria tenido que suceder jamas.

—cDe qué estas hablando?

—Cuéntame algo mas de lo de Tryggvi —dijo Maria—. ;Qué sucedio
exactamente? ;Como se hace una cosa asi? ;Que cosas necesitas para realizar algo
asi?

www.lectulandia.com - Pagina 152



27

Erlendur llamoé a su hija el domingo por la mafiana y le pregunto si queria ir a dar un
paseo en coche con él. Le apetecia aprovechar el dia para recorrer las proximidades
de Reikiavik y ver lagos. Despert6 a Eva Lind, que necesito cierto tiempo para darse
cuenta de qué se trataba. Estuvo un poco dificil, pero Erlendur no se rindi6. Ese
domingo, como cualquier otro, dificilmente tendria demasiado que hacer. No tenia
costumbre de ir a misa. Al final cedi6. Erlendur intent6 localizar a Sindri Sneer, pero
solo oy6 el mensaje de que su mévil estaba apagado o fuera de cobertura. Valgerdur
trabajaba todo el dia.

En condiciones normales habria hecho la excursion él solo sin problema, pero
esta vez queria que lo acompafase Eva, pues ya estaba mas que aburrido de si mismo,
como le dijo ella por teléfono. El sonri6. Eva Lind estaba de mejor humor de lo
habitual, aunque su plan de volver a unirle a Halldéra de alguna forma no habia
servido de nada y con ello parecio desaparecer su ultima esperanza de conseguir que
existiera una relacion normal entre sus padres.

No dijeron ni palabra sobre el asunto cuando Erlendur salié de la ciudad con su
hija. Ese domingo hacia un hermoso tiempo otofial. El sol brillaba a baja altura sobre
las montafias de Blafjoll, y la temperatura era fria aunque no mucho. Llegaron a un
pequeiio supermercado y Erlendur compré cigarrillos y unos tentempiés. En casa
habia hecho café y lo habia metido en un termo. Llevaba una manta en el maletero, y
al salir de la tienda pens6 que nunca habia hecho una excursién dominical con Eva
Lind.

Empezaron a circular trazando un pequefio circulo en torno a la ciudad. Habia
estado mirando un mapa de pequefia escala de las cercanias de Reikiavik, y quedd
sorprendido al comprobar la gran cantidad de lagos que se encontraban en un
territorio relativamente pequefio. Eran casi incontables. Erlendur y Eva Lind
comenzaron por el Ellidavatn, donde habia surgido un nuevo barrio, dieron la vuelta
al Raudavatn por una carretera bastante decente, y al Reynisvatn, oculto tras las casas
del barrio de Grafarholt. Luego siguieron rodeando el Langavatn y vieron gran
cantidad de lagunas en el paramo de Middalsheidi, antes de continuar hacia el paramo
de Mosfellsheidi. Contemplaron el Leirvogsvatn justo al lado de la carretera de
bingvellir, asi como el Stiflisdalsvatn y el Mjéavatn. Era ya avanzado el dia cuando
llegaron a bingvellir, torcieron al norte y pasaron junto al Sandkluftavatn, que estaba
junto a la carretera al norte de Hofmannafl6t, en la carretera que atravesaba los altos
de Uxahryggir y bajaba al lago de Lundarreykjadalur. Merendaron junto al Litla-
Brunnavatn, justo al lado de la carretera de Biskupsbrekka.

Erlendur extendio la manta en el suelo y estiraron las piernas mientras devoraban
los sandwiches del supermercado. Erlendur sac6 unas galletas de chocolate y lleno
dos tazas con el café que habia preparado. Mir6 hacia bPingvellir y Hofmannaflot, por
debajo del monte Armannsfell, donde en tiempos paganos la gente se entretenia
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presenciando peleas de caballos. Habia estado visitando librerias con la esperanza de
encontrar el libro de lagos que David pretendia comprar. El unico libro que podia
coincidir era uno que acababa de publicarse cuando €él desaparecio, y que se llamaba
simplemente Lagos de los alrededores de Reikiavik. Era una bonita edicion con gran
cantidad de fotografias de lagos y su entorno, tomadas en diferentes épocas del afio.
Eva Lind hoje¢ el libro y miro6 las fotos.

—Si crees que la chica fue a alguno de todos estos lagos, solo puedo desearte que
tengas mucha suerte en la busqueda —dijo Eva Lind, y tomé un sorbo de café.

Erlendur le habia hablado de Gudrun, Duna para los amigos, quien habia
desaparecido hacia treinta afios sin que nadie supiera exactamente cuando. Le hablo
de su interés por los lagos, y que él pensaba que no era del todo absurdo relacionar su
desaparicion con otra, la de un hombre joven llamado David. A Eva Lind le parecia
curioso que David hubiera conocido a la chica poco antes de desaparecer. Erlendur
imaginaba que el libro podria haber estado destinado a Gudrin. Acababan de
conocerse, en realidad hacia tan poco tiempo que nadie, excepto Gilbert, un amigo de
David, habia tenido la mas minima noticia al respecto. La informacion sobre el inicio
de su relacion no llegd hasta muchos afios después, cuando Gilbert regreso a Islandia
tras una larga estancia en Dinamarca.

En opinion de Eva Lind, todo lo que planteaba su padre era demasiado rebuscado,
y asi se lo dijo. Erlendur asintio, pero indico también que un detalle importante que
conectaba los dos casos era precisamente que apenas se disponia de dato alguno sobre
ninguno de los dos. De David no se supo nada. Lo unico que se supo de Gudrun era
que su coche desaparecio a la vez que ella y que no volvieron a verlo.

—:Y si se conocian? —dijo Erlendur mirando el Litla-Brunnavatn—. ;Y si
David compro6 el libro de lagos para ella? ;Y si los dos hicieron juntos la tltima
excursion en el coche? Sabemos cuando desaparecié David. La denuncia de la
desaparicion de Gudrun se produjo unas dos semanas después. Por eso nunca
relacionamos sus desapariciones, pero ella podria haber desaparecido al mismo
tiempo que él.

—Pues que tengas mucha suerte en la busqueda —repiti6 Eva Lind—.
Seguramente habra como mil lagos posibles, si crees que se fueron a visitar lagos.
Esto es como la Finlandia esa de las narices. ;| INo es mas facil pensar que se cayeron
al mar desde algun muelle?

—Buscamos el coche de la chica en todos los puertos importantes —dijo
Erlendur.

—¢No habrian podido suicidarse cada uno por su lado?

—Si, claro que si. Eso es lo que habiamos pensado hasta ahora. Yo... El
relacionarlos es una idea completamente nueva. Estoy bastante entusiasmado con
ella. Durante decenios no ha habido ni una sola novedad en estos casos, y de pronto
nos enteramos de que a ella le interesaban los lagos y él queria comprar un libro
sobre lagos, algo por lo que nunca habia mostrado el menor interés.
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Erlendur tomé un sorbo de café.

—Y encima, el padre del chico esta muriéndose y ya no tendra respuesta a sus
preguntas. Igual que la madre, que ya esta muerta. También pienso en eso.
Respuestas. Que la gente encuentre respuestas. La gente no sale de su casa
tranquilamente y luego desaparece. Siempre existe alguna huella. Excepto aqui. Estos
dos casos tienen eso en comun. No existen huellas. No tenemos nada en las manos.
En ninguno de los dos casos.

—La abuela nunca tuvo respuestas —dijo Eva Lind tumbandose de espaldas y
mirando el cielo.

—No, ella no tuvo respuestas.

—Pero tt no te rindes —dijo Eva—. T sigues buscando. Vas al este a buscar.

—Si, efectivamente. Voy al este. Subo al Hardskafi y me adentro por el paramo
de Eskifjardarheidi. A veces acampo alli.

—Pero nunca encuentras nada.

—No. Nada, excepto recuerdos.

—Los recuerdos no bastan?

—No lo sé.

—¢Dijiste el Hardskafi? ;Qué es eso?

—Tu abuela creia que Bergur habia perecido en esa montafia. No sé por qué lo
pensaba. Era como un presentimiento. Bergur tendria que haberse desviado bastante
del camino, pero el viento soplaba hacia alli y, como es légico, los dos intentabamos
protegernos poniéndonos a favor del viento. La abuela subi6 alli muchas veces, hasta
que nos marchamos de la comarca.

—:Has subido a esa montafia?

—Si. Es facil de escalar aunque el nombre significa «mal paso».

—¢:Ya no vas?

—Apenas subo hasta alli, excepto con la mirada.

Eva Lind reflexion6 sobre sus palabras.

—Claro, ya eres todo un carcamal.

Erlendur sonrid.

—¢ Asi que ya te has rendido? —pregunto6 Eva Lind.

—Lo udltimo que pregunto tu abuela fue si ya habia encontrado a mi hermano. Fue
lo ultimo que le paso por la mente antes de morir. A veces me he puesto a pensar si le
habra encontrado..., si le habra encontrado al otro lado. Yo no creo en vidas después
de la muerte, no creo ni en Dios ni en el infierno, pero tu abuela creia en todo eso. Lo
absorbi6 en su educacion y estaba convencida de que la lucha por la vida en la tierra
no era ni el principio ni el fin de nada. Por eso aceptaba la muerte y decia que Bergur
estaria sin duda en buenas manos. Con su gente.

—Asi hablan los mayores —dijo Eva Lind.

—Ella no era tan mayor. Murio6 relativamente joven.

—¢No dicen que los dioses aman a los que mueren jovenes?
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Erlendur mir6 a su hija.

—No creo que los dioses me hayan amado nunca a mi —dijo Eva Lind—. O por
lo menos, no puedo imaginarmelo. Tampoco sé por qué iban a amarme.

—No estoy seguro de que la gente tenga que poner su destino en manos de los
dioses, sean los que sean —dijo Erlendur—. Uno construye su propio destino.

—Decirlo es muy bonito. ¢Quién construyo6 tu destino? ;No te llevo tu padre a las
montafias con un tiempo horroroso? ;Qué hacia €l alli arriba con sus hijos? ¢Nunca te
lo has preguntado? ¢Nunca te enfadas al pensarlo?

—Fl no podia saber lo que iba a pasar. El no organizé la subida para que nos
perdiéramos.

—Pero podria haber actuado de otra forma. Si hubiera pensado en sus hijos.

—Siempre nos cuidé perfectamente a mi hermano y a mi.

Guardaron silencio. Erlendur observéo un coche que iba hacia el este, por
Uxahryggir, y giraba hacia bingvellir.

—Yo siempre me odiaba a mi misma —dijo Eva Lind entonces—. Y estaba
furiosa. A veces me ponia tan furiosa que estaba a punto de estallar. Furiosa con
mama y furiosa contigo y con toda la chusma que me acosaba. Queria librarme de mi
misma. No queria ser yo. Sentia repugnancia por mi misma. Me insultaba a mi misma
y dejaba que los demas también lo hicieran.

—FEva...

Eva Lind tenia los ojos fijos en el cielo azul.

—No, de verdad que era asi —prosiguio—. Furia y repugnancia. No es una buena
combinacion. He pensado en ello desde que me di cuenta de que lo que estaba
haciendo no era mas que la consecuencia natural de algo que empezo6 antes de que yo
naciera. Algo sobre lo que yo no tenia el mas minimo control. Lo que mas me
enfurecia erais mama y tu. ;Por qué me tuvisteis? ;En qué estabais pensando? ;Qué
traje conmigo a este mundo? ;Qué iba a poder tener conmigo? Nada. Errores de
personas que nunca llegaron a conocerse ni quisieron conocerse.

Erlendur hizo una mueca.

—No se trae nada al mundo, Eva —dijo Erlendur.

—No, quiza no.

Callaron.

—:No esta siendo un estupendisimo paseo de domingo? —pregunté Eva Lind al
fin, mientras miraba a su padre.

Otro coche lleg6 a poca velocidad por la carretera de Biskupsbrekka y torcié en
direccién a Lundarreykjadalur. Eran una pareja con dos nifios, y la nifia, morena, les
saludo con la mano desde su asiento infantil en la parte de atras. Ninguno de los dos
devolvio el saludo y la nifia se les quedé mirando, decepcionada, hasta que se perdio
de vista.

—:Crees que conseguiras perdonarme algun dia? —pregunt6 Erlendur mirando a
su hija.
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Eva no respondio, siguio con la mirada fija en el cielo, la cabeza apoyada en las
manos, y las piernas cruzadas.

—Ya sé que la gente crea su propio destino —dijo por fin—. Alguien mas lista y
mas fuerte que yo se habria creado otro destino. Alguien habria decidido que vosotros
dos no le importabais una mierda. Creo que esa es la Unica respuesta, en lugar de
sentir repugnancia por mi misma.

—Yo nunca pretendi que acabaras odiandote a ti misma. No lo sabia.

—Seguramente, tu padre tampoco pretendi6é jamas perder a su hijo.

—No. Nunca lo pretendio.

Se marcharon, cruzaron Uxahryggir y bajaron a Lundarreykjadalur y a
Borgarfjorour cuando ya estaba oscureciendo. No se detuvieron en ningun otro lago a
tomar nada, y la mayor parte del camino la hicieron en silencio. Pasaron por el tinel
de Hvalfjordur y bordearon la peninsula de Kjalarnes. Erlendur llevo a su hija hasta la
puerta de su casa y se despidieron en la oscuridad.

Habia sido un agradable dia de lagos, y asi se lo dijo Erlendur a Eva. Ella asintio
y dijo que tenian que salir mas a menudo.

—Si fueron por los lagos cercanos, tienes las mismas posibilidades de
encontrarles que de ganar a la loteria.

—FEso me temo —respondio Erlendur.

Estuvieron un rato en silencio. Erlendur pas6 la mano por el volante del Ford.

—Somos demasiado iguales, Eva —dijo, escuchando el suave runrin del motor
—. T y yo. Estamos hechos con el mismo molde.

—:Eso crees? —pregunt6 Eva al salir del coche.

—Si, eso me temo —respondi6 Erlendur.

Se marcho entonces calle abajo, hacia su casa, pensando en cuantas cosas estaban
aun sin resolver entre ellos. Se qued6 dormido pensando en que Eva no habia
respondido a su pregunta de si querria perdonarle. También aquello quedé en silencio
aquel dia en que fueron de lago en lago en busca de huellas perdidas.
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A primera hora de la tarde del dia siguiente, Erlendur llegé de nuevo a la casa de
Kopavogur y aparco a bastante distancia. No habia luz en las ventanas de la casa y no
vio el coche de Kardlina. Supuso que ain no habria vuelto del trabajo. Encendi6é un
cigarrillo y se dispuso a esperarla tranquilamente. Erlendur no estaba seguro de como
plantear sus preguntas para que el interrogatorio llegara hasta el fondo del asunto.
Podia suponer que Baldvin y ella habrian hablado después de la dltima visita; suponia
que mantenian alguna especie de relacion aunque ignoraba los detalles. Quizas
hubieran retomado el hilo perdido desde que los dos asistian a la Escuela de Arte
Dramatico y ella sofiaba con convertirse en una estrella. Al cabo de un rato, el
utilitario japonés se detuvo delante de la casa, y de él sali6 Karo6lina. Entré
rapidamente en la casa sin mirar a derecha ni izquierda. Llevaba en la mano una bolsa
de supermercado llena a rebosar. Erlendur dejo pasar media hora antes de acercarse a
la casa y llamar a la puerta.

Ella salio a abrir. Se habia quitado la ropa de trabajo y la habia sustituido por otra
mas comoda, polar, pantalones grises de chandal y zapatillas.

—:Eres Karolina? —pregunt6 Erlendur.

—¢Si? —dijo ella impaciente, como si quien tenia delante fuera un vendedor
dispuesto a molestarla.

Erlendur se presento, dijo que pertenecia a la policia y que estaba investigando un
fallecimiento reciente cerca del Pingvallavatn.

—¢Un fallecimiento?

—Se trata de una mujer que se quito la vida en Pingvellir —dijo Erlendur—. ;Te
importa si entro un momento?

—¢Qué tiene eso que ver conmigo? —pregunto Kardlina.

Era de la misma estatura que Erlendur, con cabello corto y oscuro sobre una
frente amplia y abombada, sus cejas eran finas y sus ojos, de color azul oscuro. Era
delgada, con cuello largo y estaba bien proporcionada, a juzgar por lo que Erlendur
podia apreciar a través del polar y los anchos pantalones de chandal. Tenia gesto de
persona decidida, y en su semblante habia una obstinacién o terquedad que no
prometia que las cosas fueran a ser nada faciles. Erlendur crey6 entender lo que
Baldvin habia visto en ella, pero no disponia de demasiado tiempo para pensar en
ello. La pregunta de Kardlina seguia pendiente.

—Debes de conocer a su marido —dijo Erlendur—. La mujer se llamaba Maria.
Su esposo se llama Baldvin. Por lo que sé, los dos coincidisteis en la Escuela de Arte
Dramatico.

—¢Y qué pasa?

—Tan solo me gustaria charlar contigo del asunto.

Karolina mir6 a las casas de los vecinos, mir6 a Erlendur y dijo que quiza seria
mejor que hablaran dentro. Erlendur entro en el vestibulo y ella cerr6 la puerta. El
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chalé tenia una sola planta, salon y comedor, cocina a la que se accedia por el
comedor, bafio y dos habitaciones a la izquierda, entrando desde la puerta principal.
Estaba decorado con elegante mobiliario, y en las paredes colgaban fotos. El olor era
una combinacion de comida islandesa y el aroma dulzén de cosméticos y
ambientadores, especialmente fuerte cerca del bafio y los dos dormitorios. Uno de
estos parecia servir de trastero, mientras que en el otro dormia Karolina. Erlendur vio
por la puerta, que estaba abierta, una cama grande pegada a la pared, un tocador con
espejo grande, un amplio armario y una comoda.

Karolina entr6 a toda prisa en la cocina y quito una sartén del fuego. Erlendur la
habia interrumpido cuando estaba preparando la comida. El aroma que salia de la
cocina inundaba toda la casa. Cordero a la plancha, pensé Erlendur.

—1Iba a ponerme un café —dijo Karélina al volver de la cocina—. ;Puedo
ofrecerte una taza?

Erlendur respondi6 que le encantaria. La norma era aceptar el café siempre que se
lo ofrecieran. Elinborg lo aprendié6 muy deprisa. Sigurdur Oli atn no lo habia
aprendido. Karélina sali6 con dos tazas de humeante café caliente. Lo tomo sin leche
ni azucar, igual que Erlendur.

—Baldvin y yo nos conocimos en la Escuela de Arte Dramatico, en clase del
viejo Johannes. Mira que era aburrido de muerte. Me refiero a J6hannes, claro. Y un
pésimo actor. Pero bueno, Baldvin y yo lo dejamos cuando él cambi6 sus Estudios
Dramaticos por la Medicina. ;Te importa que te pregunte por qué estas investigando
a Baldvin?

—No, no estoy investigandole —dijo Erlendur—. Pero lo que me han dicho, y ya
sabes la aficién al cotilleo que hay por aqui, es que os conociais e incluso que hace
poco habiais recuperado la amistad.

—:Dénde te dijeron eso?

—Ya no me acuerdo. Tendria que buscar el dato.

Karolina sonrio.

—¢Y eso te afecta a ti de alguna manera?

—Pues el caso es que aun no lo sé —respondio Erlendur.

—Me dijo que lo mismo te presentabas a verme —dijo Karélina.

—¢Quién, Baldvin?

—Retomamos el hilo, es cierto. No hay ninguna necesidad de mantenerlo en
secreto. Yo se lo dije y él se mostr6 de acuerdo. Empezd hace como cinco afios.
Coincidimos en una reuniéon de la clase de Teatro, con motivo del fin de carrera.
Baldvin asistio también, aunque no acabo la carrera con nosotros. Dijo que estaba ya
harto de la vieja, de la Leondra esa, la madre de Maria. Vivia con ellos.

—¢ Y por qué no se separ0 y se fue a vivir contigo? Eso pareceria lo mas normal.

—Esa era su intencion —dijo Karolina—. Yo estaba ya aburrida de tanto lio y le
presenté un ultimatum. Pero entonces enfermd la bruja de Leonora y él fue incapaz de
dejar sola a Maria en esa situacion. Queria apoyarla en esos momentos de
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dificultades, y eso es lo que hizo. Lo que mas temia yo era que la relacion entre los
dos mejorara tras la muerte de la bruja. Lo cierto es que él dej6 de venir a mi casa. No
existia nada mas que su querida Maria. Pero bueno, se le paso.

—:Realmente Baldvin hablaba de Leonora llamandola bruja?

—Estaba mas que harto de aguantarla. Las cosas fueron empeorando con los
afios. Yo quiza deberia estar agradecida, si me pongo en plan bicho. El queria echarla
de la casa pero, por algin motivo, Maria era incapaz de hacerlo.

—Maria y Baldvin no tuvieron hijos, ¢verdad?

—Baldvin no puede, y Maria no tenia el menor interés —soltd6 Karodlina sin
pensarselo dos veces.

—¢Cuando pensais regularizar vuestra relacion? —pregunt6 Erlendur.

—Pareces un cura de pueblo.

—Perdona, no pretendia...

—Baldvin es muy considerado —dijo Kardlina—. Quiere esperar un afo entero.
Yo le dije que eso era demasiado. Pero €l se empefnd. Solo cuando haya pasado un
afo, eso es lo que dice.

—Y eso a ti no te hace demasiada gracia, ¢no es cierto?

—Yo le comprendo. Semejante tragedia, etcétera, etcétera. No tenemos por qué
correr.

—¢Maria conocia vuestra relacion?

—:Puedo preguntarte qué es lo que estas investigando? ;Qué estas buscando?
:Crees que Baldvin le pudo hacer algo a Maria?

—Tu lo crees?

—No. El no ha hecho nada por el estilo. jEs médico! ;Por qué crees que no se
trata de un suicidio?

—Yo no creo eso, en absoluto —dijo Erlendur.

—¢Se trata de una investigacion sueca, o...7?

—Te has enterado?

—Algo oy6 Baldvin. No sabemos qué es lo que pasa.

—Solo estoy recogiendo informacion para poder cerrar el caso definitivamente —
dijo Erlendur—. ;Sabias que Baldvin ha heredado varios cientos de millones de su
mujer?

—Lo supe hace poco. Me lo dijo el otro dia. ;No era algo de especulacion de
terrenos de su padre?

—Si, ella era propietaria de unos terrenos en Kopavogur que aumentaron
enormemente de valor. Baldvin es el tnico heredero de ese dinero.

—Si, algo de eso me contd. Creo que €él no supo del asunto hasta hace poco.
Bueno, eso es lo que me dijo.

—He oido que ese dinero sera muy bien recibido —dijo Erlendur.

—¢Qué quieres decir?

—AQue sus deudas tienen muy mala pinta.
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—Baldvin tuvo bastante mala suerte con la compra de acciones, eso es lo tnico
que sé. Unas inversiones desafortunadas, algo de una empresa constructora que
quebro, y algunas deudas a causa del consultorio médico, que no iba del todo bien.
No hablamos mucho de ese tipo de cosas. Hasta ahora, al menos.

—T ya has dejado de actuar, ;no? —dijo Erlendur.

—Si, basicamente.

—¢Puedo preguntarte por qué?

—Pero participé en varias funciones. No eran papeles demasiado importantes,
pero...

—Por desgracia no voy casi nunca al teatro.

—Tenia la sensaciéon de que no me ofrecian papeles lo bastante buenos. O sea, en
teatros importantes. Lo cierto es que existe una gran competencia. Es un mundo
bastante inhumano. Te dabas cuenta ya en la Escuela de Arte Dramatico. También es
cosa de la edad. Una actriz como yo, llegada a la mediana edad, ya no es tan
solicitada. Encontré un trabajo estupendo en una empresa financiera, y de vez en
cuando hago algun papelito cuando algun director se acuerda de mi.

—Tengo entendido que tu papel mas destacado fue el de Magdalena en la obra
esa, sueca, ;como se llamaba...? —dijo Erlendur, fingiendo que no recordaba el
titulo de la obra.

—¢Quién te lo ha contado? ;Alguien que me recordaba?

—Pues si, una mujer que conozco y que se llama Valgerdur. Va mucho al teatro.

—¢Y se acordaba de mi?

Erlendur asintio y se percatdé al momento de que no tenia por qué preocuparse de
como responder a las preguntas de si habia hablado de Kardlina con otras personas.
Al parecer veia aquello como una cuestion de prestigio profesional,
independientemente de las circunstancias. Erlendur recordé las palabras del profesor
de Teatro sobre la ambicion de Karolina, la fama con la que tanto sofiaba. ;C6omo lo
dijo? Reina del teatro.

—Fuego de esperanza —dijo Karélina—. Era un drama magnifico y si, es cierto,
fue el papel mas importante que tuve, cuando estaba en lo mas alto, si se me permite
decirlo asi.

Sonrio.

—Los criticos no fueron demasiado entusiastas. Le reprocharon a la obra que
estaba anticuada. Son el colmo. Nunca saben lo que dicen.

—Mi amiga dijo que a lo mejor se estaba confundiendo con otro papel, el de un
personaje llamado Magdalena.

—:Como?

—Fra una adivina, o una médium —dijo Erlendur.

Esperé la reaccion de Karélina, pero fue como si no se hubiera enterado, y
Erlendur pensé que una de dos: o él estaba completamente equivocado, o ella era
mucho mejor actriz de lo que le habian dicho.
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—No me suena nada.

—No recuerdo como dijo que se llamaba la obra —dijo Erlendur, atreviéndose a
dar un paso mas—. Me da que era algo asi como La falsa médium o algo por el estilo.

Karolina vacilo.

—Nunca he oido hablar de esa funcién —dijo un momento después—. ;La
pusieron en el Teatro Nacional?

—No lo sé —dijo Erlendur—. La tal Magdalena creia en el mundo de los
espiritus, que era tan real como nosotros dos, que estamos aqui sentados en el salén.

—Ah, ya.

—Maria creia en esas cosas. Baldvin te lo habra contado, como es légico.

—No recuerdo que Baldvin lo mencionara —dijo Kar6lina—. Yo no creo en
fantasmas.

—No, ni yo tampoco —dijo Erlendur—. ;No te cont6 que Maria buscé ayuda en
videntes y médiums?

—No, no tenia ni idea. Yo no sabia demasiado sobre Maria, si quieres que te sea
sincera. Cuando estabamos juntos Baldvin y yo, no soliamos hablar de ella. Teniamos
otras cosas que decirnos.

—Supongo —dijo Erlendur.

—¢:Algo mas?

—No, ya basta por el momento. Muchas gracias.
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A Erlendur no le resulté dificil localizar a la mujer con la que Magnis mantenia una
relacion cuando este murid. Kristin le habia dicho su nombre, y encontr6 la direccion
en el listin telefénico. Habl6 con ella por teléfono, pero la mujer se negd a seguir
hablando con él en cuanto supo de qué se trataba, asi que Erlendur lo dejo correr. Mas
tarde insistio diciendo que habian aparecido nuevos datos sobre lo sucedido en el
bingvallavatn, cuando Magnus perdio la vida.

—¢Con quién has estado hablando? —pregunto la mujer.

—Tu nombre me lo dio Kristin, la hermana de Magnuis —respondi6 Erlendur.

—¢Y qué te dijo de mi?

—En realidad era sobre Magnus y ti —dijo Erlendur.

Un largo silencio siguio a sus palabras.

—Quiza lo mejor sea que vengas por mi casa —dijo finalmente la mujer que
estaba al teléfono. Se llamaba Solveig, estaba casada y tenia dos hijos ya adultos—.
Esta semana estoy en casa durante el dia —concluyo.

Nada mas llegar a casa de Solveig, Erlendur not6 que estaba en guardia y que
queria terminar con el asunto lo antes posible. Parecia bastante confusa. Se quedaron
en el vestibulo, pues no le invit6 a entrar.

—No sé qué es lo que puedo contarte —dijo la mujer—. No sé por qué has
venido. ;A qué nuevos datos te referias?

—Se refieren a Magnus y a ti.

—Si, eso ya me lo dijiste por teléfono.

—Y a vuestra relacion.

—¢KTristin te hablé de eso?

Erlendur asintio.

—La hija de Magnus se suicidé hace poco —dijo.

—Si, me he enterado.

Solveig callo. Tenia gesto bondadoso, era agraciada y vestia con gusto. Vivia en
un pequefio adosado de Fossvogur. Trabajaba de enfermera y esa semana tenia turno
de noche.

—Quiza seria mejor que entraras un momento —dijo Solveig al poco, y entro en
el salon por delante de él. Erlendur se sent6 en el sofa sin quitarse el abrigo.

—No sé qué tengo que contarte —dijo la mujer con un hondo suspiro—. En todos
estos afos, nadie ha preguntado por esas cosas. Y luego la pobre chica hace lo que
hizo y ta vienes a hacerme preguntas que nadie me ha hecho nunca y que nadie
tendria por qué plantear nunca.

—AQuizas haya sido ese el problema —dijo Erlendur—. El problema de Maria.
¢Has pensado en ello alguna vez?

—Td mismo puedes imaginar si lo he pensado o no. Leondra se encargaba de su
Maria. Nadie mas podia acercarse a ella.
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—Salieron juntos en la barca. Magnus, Leonéra y Maria.

—De modo que te has enterado...

—Si.

—Estaban los tres en la barca —dijo Solveig.

—¢Qué paso?

—He pensado mucho en estas cosas. En mi relacion con Magnus. Pensabamos
decirselo a Leonora en Pingvellir. Pensabamos aproximarnos a ella lo mejor que
pudiéramos. Magnuis queria que yo estuviese presente, pues Leonora y yo éramos
amigas intimas, pero no me atrevi. Quiza las cosas se habrian podido desarrollar de
otra forma si yo también hubiera estado alli.

Solveig mir6 a Erlendur.

—Por supuesto, pensaras que soy una persona absolutamente despreciable —dijo.

—Yo no pienso nada.

—Leonora era muy autoritaria. Siempre. Una auténtica mandona. Tenia a Magnus
total y absolutamente dominado. Si habia algo que le disgustaba, se lo decia sin
esperar un momento, aunque pudieran oirla otras personas. Magnus recurrio a mi. Era
un buen hombre. Empezamos a vernos en secreto. No sé qué paso. Nos enamoramos.
Quizas al principio solo sentia lastima por él. Queriamos irnos a vivir juntos.
Teniamos que hacérselo entender a Leonora. Yo no queria una relacion secreta y
enganarla a ella, participar en una especie de conspiracién. Yo queria que todo
estuviese a la luz. No aguantaba..., no aguantaba las intrigas entre bambalinas. Fl
queria esperar un poco mas antes de decirle la verdad. Yo le empujé. Acordamos que
le diria la verdad durante ese fin de semana en el Pingvallavatn.

—Leonora no sospechaba nada?

—No. No tenia la mas minima sospecha. Leonora era asi. Inocente. Confiaba en
la gente. Yo quebré su confianza. Magnus también.

—¢ Volviste a ver a Leondra después del accidente?

Solveig cerro los ojos.

—¢Es que te puede servir de algo saberlo? —dijo Sdélveig—. El caso fue
investigado en su momento. Todo estaba claro y no hubo ninguna pega. Nadie ha
preguntado nada desde entonces. La tnica que habria podido hacer preguntas era yo,
pero no las hice.

—¢ Viste a Leondra?

—S], estuve con ella. Una sola vez. Fue horrible. Pavoroso. Fue poco después del
entierro de Magnus. Yo no sabia si €l le habia contado lo nuestro antes de morir, y
durante el funeral intenté aparentar que no habia pasado nada. Pero enseguida me di
cuenta de que Leondra no me miraba. No me saludé. Hizo como si yo no estuviera
alli. Entonces comprendi que Magnus se lo habia contado todo.

—Fue ella la que quiso verte a ti, 0...?

—Si, me telefone6 y me pidié que fuera a su casa, a Grafarvogur. Me recibi6 con
enorme frialdad.
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Solveig hizo un silencio en su relato. Erlendur esperaba con paciencia. Se daba
cuenta de que a la mujer le dolia desenterrar aquel suceso acaecido tanto tiempo atras.

—Leonora me dijo que Maria estaba en la escuela y que deseaba decirme lo que
habia sucedido exactamente en el lago. Yo le dije que no tenia por qué saber nada,
pero ella se rio y dijo que no me escaparia con tanta facilidad. Yo no tenia ni idea de a
qué se referia.

—Magnuis me cont6 lo vuestro —dijo Leondra—. Me dijo que teniais intencion de
iros a vivir juntos y que queria divorciarse de mi.

—Leono6ra —dijo Solveig—, yo...

—Caéllate —dijo Leonora sin alzar la voz—. Voy a contarte lo que pasé. Hay dos
cosas que tienes que comprender muy bien. Tienes que comprender que yo tenia que
defender a la chica y tienes que comprender que aquello fue también culpa tuya. Tuya
y de Magnus. Vosotros lo provocasteis.

Solveig callo.

—:En qué pensabas? —pregunt6é Leonora.

—Yo no queria hacerte dafio —dijo Solveig.

—c:Hacerme dafio? No tienes ni la menor idea de lo que has hecho.

—Magnus se encontraba mal —dijo Solveig—. Por eso se acerco a mi. Se sentia
mal.

—Eso es mentira. Estaba perfectamente. Td me lo arrebataste, le sedujiste.

Solveig callo.

—No quiero discutir contigo —susurro.

—No. A lo hecho, pecho —dijo Leonora—. Eso no va a cambiar nada. Pero yo
no quiero cargar sola con esta responsabilidad. Ta también eres responsable. E
incluso Magnus, también él. Los dos.

—Nadie es responsable de un accidente como ese. Se cayo por la borda. Fue un
accidente.

Leondra sonrio con una sonrisa apagada e inescrutable. Parecia encontrarse en un
estado bastante extrafio. La casa estaba oscura y fria, y Leonéra no parecia
plenamente duefia de sus actos. Solveig penso si habria estado bebiendo o si tomaba
medicamentos muy fuertes.

—No se cay0 al agua —dijo Leonora.

—¢Qué quieres decir?

—No se cayo.

—Pero... en los periodicos lei...

—S], eso dijeron los periddicos, pero era mentira.

—:Que era mentira?

—Si. Por Maria.

—No te comprendo.
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—¢Por qué tenias que quitarmelo? ;Por qué no pudiste dejarnos en paz?

—Fue él quien acudié a mi, Leonora. ;Qué mentira era esa en beneficio de
Maria?

—¢No lo entiendes? Nosotras estabamos con Magnus en la barca. Maria también.

—Con vosotros... Pero...

Solveig clavo la mirada en Leonéra.

—Magnuis estaba solo en la barca —repuso—. Eso dijeron en todos los
noticiarios.

—Una mentira —contest6 Leonora—. Mi mentira. Yo estaba con él, y también
Maria.

—¢Por qué... por qué tenias que mentir...? ;Por qué..."?

—Te lo estoy diciendo. Magnus no se cayo de la barca.

—¢Qué paso, entonces?

—Yo le empujé —dijo Leondra—. Le empujé y perdio el equilibrio.

Pas6 un buen rato antes de que Solveig volviera a hablar. Erlendur escuchaba en
silencio su relato y percibia lo mal que se sentia aun por lo sucedido.

—Fue Leonodra quien empujo a Magnus, y le hizo caer al agua —dijo Soélveig—.
Ellas le vieron ahogarse. Magnus acababa de contarle lo nuestro a Leondra. Esa
mafiana tuvieron una discusion muy violenta. Maria no sabia por qué las invito a
acompafiarle en la barca. En esos momentos, Magnus estaba ya realmente furioso.
Empezaron a discutir otra vez. Y de pronto se averi6 el motor. La discusion se volvio
aun mas violenta. Magnus se puso de pie para mirar el motor. Leondra le dio un
empujon para apartarle de ella y fue visto y no visto... Cay6 al agua.

Leondra mir6 a Sélveig en silencio.

—¢:No pudisteis salvarle? —pregunt6 Solveig.

—No pudimos hacer nada. La barca se meneaba sin control, y bastante tuvimos
con no caernos al agua nosotras también. La barca se fue alejando de Magnts vy,
cuando recuperamos el equilibrio, él ya habia desaparecido.

—Santo Dios —gimio Solveig.

—Ya ves lo que has provocado —dijo Leonodra.

—:Yo?

—La nifa esta inconsolable. Cree que ella tiene la culpa de lo que le sucedio a su
padre. De la discusion. De todo. Se culpa a si misma de todo. Piensa que es culpable
en parte por la muerte de su padre. ;Como crees que se puede sentir con todo eso
encima? ; COomo crees que se siente? ;COmo crees que me siento yo?

—Tienes que hablar con un médico, con un psicologo. Hay que conseguirle ayuda
a la pobre nifa.
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—De Maria me encargo yo. Y si tu intentas contar lo que te he dicho, lo negaré
todo.

—Entonces, ¢por qué me lo cuentas?

—Porque no vas a salir de rositas. Quiero que lo sepas. jEres tan responsable
como yo!

Erlendur miré a Sélveig largo rato, en silencio, cuando esta acabé su relato.

—¢Por qué no acudiste a la policia? —pregunté Erlendur para romper el largo
silencio—. ¢Qué te lo impidi6?

—Tenia la idea... Tenia la idea de que en parte yo también era culpable, como
habia dicho Leonoéra. Culpable de lo sucedido. No tardd6 ni un segundo en
restregarmelo por la cara. Yo estaba loca de miedo y pena, y sentia una extrafia
deferencia hacia Leondra. Todo se me habia hecho un mundo, un mundo inmenso.
Fue un shock enorme para mi. Estaba completamente perdida. Y ademas estaba la
pobre Maria. No podia ni imaginarme la posibilidad de decir la verdad sobre su
madre. No podia. Ella...

—:Que?

—Aquello era tan absurdo que yo casi ni me lo podia creer. No me podia creer
que hubiera sucedido.

—¢Querias proteger a la nifia? —pregunto Erlendur.

—Espero que comprendas mi situacion. Yo no queria castigar a nadie. Aquello
habia sido un accidente, se mirase como se mirase. Nunca se me ocurrio dudar de las
palabras de Leonora. Ella me dijo que no se separaria de Maria ni un instante,
excepto el tiempo que la nifia tuviera que pasar en el colegio.

—No debio de ser nada agradable vivir con esto, supongo —dijo Erlendur.

—No, no ha sido nada agradable, en eso tienes razon. Imaginate como tuvo que
ser para ellas, sobre todo para Maria. Cuando me enteré de que se habia suicidado,
pues... bueno, no fue una sorpresa absoluta para mi. Yo... yo me he culpado a mi
misma por dejar que pasara. Por permitir que Leonora se saliera con la suya pese a lo
que hizo. Que se saliera con la suya y nadie se enterase de nada.

—¢:De qué discutieron en la barca?

—NMagnus le dijo que pensaba abandonarla por mucho que chillase y patalease.
Era lo mismo que me habia dicho a mi. Que ya no pensaba aguantar su afan de
mando, que ya no la soportaba, dijo que lo unico que tenian que hacer era un acuerdo
sobre la patria potestad de Maria. Leonora dijo que bajo ningun concepto le
permitiria que volviera a ver a la nifia. Que podia irse olvidando de eso. Discutieron
por ella, pero Maria estaba alli, escuchandoles. Quiza fue completamente l6gico que
pensara que todo era culpa suya.

—¢ Volviste a ver a Leondra o a Maria?

—No. Nunca. A ninguna de las dos.
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—¢Y no hubo testigos?

—No. Estaban completamente solos en el lago.

—¢:No tenian invitados a dormir en la casa?

—No.

—¢Ni excursionistas?

—No. No habia excursionistas. La semana anterior si que pas6 alguno. Magnus y
yo estabamos solos en el bungal6. Lo utilizamos dos veces, creo recordar, para vernos
a escondidas. Y él se encontré a una mujer de la que me hablé muchisimo, porque
estaba visitando lagos en los alrededores de la capital. Tenia pasion por los lagos. Fue
justo alli, al lado del bungal6. Estaba mirando un mapa porque queria ir a
Sandkluftavatn. Lo recuerdo muy bien aunque por entonces yo nunca habia oido ese
nombre.

—¢Iba en coche esa excursionista? —pregunt6 Erlendur.

—SIi, creo que si.

—¢Qué clase de coche?

—FEra amarillo.

—Amarillo? ;Estas segura?

—Si. Como se llaman esos... ;Mini, o algo asi? La vi cuando se marchaba entre
los matorrales.

—:Crees que esa era la mujer que se encontré6 con Magnus? —pregunto Erlendur,
mientras se sentaba en el borde delantero de la silla—. La de ese coche, me refiero.

—~Creo que si. Era justo al lado del bungalo.

—¢Mini? ;Te refieres a un Austin Mini?

—Si, eso creo. Unos coches muy pequefios.

—¢Un Austin Mini amarillo?

—Si, ¢por qué?

Erlendur se habia levantado.

—¢Se dirigia a Sandkluftavatn?

—Dios mio, si. ;Qué pasa?

—:Hablia alguien con ella?

—No lo sé. ;Qué sucede? ;Qué he dicho?

—¢Es posible que con ella fuera un hombre joven?

—No lo sé. ¢ De quiénes se trata? ;.o sabes ti? ;Sabes ti quiénes eran?

—No —dijo Erlendur—. Es posible. No, no creo. ¢El Sandkluftavatn, dijiste?

—Si, el Sandkluftavatn.
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¢Qué sabia del Sandkluftavatn? Habia pasado al lado con Eva Lind sin que le llamara
especialmente la atencion. Estaba a una hora de distancia de Reikiavik, junto a la
carretera y a poca distancia al norte de Pingvellir, entre los montes Armannsfell y
Lagafell, antes de empezar la subida al paramo de Blaskogaheidi. Al noreste se
alzaba el espléndido volcan Skjaldbreidur.

El buzo se llamaba Porbergur y conocia bien los lagos del sur del pais. Habia
buceado en ellos durante muchos afios. Con anterioridad habia trabajado en el cuerpo
de bomberos y colaboré con la policia en casos de contrabando, y habia buceado en
los muelles de todo el pais en busca de personas desaparecidas. Estaba siempre
disponible cuando se denunciaba una desaparicién y se estudiaban palmo a palmo las
playas y se hacian inmersiones en el mar y los lagos. Después se retir6 de buzo
profesional y se dedico a la mecanica de automéviles, que era ahora su actividad
principal, y monto su propio taller mecanico. Erlendur le habia llevado unas cuantas
veces su Ford para el cambio de aceite. Porbergur media casi dos metros de estatura,
y a Erlendur le habia dado siempre la impresion de que parecia un trol, con pelo y
barba rojizos, largos brazos de nadador y fuertes dientes que de vez en cuando
asomaban bajo el bigote, pues era una persona muy bienhumorada que nunca
escatimaba sonrisas.

—Hay buzos que trabajan para vosotros —dijo Porbergur—. ; Por qué no recurres
a ellos? Yo lo he dejado, ya lo sabes.

—Si, lo sé —admiti6 Erlendur—. Pero se me ocurrio hablar contigo porque...
todavia tienes el equipo, ¢verdad?

—Si, claro.

—¢Y la zodiac?

—Si. La pequefia.

—Y a veces buceas, aunque ya no trabajes para nosotros, ;0 no?

—No mucho.

—Es que esta no es..., como decirlo..., una investigacion oficial —dijo Erlendur
—. Es mas que nada una cuestion particular mia. Te pagaré de mi bolsillo si aceptas
el trabajo.

—FErlendur, no puedo aceptar tu dinero.

borbergur suspird. Erlendur sabia por qué habia dejado de trabajar para la policia.
La gota que colmo el vaso fue una vez que se sumergio para buscar a una mujer en el
puerto de Reikiavik. Hacia tres semanas que habian denunciado su desaparicion Yy,
cuando borbergur dio con ella, su aspecto era espantoso. No queria tener que soportar
mas visiones como aquella. No queria despertarse con pesadillas porque una mujer
como aquella no dejaba tranquilos sus suefios.

—FEs una desaparicion antigua —dijo Erlendur—. Antiquisima. Unos jovenes.
Probablemente dos. Ayer se produjo un avance en la investigacion tras unos decenios
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sin tener absolutamente nada. Desde luego es cosa de poca enjundia, pero pensé que
al menos tenia que hablar contigo. Por apaciguar mi conciencia.

—De modo que lo que quieres es fastidiarme la mia —dijo Porbergur.

—No se me ocurrio nadie mas. No sé de nadie mejor para un trabajo como este.

—Sabes muy bien que me he retirado. Ahora solo me sumerjo por debajo de los
coches.

—Te comprendo a la perfeccion —dijo Erlendur—. Yo también habria dejado
este trabajo si supiera hacer alguna otra cosa.

—¢Cual fue el avance? —pregunt6 Porbergur.

—:En el caso?

—Si.

—Siempre hemos abordado esto como dos desapariciones independientes, pero es
posible que estuvieran juntos cuando desaparecieron. Un joven que cursaba el dltimo
afo de instituto y una mujer un poquito mayor que €l, que estudiaba biologia en la
universidad. En realidad no existe nada que los relacione, pero tampoco conseguimos
encontrarles de forma independiente. De ahi que los casos se hubieran pasado varios
decenios practicamente atascados, hasta ayer. Ayer me enteré de que la mujer,
llamada Gudrin y a la que todos conocian como Dtina, parece que estuvo en
bingvellir y que se dirigia al Sandkluftavatn. Esta mafiana he comprobado las fechas.
Desde luego, no coinciden. Al parecer, vieron a la mujer en Pingvellir a fines de
otono. Parecia viajar sola. Los jovenes no desaparecieron hasta varios meses después.
La desaparicién del muchacho se denunci6 a finales de febrero de 1976. La denuncia
de la desaparicion de la chica nos llegé a mediados de marzo. Desde entonces no
hubo la menor noticia de ellos, lo que también es poco habitual: que dos casos
separados por un periodo tan breve no dejen absolutamente ninguna huella. Por regla
general hay una pista por algun sitio. En estos dos no se ha podido encontrar ninguna.

—No es demasiado habitual que se junten personas en torno a los veinte afios con
esa diferencia de edad —dijo Porbergur—. Sobre todo si la mayor es la chica.

Erlendur asintid. Sentia crecer el interés del buzo.

—Justo —dijo—. No habia nada que los relacionara.

Estaban sentados en el despacho de Porbergur en su taller. Otros tres empleados
trabajaban con gran denuedo reparando coches, y de vez en cuando miraban de reojo
al despacho. Este era poco mas que una jaula de cristal, y por supuesto se veia a la
perfeccion desde todo el taller. El teléfono sonaba regularmente e interrumpia la
conversacion, pero Erlendur no perdio el hilo.

—También he comprobado el tiempo que hacia en esa época —afadio—. Era
mas frio de lo habitual. La mayoria de los lagos estaban helados.

—Veo que ya te has montado una teoria.

—Si, pero pende de un hilo finisimo.

—c:Nadie debe enterarse de esto?

—No vale la pena complicar las cosas —dijo Erlendur—. Si encuentras algo, me
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llamas. Si no, el caso seguira tan muerto como antes.

—En realidad, nunca he buceado en el Sandkluftavatn —dijo Porbergur—. Es
demasiado poco profundo en verano, y solo aumenta la profundidad con el deshielo.
Por alli cerca hay otros lagos: el Litla-Brunnavatn, el Reydarvatn y el Uxavatn.

—Desde luego.

—¢Como se llamaba esa gente?

—David y Gudrun. La llamaban Duna.

Porbergur mir6 el taller. Habia un nuevo cliente, que les miraba. Era un cliente
habitual. Porbergur le hizo una sefial con la cabeza.

—c:Lo harias por mi? —pregunto Erlendur, y se puso en pie—. La cosa es un
poco urgente. Hay un anciano a las puertas de la muerte esperando alguna noticia de
su hijo desde que este desaparecio. Seria estupendo poder informarle de algo relativo
a su hijo antes de que le diga adiés a este mundo. Sé que las probabilidades son
escasas, pero esto es lo unico que tengo, y querria intentarlo.

borbergur le mir6 un buen rato.

—CQye, un momento, ;es que pretendes que vaya para alla ahora mismo?

—Quiza puedas esperar hasta el mediodia.

—:Hoy?

—Yo... Solo si puedes. ¢Crees que podras hacerme este favor?

—Tengo alguna otra opcién?

—Muchisimas gracias —dijo Erlendur—. Espero tu llamada.

Le resultdé un tanto dificil encontrar el bungald, y pas6 dos veces delante de la
desviacion. Finalmente vio el cartel, casi devorado por un arbusto: «SOLVANGUR».
Entré por el desvio hacia el lago y aparco el coche junto al bungalé.

Esta vez sabia lo que estaba buscando. Iba solo y no le habia hablado a nadie de
su plan. No se lo diria a nadie hasta que el caso estuviera mas claro, si es que llegaba
ese dia. De momento seguia bastante poco claro, necesitaba mas pruebas y ni €l
mismo estaba del todo seguro de si estaba haciendo lo correcto.

Hablé con el forense que le hizo la autopsia a Maria, y le pregunt6 si habia
seflales de que hubiera utilizado algtin somnifero poco antes de su muerte. El forense
dijo que lo habia encontrado, en efecto, pero en tan pequefia cantidad que no podia
explicar la muerte. Erlendur preguntd si era posible calcular cuanto tiempo habia
pasado desde que Maria tomo el somnifero hasta su muerte, pero la respuesta no fue
demasiado util: probablemente el mismo dia.

—Crees que se puede haber cometido algtin delito? —pregunté el forense.

—En realidad, no —respondi6 Erlendur.

—:En realidad?

—c:Encontraste huellas de quemaduras en el térax de la difunta? —preguntd
Erlendur, titubeante.
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El médico forense tenia delante el informe de autopsia, abierto. Estaban en su
despacho. Levanto la vista, que tenia fija en el informe.

—¢Quemaduras?

—O algo por el estilo —se apresur6 a afiadir Erlendur.

—¢Qué estas buscando?

—No lo sé muy bien.

—Si hubiéramos encontrado quemaduras, lo habrias sabido —dijo el forense,
indignado.

Erlendur no tenia llave de la casa de verano; pero daba igual: su interés se
centraba en el porche y la bafiera de agua termal, asi como su distancia del lago. Una
fina capa de hielo lo cubria, y el hielo medio derretido chapoteaba con los guijarros
de la orilla, cubiertos de escarcha. A escasa distancia habia un banco de arena cortado
por un arroyo que ahora estaba congelado. Erlendur sacé un tubito para muestras que
le habia prestado Valgerdur y lo llen6 con agua del bingvallavatn. Midio la distancia
que habia desde el borde del agua hasta el porche elevado, cinco pasos, y desde este
hasta la bafiera termal, seis pasos. La bafiera estaba cubierta por una tapa de aluminio
y plexiglas, y cerrada con un candado pequefio y corriente. Fue al Ford a buscar la
llave de desatornillar las ruedas y trasteé con el candado hasta que lo abrio. Luego
levanto la tapa. Era pesadisima. Se mantenia levantada mediante un gancho sujeto a
la pared del porche. Erlendur no sabia mucho de bafieras termales. Nunca se habia
metido en ninguna, ni tenia el mas minimo interés por hacerlo. Supuso que no habian
vuelto a usarla desde que Maria se quitara la vida.

Antes de salir de la ciudad visité una tienda de materiales de construccion, donde
habl6 con un empleado al que consideraban buen especialista en el tema. El interés de
Erlendur se centraba en el desagiie y en el sistema utilizado para llenar la bafiera.
«Vaciar y llenar», dijo. El empleado se mostr6 un tanto agobiante al principio, pero
en cuanto se dio cuenta de que Erlendur no tenia ninguna intencion de comprar nada,
abandoné rapidamente sus artes de vendedor y a partir de ese momento resulto
bastante tolerable. Le mostr6 a Erlendur un grafico comercial con llenado y desagiie
controlados por ordenador. Dijo que era el no va mas. Erlendur grufio.

—¢Es este el mejor sistema? —pregunto.

El empleado hizo una mueca.

—Hay muchos que prefieren controlarlo manually —dijo.

—c:iManually? —repitio Erlendur, mirando al vendedor, quien parecia recién
salido de la adolescencia, con un fino bozo en el rostro.

—Si, prefieren abrir los grifos y luego cerrarlos en cuanto la bafiera esta llena. Es
igual que llenar una bafiera corriente. La temperatura se controla mediante los grifos
habituales de agua caliente y fria.

—¢Y si no es manually?

—Entonces se utiliza un centro de control, habitualmente en el vater. Se aprieta
un botén y el bafio empieza a llenarse de agua caliente a una temperatura
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predeterminada. Luego se aprieta otro boton y se vacia.

—¢De modo que hay una tuberia para la entrada del agua en la bafiera, y otra para
la salida de la bafiera?

—No, es la misma tuberia. El agua se extrae por una rejilla que hay en el fondo, y
cuando se tiene que llenar, el agua sube por esa misma rejilla.

—Pero ¢no sera la misma agua?

—No, claro que no. Por la rejilla sale agua limpia, aunque a algunos esto les
parece un fallo del sistema. Yo no me compraria uno de esos.

—¢Por qué? ;Cual es el fallo?

—Que el agua de entrada y salida pasen por el mismo tubo.

—¢Por qué?

—Se supone que el tubo se limpia solo, pero en ocasiones quedan pequefnas
impurezas del ultimo vaciado. Algo que se ha quedado atascado en el tubo,
centiendes? Por eso la gente prefiere hacerlo manually. A lo mejor es pura y simple
majaderia. Otros afirman que este es el mejor sistema que hay.

Después de hablar con el empleado, hizo una breve llamada telefénica a un
técnico de la policia de investigacion que habia llevado a cabo la inspeccion de la
casa de verano. Dijo que le parecia recordar un pequefio sistema de control en el
retrete, para llenar y vaciar el bafo termal.

—:De modo que la bafiera esta controlada por ordenador? —pregunto Erlendur.

—FEso me parecio —respondio el técnico—. Claro que tendria que comprobarlo.

—¢Cual es la ventaja del control por ordenador?

—Bueno, que no hay que llenar la bafiera manually —dijo el técnico, que se
sobresalté al notar que Erlendur colgaba el teléfono con un profundisimo suspiro.

Erlendur estuvo un buen rato mirando el interior de la bafiera. Busc6 grifos pero
no vio ninguno. El vendedor le habia dicho que podian estar en cualquier lugar cerca
del bafio; por lo general, debajo de la plataforma del porche. Erlendur no vio en la
plataforma la puerta de ningun cajetin que pudiera esconder los grifos. Supuso que el
llenado se haria electrénicamente, como habia dicho el técnico. Se meti6 a cuatro
patas en la bafiera redonda. Se agacho sobre la rejilla y consiguié soltarla. Habia
empezado a oscurecer, pero llevaba una linterna con la que iluminé la rejilla. En el
tubo habia un poco de agua helada. Erlendur cogio otro tubo y metid el hielo que
habia sacado de la tuberia.

Volvio6 a cerrar la bafiera con la pesada tapa de plexiglas y puso en su sitio el
candado roto.

Dio una vuelta alrededor de la casa hasta que encontré un almacén en la parte de
atras. Supuso que lo usarian para guardar la barca. Acerco la cara a una ventanita, y
vio una barca alli dentro. Especuld acerca de si se trataria de la misma en la que
estuvieron Magnus y Leonora aquel dia fatal, tanto tiempo atras. Al lado de la caseta
habia lefia amontonada.

La caseta donde guardaban la barca estaba cerrada con un candado que Erlendur
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abri6 con tan pocas dificultades como el primero. Iluminoé el interior del almacén. La
barca era vieja y estaba casi rota, como si llevara mucho tiempo sin utilizarse. A los
dos lados habia mesas de trabajo, y en la pared trasera unas estanterias que llegaban
del suelo al techo. En una de ellas, cerca del suelo, vio un viejo motor fueraborda
marca Husqvarna.

Erlendur fue pasando despacio la luz de la linterna por los estantes y por el suelo.
La caseta guardaba los aparejos propios de una casa de verano: herramientas de
jardineria como carretillas y palas, una bombona de gas y una barbacoa, latas de
pintura y otras con barnices para madera asi como gran variedad de herramientas de
bricolaje. Erlendur no sabia exactamente qué estaba buscando, y tuvo que pasarse
casi un cuarto de hora inspeccionando el almacén e iluminando cada cachivache que
habia por alli antes de que se le encendiera una lucecita.

Porque estaba perfectamente guardado. No es que hubieran intentado ocultar el
aparato, todo lo contrario, pero no llamaba en absoluto la atencién. Era una parte mas
del mobiliario, pero le llamo la atencion en cuanto supo qué estaba buscando. Lo
ilumin6 con la linterna. Era una caja cuadrada que parecia un portafolio grande y
grueso. El aparato no era nada especial, pero desperto extrafilamente un viejo pavor de
cuando Erlendur casi murié congelado en los paramos del este.
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Leonora habia dicho siempre que el accidente era su secreto y que nadie deberia
saber nada de lo que habia sucedido en realidad. Probablemente las separarian. Lo
mejor seria no hablar nunca de aquel horrible suceso. Los accidentes se producian
sin que fueran culpa de nadie, y aquello habia sido un accidente. Nada cambiaria de
alli en adelante, nada se conseguiria diciendo exactamente lo que sucedio a bordo de
la barca. Maria escuchaba a su madre y depositaba en ella toda su confianza. No fue
hasta mucho después cuando las consecuencias a largo plazo de aquella mentira
empezaron a salir a la luz. La vida de Maria no podria volver a ser la misma, por
mucho que se esforzara su madre por conseguirlo. Nunca volvié a ser una vida
plena.

Con el paso del tiempo, Maria fue librandose de las alucinaciones y de la
depresion que la habian aquejado desde la muerte de su padre, e incluso disminuyo
la angustia, pero la sensacion de culpa dormia en su interior, de tal modo que rara
vez pasaba un dia de su vida sin que pensara en lo sucedido en el bingvallavatn.
Podia suceder en cualquier momento del dia o de la noche. Habia aprendido a
ahogar aquellos pensamientos, pero eran parte de su vida y se sentia tan mal por no
poder hablar de lo sucedido, por no poder buscar un poco de alivio hablando de lo
que habia pasado, que en ocasiones pensaba en quitarse la vida, en poner fin a su
miseria y su horror. No habia nada peor que aquel silencio opresivo que la llamaba a
gritos todos los dias, en ocasiones incluso muchas veces en un solo dia. Jamas habia
podido llorar a su padre de forma natural, nunca habia podido despedirse de él,
nunca habia tenido ocasion de echarle de menos. Aquello le resultaba
tremendamente doloroso, porque siempre habia estado muy apegada a é€l, y él
siempre se habia portado bien con su nifita. Tampoco atesoraba recuerdos de él
anteriores a aquel suceso. No se lo podia permitir.

—Perdoname —susurro Leonora. Las dos sabian que quedaba muy poco tiempo.

—El que? —dijo Maria.

—Eso... estuvo mal. Todo, desde el principio. Yo... Perdoname...

—No pasa nada —dijo Maria.

—No... Si que pasa. Yo pensé que... Estaba pensando en ti. Lo hice por ti.
Tienes... tienes que comprenderlo. Yo no queria que... que te pasara nada.

—Lo sé —respondio Maria.

—Pero... yo... yo no habria debido callar lo del accidente.

—Querias lo mejor para mi —dijo Maria.

—Si..., pero también era puro egoismo mio...

—No —dijo Maria.

—cPodras perdonarme?

—No te preocupes ahora por eso.

—cPodras?

Maria callé.

—Cuando yo muera, ;contards lo que paso?
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Maria no respondio.
—~Cuéntalo... Si —dijo Leonora con un gemido—. Hazlo... por ti... Cuéntalo
todo. .. Cuéntalo todo.
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Los dos dias siguientes, Erlendur se dedico a reunir datos sobre lo que en su opinion
habria podido suceder en la casa de verano durante la noche en que encontraron
muerta a Maria. Todavia no estaba listo para presentar sus conclusiones oficiales, y
no habia terminado de decidir si seria mejor hablar con Baldvin y Karo6lina
conjuntamente o por separado. No habia comentado su investigacion con nadie.
Sigurdur Oli y Elinborg sabian que estaba totalmente absorbido por algo, pero no
tenian ni idea de lo que era, y Valgerdur se comunicaba con él menos de lo habitual.
Erlendur no pensaba mas que en el caso. Esperaba una llamada de Sandkluftavatn,
que tardaba mas de lo debido.

Durante los ultimos dias habia ido creciendo en su interior un ansia que le
acosaba de vez en cuando: ir a la granja abandonada de Eskifjorour y ascender al
paramo.

Estaba en casa ante un cuenco de gachas de avena y una morcilla agria de higado
cuando llamaron a la puerta. Fue a abrir. Era Valgerdur, que le saludé con un beso en
la mejilla y se metio en la casa sin necesidad de que él le dijera nada. Se quit6 el
abrigo y lo puso sobre una silla, fue a la cocina y se sent6 con él.

—Hace tiempo que no sé nada de ti —dijo mientras se servia gachas en un plato.
Erlendur le cort6 un pedazo de morcilla. Para su gusto, aquella morcilla no era
suficientemente agria. Y eso que habia pedido de manera expresa que la sacaran del
barril de escabeche agrio que habia al lado del mostrador de carnes de la tienda. El
dependiente que le sirvio lo hizo con gesto de asco. Era obvio que no le apetecia lo
mas minimo rebuscar en aquel mejunje. Erlendur compro al mismo tiempo salchichas
de cordero y lomo y un poco de paté de cabeza de cordero, que guardé en un frasco,
en la terraza.

—He estado totalmente absorbido por el trabajo —dijo Erlendur.

—¢ A qué te dedicas ahora? —preguntd Valgerdur.

—Al mismo caso.

—:Fantasmas y aparecidos?

—Si. Algo por el estilo. ;Quieres un café?

Valgerdur dijo que si con la cabeza y él se levantd para servirselo. Valgerdur
seflal6 que tenia aspecto cansado y le pregunto si todavia le quedaban dias de
vacaciones. Erlendur dijo que le quedaba un montén de dias libres, pero que hasta el
momento no habia encontrado nada a lo que dedicarlos.

—¢Qué tal fue tu encuentro con Halldora el otro dia?

—Bastante mal —respondi6 Erlendur—. No sé si fue buena idea que nos
viéramos. Hay demasiadas cosas en las que nunca nos pondremos de acuerdo.

—:Como qué? —preguntd Valgerdur con prudencia.

—Ay, no lo sé. Muchas cosas.

—¢De las que prefieres no hablar?
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—Creo que no sirve de nada. Hallddra esta convencida de que no he sido honrado
con ella.

—¢Lo fuiste?

Erlendur hizo una mueca. Estaba al lado de la cafetera, y Valgerdur se volvio
hacia él.

—~Quiza dependa del punto de vista —respondi6 él.

—¢Y eso? —dijo Valgerdur.

Erlendur exhal6 un profundo suspiro.

—Ella estaba metida hasta los tuétanos en nuestra relacion. Yo no. Esa es la gran
traicién. Mi falta de compromiso con nuestra relacion.

—Creo que ya se me han acabado las ganas de escuchar nada mas sobre el tema,
Erlendur —dijo Valgerdur—. No es asunto mio, hace mucho tiempo y a nosotros no
nos afecta. Ni a nuestra relacion.

—Si, lo sé. Pero... quizas ahora la comprendo mejor. Ella ha estado siempre
pensando en eso, durante todos estos afios. Creo que de ahi proviene su ira.

—¢De un amor no correspondido?

—FEs cierto lo que dice. Halldora era honrada obrando como obraba. Yo no.

Erlendur llen6 dos tazas de café y se sent6 a la mesa de la cocina.

—Amarga pena es amar a quien amarnos no sabe —dijo Valgerdur citando al
poeta inglés.

Erlendur la miro.

—Pues si, supongo —dijo y al momento cambio de tema—. Estoy investigando
otra relacion, y en realidad no sé qué hacer con eso. Hay sucesos que tuvieron lugar
hace muchos afios. Una mujer llamada Sdlveig mantenia una relacién con el marido
de su mejor amiga. Esa relacion terminé como el rosario de la aurora.

—¢Puedo osar preguntarte qué paso?

—No sé si llegara a salir todo eso a la luz algun dia —dijo Erlendur.

—Perdona, por supuesto que no puedes hablarlo con el primero que llegue.

—No, no pasa nada. El marido se ahogo en el bingvallavatn. La cuestion es hasta
donde llega la participacion de su propia esposa en el suceso. Y hasta qué punto
afect6 aquello a su hija.

—Y?

—Podria decirse que muchisimo —dijo Erlendur—. La hija se vio involucrada en
una discusion matrimonial.

—¢Y qué vas a hacer? —preguntd Valgerour.

—Creo que esto no llegara a ningun lado.

Erlendur callo.

—¢Y qué hay de esos dias libres que te quedan? ;Qué piensas hacer con ellos? —
preguntd Valgerour.

—Deberia intentar aprovecharlos.

—¢Qué has pensado?
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—Podria perderme por ahi unos cuantos dias.

—Perderte? —dijo Valgerdur—. Yo estaba pensando..., no sé..., en las islas
Canarias o algo por el estilo.

—No soy yo de esas cosas.

—Pero ;como? ;Has salido de Islandia alguna vez? ;Has ido alguna vez al
extranjero?

—No.

—:Y no te apetece?

—No especialmente.

—La torre Eiffel, el Big Ben, el Empire State, el Vaticano, las piramides... ;No?

—Alguna vez he sentido curiosidad por ver la catedral de Colonia.

—¢Y por qué no te largas para alla?

—Mi interés tampoco es que sea exagerado.

—¢ A qué te refieres con eso de perderte unos dias?

—Me apetece ir al este —dijo Erlendur—. Desaparecer unos cuantos dias. L.o he
hecho varias veces. Hardskafi...

—S1?

—FEse monte es mi torre Eiffel.

Kardlina no parecio extrafiarse al ver a Erlendur otra vez en la puerta de su casa de
Képavogur, y al momento le invité a entrar. Fl la habia estado vigilando sin mucho
detenimiento durante varios dias, y descubri6 que llevaba una vida bastante
monotona: acudia al trabajo a las nueve y volvia a casa hacia las seis. Paraba antes en
una tiendecita del barrio para comprar comida. La tarde y la noche las pasaba en casa,
viendo la television o leyendo. Una tarde recibio la visita de una amiga. Ese dia
corrio las cortinas... Erlendur no se movio del coche y vio salir a la amiga poco
después de medianoche. Se fue caminando por la calle con su abrigo largo rojo y
desaparecio al dar la vuelta a la esquina.

—¢Aun sigues hurgando en el asunto ese de la mujer de Baldvin? —pregunt6 a
bote pronto al tiempo que invitaba a Erlendur a pasar al salon. Plante6 la pregunta sin
parecer demasiado interesada en la respuesta. Kar6lina hacia como si no le afectara lo
mas minimo haber recibido dos visitas de la policia separadas por un breve intervalo.
Erlendur no sabia a qué estaba jugando.

—:Habéis hablado Baldvin y tu? —pregunto.

—Naturalmente. Nos resulta ya divertido. ;De verdad intentas afirmar que le
hicimos algo a Maria?

También esta pregunta daba la sensacion de no esperar respuesta, pues si eso era
lo que pensaba Erlendur, le resultaba demasiado absurdo como para tomarselo en
serio.

—¢Tan absurdo es pensarlo?
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—Es absurdo —respondié Kardlina.

—Por ejemplo, en el asunto entra el dinero —dijo Erlendur mirando el salon.

—c:Realmente lo estas investigando como si fuera un asesinato?

—¢Te has hecho alguna vez preguntas sobre la vida y la muerte? —preguntd
Erlendur, y se sento en una silla.

—No, ¢por qué?

—Maria si que se las hacia —dijo Erlendur—. Muchisimas. Puede decirse que no
penso en otra cosa durante las semanas que precedieron a su propia muerte. Intentaba
hallar respuestas acudiendo a médiums. ;Te suena eso?

—Sé lo que es un médium —respondi6 Karolina.

—Estamos informados de uno de los que visitd. Se llama Andersen. Hicieron una
grabacion sonora en cinta, y Maria se la llevo a casa. Sabemos de otra médium a la
que fue a ver, una mujer a quien ain no he logrado localizar. Se llama (o se hace
llamar) Magdalena. ;Tienes alguna idea?

—No.

—Lo cierto es que me apetece hablar con ella —dijo Erlendur.

—Yo no he ido a un médium en toda mi vida —dijo Karolina.

Erlendur la mir6 largo rato mientras meditaba sobre la conveniencia de desvelar
lo que pensaba que habia sucedido en vez de seguir dandole vueltas como si fuera un
gato ante un plato de leche caliente. Tenia una teoria muy clara, pero que resultaba
muy dificil de demostrar. Habia medido las posibilidades una y otra vez, sin llegar a
ninguna conclusion. Erlendur sabia que habia llegado el momento de conducirse de
manera mas activa en el caso, de ponerse en marcha, pero albergaba dudas porque
apenas tenia nada en firme. Casi todo eran simples sospechas erigidas sobre
cimientos endebles y que serian muy faciles de echar abajo. Cabia la posibilidad de
que fuera sacando a la luz algunas pruebas mas con el paso del tiempo, pero ya estaba
cansado del caso y queria dejarlo para dedicarse a cualquier otra cosa.

—¢Alguna vez has interpretado a una médium? —pregunto6 Erlendur.

—:En el escenario, dices? No, nunca —respondio Karolina.

—¢No conoces a una médium que se hace llamar Magdalena?

—No.

—FEIl mismo nombre de un personaje que interpretaste en el teatro, ;recuerdas?

—No. No conozco a ninguna Magdalena.

—Lo comprobaremos —dijo Erlendur—. En toda la region de Reikiavik no existe
ni una sola médium que se llame asi.

—¢Por qué no sueltas de una vez lo que estas intentando decir?

Erlendur sonri6.

—Quiza seria lo mejor.

—No lo dudes.

—Te contaré lo que creo que sucedio —dijo Erlendur—. Creo que Baldvin y tu
empujasteis a Maria al suicidio.
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—¢Qué?

—Después de la muerte de su madre se quedo terriblemente afligida. No se
separd de ella durante sus dos afios de agonia y al final se despidi6 de ella tras
grandes dolores y padecimientos. Empez6 a imaginarse toda clase de cosas y a buscar
las sefiales que su madre habia prometido enviarle para informarle de que estaba bien
y existia alguna especie de vida después de la muerte, y que incluso era mejor que el
valle de lagrimas en que nos movemos mientras estamos vivos. Y no hacia falta
mucho para empujar a Maria al suicidio. Tenia un miedo terrible a la oscuridad,
estaba hecha un manojo de nervios desde la muerte de su madre y ansiaba saber si
estaria mejor en algun otro mundo. Habia estudiado Historia, pero no se trataba de
ninguna cuestiéon racional, sino de fe, esperanza y caridad en un plano mucho mas
profundo. Empez6 a imaginarse toda clase de cosas. Leonora se le aparecié en su
casa de Grafarvogur. Visitdé médiums. ¢Participaste ti de alguna forma en el intento
de empujarla al suicidio?

—¢Queé quieres decir? ;Tienes pruebas de lo que dices?

—Ninguna —dijo Erlendur—. Lo habéis organizado muy bien.

—¢Por qué demonios ibamos a hacer algo semejante?

—Hay mucho dinero en juego. Baldvin tiene montones de deudas, y a duras
penas podra pagarlas aunque gane un buen sueldo como médico. Os librais de Maria
y vivis en la opulencia durante el resto de vuestras vidas. Sé de crimenes cometidos
por cantidades mucho menores.

—Llamas crimen a lo sucedido?

—No sé qué otro nombre usar, tal como se presenta el tema. ;Eres ti Magdalena?

Karolina mir¢ largo rato a Erlendur, con gesto pétreo.

—~Creo que deberias irte ya —dijo.

—¢:Le dijiste algo que pudiera poner en marcha la serie de sucesos que culmind
en su suicidio?

—No tengo nada mas que decir.

—Participaste en la muerte de Maria?

Karolina se habia puesto en pie. Se dirigi6 a la puerta de entrada y la abri6 para
que saliera Erlendur.

—Vete —dijo.

Erlendur también se levantd y la siguio.

—:Crees que tuviste alguna participacion, aunque fuera mintscula, en lo que le
sucedié a Maria? —pregunto.

—No —dijo Kardlina—. Se sentia muy mal. Se suicido. Y ahora, ¢quieres irte?

—¢Te hablé Baldvin de un experimento que llevo a cabo cuando estudiaba
Medicina? Intervino en la muerte de un joven y su posterior reanimacion. ¢Sabias
eso?

—¢De qué me estas hablando?

—Creo que ese fue el empujon final —respondio Erlendur.
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—¢Qué?

—Preguntale a Baldvin. Preguntale a Baldvin si conoce a un hombre llamado
Tryggvi. Si tiene alguna relacion con él hoy dia. Preguntale.

—¢Te vas de una vez?

Erlendur seguia en la puerta y se negaba a darse por vencido. Karolina tenia el
rostro rojo como un ascua.

—Creo que sé lo que sucedi6 en la casa de verano —dijo—. Y no es una historia
nada bonita.

—No tengo ni la menor idea de qué estas hablando.

Karolina le empujo para hacerle salir, pero Erlendur no se daba por vencido.

—Dile a Baldvin que sé lo del desfibrilador —dijo en el momento en que la
puerta encajo en sus goznes.
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Erlendur estaba sentado a oscuras. Esperaba, inseguro.

Esa mafiana se habia despertado tarde. Eva Lind habia ido de visita la noche
anterior. Hablaron de Valgerdur. Erlendur sabia que a Eva no le caia demasiado bien,
y si vela su coche en el aparcamiento del bloque de apartamentos donde vivia
Erlendur, esperaba horas a que Valgerdur se fuera, antes de llamar a la puerta de su
padre.

—¢:Por qué eres tan incapaz de ser amable con ella? —le pregunt6 Erlendur a su
hija—. Cuando hablamos de ti, ella siempre te defiende. Podriais ser muy buenas
amigas si te avinieras a conocerla.

—No me interesa lo mas minimo —dijo Eva Lind—. No me interesan las mujeres
que haya en tu vida.

—:Mujeres? No hay mujeres. Esta Valgerdur y ya. Nunca ha habido mas mujeres
en mi vida.

—Déjalo —dijo Eva Lind—. ; Tienes café?

—¢Qué quieres?

—Nada, me aburria.

Erlendur se sent6 en su sillon. Eva Lind se tumbo en el sofa.

—:Vas a dormir aqui? —pregunté Erlendur, mirando el reloj. Eran ya bastante
mas de las doce.

—No lo sé —respondié Eva Lind—. ;Te viene bien leerme otra vez el capitulo
sobre tu hermano?

Erlendur miré un buen rato a su hija antes de levantarse e ir hacia la biblioteca.
Saco el libro que incluia el relato y volvio a sentarse. Empez6 a leer lo que decia
sobre aquellos sucesos y la inactividad de su padre, y como le tildaban a €l de hurafio
y taciturno, y como se habia dedicado a buscar los restos mortales de su hermano.
Erlendur mir6 a su hija al acabar la lectura. Pens6 que se habia quedado dormida.
Dej6 el libro sobre una mesita que habia al lado del sillon y se senté con las manos en
el regazo pensando como se habia enfadado su madre con el redactor del texto.
Sobrevino un largo silencio hasta que Eva Lind suspiro.

—Desde entonces intentas mantenerle con vida —dijo.

—No sé si...

—¢No ha llegado la hora de dejarle morir?

Eva Lind abri6 los ojos y volvio la cabeza hacia su padre. Le mir6 durante un
buen rato.

—:No ha llegado la hora de dejarle morir?

Erlendur callaba.

—¢:Por qué te metes en esto? —pregunto al cabo de unos segundos interminables.

—Porque eso te hace sentirte muy desgraciado, seguramente mas que yo misma
algunas veces —respondi6 Eva Lind.
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—Me parece que esto no es asunto tuyo —dijo Erlendur—. Es cosa mia. Yo hago
lo que hay que hacer.

—Vete entonces al este, adonde nacisteis. Vete para alla y haz lo que tengas que
hacer. Librate de él y libérate. Te lo mereces, después de tantos afios. Y €él también.
Déjale morir. Tu te lo mereces y él también se lo merece. Tienes que liberarte de él.
Tienes que liberarte de ese fantasma.

—¢Por qué te metes en esto?

—¢Y lo preguntas td, que no dejas nunca a nadie en paz?

Estuvieron un buen rato en silencio hasta que Eva Lind pregunt6 si podia
quedarse a dormir en el sofa. No tenia ganas de irse a casa.

—Pues claro —dijo Erlendur—. Quédate.

Se levant6 para irse a la cama.

—Si alguna vez tuve que hacerlo, ya lo hice hace mucho —dijo Eva Lind
volviéndose hacia un lado en el sofa.

—Tuviste que hacer qué?

—Perdonarte —contesto Eva Lind.

Erlendur se vio bruscamente alejado de sus pensamientos al oir un coche detenerse en
la entrada. Se abrio la puerta y oy6 pasos sobre la grava, en direccion a la caseta que
hacia las veces de almacén. La luz del dia iluminaba el interior por dos ventanitas,
una a cada lado, asi como el polvo que flotaba en el aire. Veia en el exterior cémo
brillaba deslumbrante el sol sobre el bPingvallavatn, liso como un espejo en la calma
chica del otofio. La puerta se abrio, y Baldvin entré y cerr6. Pasaron unos momentos
hasta que una lampara se encendio en el techo. Al principio, Baldvin no se percat6 de
su presencia, y Erlendur le vio buscar algo, agacharse y volver a erguirse con el
desfibrilador en brazos.

—Pensaba que a lo mejor no venias —dijo Erlendur. Se puso en pie en el rincén
en el que habia estado esperando, y entr6 en el cono de luz. Baldvin se llevo un buen
susto y a punto estuvo de dejar caer el aparato.

—Joder, maldita sea —exclamo antes de recomponerse y hacer lo posible para
mostrar a la vez ira e indignacién—. Pero ¢qué...? Pero ;qué significa esto? ;Qué
estas haciendo tu aqui?

—:La pregunta no sera, en realidad, lo que estas haciendo tia? —replico Erlendur
sin perder la calma.

—Yo... Esta es mi casa de verano... ;Qué quieres decir con eso de que qué estoy
haciendo yo? Eso no es asunto tuyo. ¢Por qué no... por qué no haces mas que
perseguirme?

—Ya habia empezado a pensar que no venias —respondié Erlendur—. Pero no
has podido aguantar mas y has venido para esconder el aparato ese en un lugar bien
seguro. Parece que la conciencia ya empieza a remorderte. Quiza no estés ya tan
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seguro como antes de poder salir con bien de esto.

—No sé de qué estas hablando. ;Por qué no me dejas en paz?

—Es por Maria. No deja de visitarme como una vieja historia de fantasmas. Hay
unas cuantas cosas que creo que deberia hablar contigo acerca de ella, una serie de
preguntas que sé que ella misma habria querido hacerte.

—¢Qué estupidez es esta? ¢ Rompiste el candado de la puerta?

—Lo hice el otro dia —reconoci6é Erlendur—. Cuando estaba intentando rellenar
los huecos.

—¢Qué gilipollez es esta? —reiter6 Baldvin.

—Pues yo esperaba que me lo dijeras tu.

—He venido a hacer limpieza en la caseta —dijo Baldvin.

—Si, claro. Y hay otra cosa mas. ;Por qué usas agua del Pingvallavatn en tu
bafiera termal?

—:Que?

—Tomé una muestra de la bafiera, del desagiie. El agua para el bungalo y para la
bafiera termal procede de las fuentes de ahi arriba. Se calienta con electricidad en la
misma casa y luego se distribuye por la red. Asi que ;por qué iba a haber limo del
bingvallavatn en el desagiie de la bafiera?

—No sé de qué estas hablando —dijo Baldvin—. A veces... a veces chapoteamos
un poco en el lago y luego nos metemos en la bafiera caliente.

—Si, pero yo estoy hablando de mucha mas agua. Creo que la bafiera se ha
llenado con agua del Pingvallavatn —dijo Erlendur.

Baldvin seguia con el desfibrilador en las manos y fue reculando desde la caseta
con intencién de dejar el aparato en el maletero de su coche. Erlendur fue tras él y se
lo quito. Baldvin no opuso resistencia.

—Hablé con un médico —dijo Erlendur—. Le pregunté como se podia inducir un
paro cardiaco en una persona sin que hubiera consecuencias. Me dijo que hacia falta
una voluntad férrea y un montonazo de agua fria. Td eres médico. ;Estas de acuerdo
con lo que me cont6?

Baldvin no se movio de al lado del maletero, y no contesto.

—¢No fue ese el sistema que utilizasteis con Tryggvi en tiempos? —preguntd
Erlendur—. Con Maria no podias usar ningun medicamento. No debia poderse
descubrir nada, ¢verdad? Porque a Maria le harian la autopsia. Lo tnico que podias
usar era una pizca de somnifero para insensibilizarla un poco del frio.

Baldvin cerr6 de golpe el maletero del coche.

—No sé de qué estas hablando —repitid, rojo de furia—. Y me parece que tu
tampoco lo sabes. Maria se ahorcé. No se durmio en la bafiera, si es eso lo que has
imaginado. jDeberia darte vergiienza!

—Ya sé que se ahorco —dijo Erlendur—. Pero quiero saber exactamente por qué.
Y cémo conseguisteis empujarla Karolina y ti a que lo hiciera.

Baldvin parecia dispuesto a meterse en el coche y largarse a fin de no seguir
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escuchando a Erlendur. Fue a la puerta del conductor y la abrio, y estaba a punto de
sentarse cuando titubeo y se volvio6 hacia Erlendur.

—Ya estoy harto de todo esto —dijo airado, y cerré otra vez la puerta del coche
—. Harto de esta maldita persecucion de los cojones. ;Qué es lo que quieres?

Avanz6 hacia Erlendur.

—La idea te vino al recordar a Tryggvi, ¢no es asi? —dijo Erlendur con toda la
calma del mundo—. Lo que quiero saber es como conseguisteis convencer a Maria.

Rojo de furia, Baldvin miré fijamente a Erlendur, que le devolvié la misma
mirada.

—¢Nosotros? —dijo Baldvin—. ;Qué es eso de nosotros?

—Karodlina y tu.

—¢iEstas loco de atar!?

—¢Por qué te ha entrado de repente tanto interés por el desfibrilador? —pregunté
Erlendur—. Estaba aqui tan tranquilo desde que muri6 Maria. ;Por qué te parece tan
importante llevartelo ahora?

Baldvin no le contesto.

—¢Es porque se lo mencioné a Kardlina? ;Te dio miedo? ;Se te ocurrio que lo
mejor era librarte de é1?

Baldvin seguia con la mirada fija en Erlendur, sin decir una sola palabra.

—:No deberiamos sentarnos un rato a charlar dentro de la casa? —pregunto
Erlendur—. Antes de que llame a mis hombres.

—¢Qué pruebas tienes? —dijo Baldvin.

—Lo unico que tengo son serias sospechas. Estoy muerto de ganas por
confirmarlas.

—:Y entonces?

—:Entonces? No lo sé. ;Lo sabes ti?

Baldvin callé.

—No sé si se puede perseguir legalmente a la gente por ayudar a llevar a cabo un
suicidio o por empujar voluntariamente a alguien a que se quite la vida —dijo
Erlendur—. Es lo que hicisteis Karolina y tu. De manera sistematica y sin vacilar. Es
probable que el dinero desempefiara un papel importante. Hay mucho dinero en
juego, y tu situacion economica es catastrofica. Y luego esta Karolina, claro. Tendrias
todo lo que querias si Maria cometia la estupidez de morirse.

—Pero ¢qué es lo que estas diciendo?

—Vivimos en un mundo cruel.

—No podras probar nada —repuso Baldvin—. jEso no es mas que una gilipollez!

—Dime lo que paso6. ¢ Donde empez6 todo?

Baldvin titubeo otra vez.

—En realidad, creo saber mas o menos lo que sucedi6 —dijo Erlendur—. Si no
fue exactamente como creo, podemos discutirlo. Pero tendras que hablar conmigo.
No hay vuelta de hoja. Lo siento.
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Baldvin seguia quieto y en silencio.

—:Donde empez6 todo esto? —repitio Erlendur, sacando su teléfono movil—. O
me lo dices a mi aqui y ahora, o esto se llenara de policias en un abrir y cerrar de
0j0s.

—NMaria dijo que queria ir al otro lado —dijo Baldvin con voz grave.

—¢ Al otro lado?

—Después de la muerte de Leondra —continué Baldvin—. Queria ir al otro lado
del gran rio, pues creia poder verla alli. Me pidio que la ayudara. No hubo nada mas.

—El gran rio?

—¢Te lo tendré que repetir hasta que lo entiendas?

—¢Y qué?

—Entra —dijo Baldvin—. Te hablaré de Maria si luego nos dejas en paz.

—:Estabas tt en la casa cuando muri6?

—Déjalo —dijo Baldvin—. Te contaré como fue. Ha llegado el momento de que
lo sepas. No pienso rehuir ninguna responsabilidad. No fuimos honrados con ella,
pero yo no la maté. Nunca habria podido hacerlo. Jamas. Tienes que creerme.
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Entraron en la casa y se sentaron en la cocina. Hacia frio en el bungal6. A Baldvin ni
se le pasO por la cabeza encender la calefaccion: no pensaba quedarse alli mucho
tiempo. Empez06 a relatar su historia punto por punto, con orden y en voz bien clara.
Le habléo de cuando conoci6 a Maria en la universidad, de su convivencia con
Leondra en Grafarvogur y de los dos ultimos afios de la vida de Maria tras la muerte
de su madre. Erlendur tuvo la sensacion de que habia ensayado algunas partes de la
historia, pero en conjunto le resultaba plausible y consistente.

Baldvin mantenia una relacion amorosa con Kardlina desde hacia varios afios.
Habian estado juntos durante un breve tiempo cuando ambos estudiaban en la
Escuela de Arte Dramatico, pero la relacion no cuaj6. Baldvin se casé con Maria,
mientras Kardlina estuvo unas épocas viviendo con otros hombres, y el resto del
tiempo vivio sola. Su relacion mas larga con un hombre habia durado cuatro afios.
Baldvin y ella volvieron a encontrarse y reanudaron su antigua relacion, que Maria
ignoraba por completo. Se veian en secreto, con una frecuencia imprevisible, aunque
nunca menos de una vez al mes. Ninguno de ellos queria continuar la relacion en esos
términos, pero antes de que Leondra enfermase de cancer, Karélina empez6 a urgirle
a Baldvin para que se separara de Maria y de este modo los dos pudieran irse a vivir
juntos. El no se mostro reacio a la idea. La convivencia con la madre y la hija era una
dificil prueba para el matrimonio. Cada vez con mayor frecuencia le decia a Maria
que €l no se habia casado con su madre, y que no estaba dispuesto a seguir asi.

Cuando Leonédra enfermé, fue como si le hubieran arrebatado a Maria el suelo
que tenia bajo sus pies. Su vida se transformo6 en el mismo grado que la de Leonéra.
No se apartaba de la enferma ni un momento. Baldvin se instal6 en el cuarto de
invitados y Maria dormia al lado de su madre moribunda. Abandon¢ todas las cosas
en las que estaba trabajando, corté casi por completo la relacion con sus amigos y se
encerro en la casa. Un dia, una empresa inmobiliaria se puso en contacto con ellos. Se
habian enterado de que Leonéra y Maria eran propietarias de una parcela
relativamente pequefia en el municipio de Képavogur y deseaban comprarsela. La
zona estaba en auge y el valor del suelo habia crecido enormemente. Ellas conocian
la existencia de aquella propiedad, pero jamas se les habia pasado por la cabeza que
pudiera llegar a proporcionarles ni un minimo de riqueza. Casi se habian olvidado de
ella cuando la inmobiliaria hizo la oferta. La cantidad que se ofrecian a abonar por el
terreno era de auténtico veértigo. Baldvin nunca habia visto sobre un papel una suma
tan elevada. Maria se mostr6 indiferente. Nunca le habian interesado en exceso las
cosas de este mundo, y en ese momento solo le interesaba su madre. Dejé que
Baldvin se hiciera cargo de la venta. Baldvin se puso en contacto con un abogado que
les asesoré para establecer la cantidad definitiva y el procedimiento de pago, sellar
papeles y realizar las escrituras. De repente eran mas ricos de lo que Baldvin habia
podido imaginar jamas.
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Maria fue encerrandose mas y mas a medida que la salud de su madre iba
decayendo, y los ultimos dias no salia siquiera de la habitacion. Leono6ra queria morir
en casa. Su médico la visitaba con regularidad para controlar la administracion de
morfina. Nadie mas podia entrar en el dormitorio. Baldvin estaba solo en la cocina
cuando Leondra dijo adios. Oyo6 el llanto desesperado de Maria en la habitacion, y
supo que todo habia terminado.

Durante semanas enteras, Maria no quiso saber nada de nadie. Le conté a Baldvin
lo que habia estado hablando con su madre justo antes de la muerte de esta. Habian
acordado que Leonora le enviaria una sefial si existia lo que ellas llamaban vida del
mas alla.

—:De modo que te conto lo de Proust? —Erlendur interrumpio6 su relato.

Baldvin respir6 hondo.

—Estaba muy alterada, afectada por los sedantes y los antidepresivos, y se olvidd
de ello por un tiempo. No estoy orgulloso de lo que hice, algunas cosas incluso
fueron horribles, lo reconozco, pero todo ha acabado ya y no hay forma de
solucionarlo.

—FEmpez6 con Proust, ¢verdad?

—En busca del tiempo perdido —dijo Baldvin—. El titulo era de lo mas
apropiado. Siempre era como si las dos estuvieran buscando un tiempo desaparecido.
Nunca llegué a comprenderlo.

—¢Queé hiciste?

—Saqué de la estanteria el primer volumen, una noche de verano, y lo dejé en el
suelo.

—Kardlina y ta ya habiais empezado a prepararle la soga?

—Si —asinti6 Baldvin con voz grave—. Empez06 entonces.

Baldvin habia corrido las cortinas, de modo que la casa estaba a oscuras y hacia
frio. Erlendur miré hacia el salon donde concluy¢ la vida de Maria.

—¢:La idea fue de Karo6lina? —pregunto.

—Flla empez0 a pensar en esa posibilidad. Queria ir mucho mas lejos que yo. Yo
sentia que... tenia que ayudar a Maria si ella deseaba visitar los territorios del mas
alla, de la vida después de la muerte, si queria saber lo que existia al otro lado. Para
ella, la vida en el mas alla era un gran consuelo. Se consolaba pensando que nuestra
estancia en la vida terrenal no era el final de todo. Ella y su madre preferian pensar
que, por el contrario, era el principio de algo. Leia libros. Pasaba horas en Internet.
Lo estudié muy a fondo.

—Pero td no querias llegar hasta el final, ;verdad?

—No, en absoluto. Y no lo hice.

—Pero os aprovechasteis de la fragilidad de Maria?

—Fue un juego muy sucio, lo reconozco —dijo Baldvin—. Todo el tiempo me
senti como un canalla.

—¢Pero no lo bastante como para dejarlo?
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—No sé en qué estaba yo pensando. Kardlina era muy insistente. Amenazaba una
vez tras otra. Al final acepté intentarlo. Yo también tenia curiosidad. ;Y si Maria
despertaba diciendo que habia tenido visiones del mas alla? ;Y si era cierta toda la
historia de la vida del mas alla?

—¢Y si no la resucitabas? —pregunté Erlendur—. ¢No era eso lo mas importante
para ti, conseguir el dinero?

—También eso —reconocié Baldvin—. Tener la vida de una persona en tus
manos es una sensacion extrafia. Conocerias esa sensacion si fueras médico. Es una
sensacion extrafiamente poderosa.

Fue al salon una noche, sin hacer ruido, llegé hasta la estanteria y buscé Por el
camino de Swann, de Marcel Proust, y lo dejo con cuidado en el suelo. Maria estaba
durmiendo en la cama conyugal. Baldvin le habia suministrado una dosis de
somnifero mayor de lo habitual. También le habia dado otros medicamentos sin que
ella lo supiese, drogas que incrementaban sus capacidades perceptivas pero también
podian provocarle confusién mental. Maria confiaba en las medicinas que su marido
le proporcionaba. Era su esposo. Y era médico.

Volvi6 a acostarse a su lado. Kardlina habia sugerido que ella podia formar parte
de la conspiracion representando el papel de médium. Baldvin tenia que animar a
Maria a hablar con una vidente que habia oido decir que era muy buena, y que se
llamaba Magdalena. Sabian que Maria no se dedicaria a hacer averiguaciones previas.
No estaba en situacion de poner en duda absolutamente nada de lo que dijera Baldvin,
en quien confiaba con los ojos cerrados.

Era una presa demasiado facil.

Baldvin durmié mal y desperté antes que ella. Se levanté de la cama y la mir6
dormir. Llevaba semanas sin poder dormir tranquila. Baldvin sabia que sufriria un
auténtico shock cuando se despertara y fuera al salén. Hacia ya tiempo que no se
sentaba delante de las estanterias a mirar fijamente los libros, pero Baldvin se habia
dado cuenta de que su mujer seguia observando los estantes de reojo durante el dia.
Esperaba la sefial de Leonora, y ahora la iba a recibir. Quedaria demasiado alterada
como para sospechar de Baldvin, quien dudaba de que su mujer recordase haberle
hablado nunca del libro. Ahora veria sus esperanzas confirmadas.

Despert6 a Maria, alegre, y fue a la cocina. Desde alli, pudo oirla levantarse. Era
sabado. Maria no tardo en aparecer en la puerta de la cocina.

—Ven —dijo Maria—. jMira lo que he encontrado!

—El qué? —pregunto Baldvin.

—iMe la ha dado! —susurr6 Maria—. Es la sefial. Mama iba a darmela con ese
libro. Esta en el suelo. jEl libro esta en el suelo! Mi madre... mi madre me esta
avisando.

—Maria...
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—No, en serio.

—Maria.. ., no deberias...

—¢Qué?

—cEncontraste el libro en el suelo?

—Si.

—Sera, claro...

—Mira dénde se ha abierto —dijo Maria, y le condujo hasta el libro que estaba
caido en el suelo, abierto.

Ley6 en voz alta las palabras del poema. Baldvin sabia que si el libro se habia
abierto por alli al dejarlo en el suelo habia sido por pura casualidad.

Ya esta el bosque sombrio,
pero azul sigue el cielo...

—:No crees que es totalmente revelador? Ya esta el bosque sombrio, pero azul sigue
el cielo. Este es el mensaje.

—Maria. ..

—Me ha enviado un mensaje, como dijo que haria. Me ha enviado el mensaje.

—Naturalmente... Es increible. Las dos habiais hablado de ello y...

—Justo como ella dijo. Esto es justo lo que me dijo que haria.

Corrieron las lagrimas por los ojos de Maria, y Baldvin la abrazo y la hizo
sentarse en el salon. Su mujer estaba en un estado de enorme excitacion que oscilaba
entre la pena y la alegria, y durante los dias siguientes estuvo mucho mas tranquila de
lo que habia podido estarlo en mucho tiempo. Habia alcanzado la resignacion que
tanto deseaba.

Una semana mas tarde, Baldvin dijo de repente:

—¢:No seria conveniente que hablaras con algiin médium?

Poco tiempo después, Karolina la recibia en la casa de una amiga que estaba de
vacaciones en las Canarias. Maria no tenia ni idea de que Baldvin y Kardlina habian
estudiado juntos interpretacion, y muchisimo menos aun que habian tenido una
relacion amorosa. Nunca habia visto a Karélina. Maria apenas conocia a algun amigo
de Baldvin de sus afios de la Escuela de Actores.

Karolina habia encendido varas de incienso, habia puesto musica relajante y se
habia echado un viejo chal sobre los hombros. Disfrutaba de su arte, se lo habia
pasado muy bien poniéndose sombra de ojos, arreglandose las largas cejas, retocando
las lineas de su rostro y pintandose los labios de escarlata. Habia ensayado con
Baldvin, quien la informé de numerosos detalles que podrian resultar utiles para su
demostracion de poderes psiquicos. Algunas cosas de la infancia de Maria, algunas
otras de su convivencia con Baldvin, de su estrecha relaciéon con su madre, y de
Marcel Proust.

—Percibo que no te encuentras bien —dijo Karo6lina cuando las dos estaban ya
sentadas y podia empezar la sesion de espiritismo. Has... has padecido mucho, has
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sufrido una gran pérdida.

—Mi madre falleci6 hace poco tiempo —dijo Maria—. Estabamos muy
proximas.

—Y la echas de menos.

—Horriblemente.

Karoélina se habia preparado con gran profesionalidad, e incluso asisti6 a una
sesion espiritista por primera vez en su vida. No siguié con demasiado interés lo que
decia el médium, pero si que se fijo en como usaba el lenguaje, en los movimientos
de sus manos, de la cabeza y los ojos, y en su respiracién. Estuvo dandole vueltas a si
seria conveniente fingir que entraba en trance durante la visita de Maria, o hacer
como el médium al que habia visitado, quedarse sentada intuyendo y preguntando.
Disponia de una buena descripcion de Leonodra, aunque nunca la habia visto en
persona. Baldvin le habia prestado una fotografia, que estudié con detenimiento.

Kardlina decidio dejarse de trances cuando llegara el momento.

—Percibo una presencia poderosa —dijo.

Maria y Baldvin estaban en la cama la noche siguiente a la sesion espiritista, y Maria
le contd hasta el ultimo detalle de lo que habia sucedido. Baldvin quedo en silencio
un buen rato cuando Maria termino su relato.

—:No te he hablado nunca de un conocido mio de la Facultad de Medicina que se
llamaba Tryggvi? —pregunt6, mirando a Maria.
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Baldvin evitaba mirar de frente a Erlendur, quien escuchaba su relato sentado delante
de él junto a la mesa de la cocina. Baldvin miraba mas alla, hacia el salon, sin verle a
él, ni a la mesa, o le miraba a un hombro, pero nunca a la cara, con ojos huidizos y
avergonzados.

—Con lagrimas en los ojos, acabé pidiéndote que la ayudaras a ir al otro lado —
dijo Erlendur, sin intentar disimular el desprecio en la voz.

—Ella... ella tuvo esa idea al momento —replicé Baldvin mirando la placa de la
mesa.

—Y asi podias matarla sin que nadie se diera cuenta.

—Ese era el plan, lo reconozco, pero no pude hacerlo. Cuando lleg6 el momento
no fui capaz. No tuve fuerzas para hacerlo.

—iNo tuviste fuerzas para hacerlo! —exclamé Erlendur fuera de si.

—Es cierto, no fui capaz de dar el dltimo paso.

—¢Queé sucedio?

—Yo...

—¢Qué hiciste?

—Flla queria hacerlo todo con mucho cautela. Tenia miedo de morir.

—¢Acaso no tenemos todos miedo a morir? —pregunto Erlendur.

Estuvieron en la cama toda la noche hablando de la posibilidad de matar a Maria
durante el tiempo suficiente para que pudiera llegar hasta el otro mundo, pero no
tanto como para que sufriera dafios. Baldvin le habl6 del experimento que sus amigos
de la facultad hicieron con Tryggvi, y como muri6 pero le resucitaron enseguida. No
habia sentido nada, no tenia ningun recuerdo de su muerte, no habia visto luces ni
presencias de ningun tipo. Baldvin dijo que sabia como provocar aquel estado de
muerte inminente sin correr excesivos riesgos. Por supuesto que existia un cierto
peligro, Maria debia ser plenamente consciente de ello, pero gozaba de buena salud y
en realidad no habia nada que temer.

—¢:Como me volveras a la vida después? —pregunto.

—Existen medicinas para ello —respondi6 Baldvin—, y ademas las formas
habituales de asistencia en urgencias, masaje cardiaco y respiracion artificial.
Podemos usar corrientes eléctricas. Un desfibrilador. Tendré que agenciarme uno. Si
lo hacemos, tendremos que movernos con mucho cuidado para que no se entere
nadie. No es del todo legal. Mi licencia de médico estaria en peligro.

—¢:Lo hariamos aqui?

—Yo lo veo mas factible en el bungal6 —dijo Baldvin—. Pero esto no son mas
que imaginaciones. Lo cierto es que no vamos a hacerlo.

Maria callé. El escuchaba su respiracién. Estaban acostados en la oscuridad de la
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noche e intercambiaban palabras en susurros.

—Yo lo intentaria —dijo Maria.

—No —replic6 Baldvin—. Es demasiado peligroso.

—Pero me has dicho que no es tan dificil.

—Si, la teoria es facil, pero cosa distinta es hacerlo, llevarlo a cabo en la realidad.

Intentaba no mostrarse demasiado negativo.

—Pues yo quiero hacerlo —afirm6 Maria con mayor determinacion que antes—.
¢Por qué en el bungal6?

—No, Maria, deja de pensar en eso. Yo... Es absurdo. No me atrevo a hacer algo
asi.

—~Claro —dijo Maria—. Existe el peligro de que yo muera y tu te veas metido en
un lio.

—De verdad que existe un peligro real —dijo Baldvin—. No es necesario correr
un riesgo semejante.

—Pero ¢lo harias por mi?

—Yo... Yo no sé, yo... No deberiamos hablar de ello.

—Pero deseo hacerlo. Quiero que lo hagas por mi. Sé que puedes. Confio en ti,
Baldvin. Confio en ti mas que en ninguna otra persona. ;.o haras por mi?

—Maria. ..

—Podemos hacerlo. No pasara nada. Confio en ti, Baldvin. Vamos a hacerlo.

—¢Y si algo se tuerce?

—Estoy dispuesta a correr ese riesgo.

Cuatro semanas después iban en direccion al este, a su casa de verano del
bingvallavatn. Baldvin queria estar bien seguro de que nadie les molestaria, y habia
pensado que la bafiera termal de la terraza podria serles de utilidad. Necesitaban
mucha agua fria si querian utilizar ese método para enfriar el cuerpo hasta que se
detuviera el corazon. Baldvin hizo referencia a varios métodos, pero aquel le parecia
el mejor y el menos peligroso. Dijo que los equipos de rescate de las montafias
estaban entrenados para resucitar a la gente en circunstancias semejantes. En
ocasiones se encontraban con gente que habia estado metida en la nieve o en el agua
fria, y que habia que adoptar una serie de medidas, si no era ya demasiado tarde:
elevar la temperatura corporal con mantas calientes y, si el corazén se habia detenido,
ponerlo de nuevo en marcha por todos los medios disponibles.

Empezaron llenando la bafiera con agua fria y trozos de hielo del Pingvallavatn.
Utilizaron cubos de fregar para recoger el hielo de la superficie del agua. No
necesitaron mucho tiempo, pues la orilla del lago estaba apenas a unos pasos. El
tiempo era frio, y Baldvin le dijo a Maria que debia llevar puesta cuanta menos ropa
posible en el exterior a fin de ir acostumbrandose al frio antes de meterse en la
bafiera. Al final Baldvin rompio el hielo de las rocas de la orilla y acabé de llenar la
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bafiera. Para entonces, Maria se habia tomado dos pastillas suaves para dormir, que su
marido le dijo que reducirian la sensacion de frio.

Maria rez6 unas oraciones antes de introducirse lentamente en la bafiera. El frio
era desgarrador, pero lo aguanté. Fue metiéndose en el agua muy despacio, primero
hasta las rodillas, y luego hasta los muslos y el vientre. Se sent6 con el agua por
encima del pecho, los hombros y el cuello, hasta que solo sobresalia la cabeza.

—¢Estas bien? —pregunté Baldvin.

—Esta... tan... tan... ay, tan fria —gimi6 Maria.

No podia dejar de tiritar. Baldvin le dijo que se le pasaria en un ratito, cuando el
cuerpo hubiera dejado de luchar contra el frio. No tardaria en quedarse inconsciente.
Le entraria suefio y no deberia luchar contra él.

—La norma es que hay que esforzarse todo lo posible para no quedarse dormido
—dijo Baldvin con una sonrisa—, pero ahora es distinto. Te dormiras. No te resistas.

Maria intento sonreir. Al poco desaparecio la tiritera. Su cuerpo estaba azul por el
frio.

—Tengo... que saberlo..., Baldvin.

—Si.

—Con... confio, confio... en ti —dijo después.

Baldvin puso un estetoscopio sobre su corazon. Las pulsaciones se habian hecho
mucho mas lentas. Maria cerré los ojos.

Baldvin escuchaba los latidos de su corazon, cada vez mas débiles.

Y entonces se detuvo. El corazon habia dejado de latir.

Baldvin miro su reloj. Tenia segundero. Habian hablado de un minuto o minuto y
medio. Baldvin consideraba ese espacio de tiempo suficientemente seguro. Mantenia
fuera del agua la cabeza de Maria. Los segundos pasaban poco a poco. Medio minuto.
Cuarenta y cinco segundos. Cada segundo duraba una eternidad. El segundero apenas
se movia. Baldvin se intranquilizé. Un minuto. Un minuto y quince segundos.

Pasé una mano por debajo del brazo de Maria y de un fuerte tiron consiguio6
sacarla de la bafiera. Extendio mantas de lana sobre el cuerpo, la llevé en brazos al
interior, y la puso en el suelo junto al radiador mas grande. Aun no daba sefiales de
vida. Inicié la respiracion artificial y después un masaje cardiaco. Sabia que no
disponia de mucho tiempo. Quiza la habia dejado demasiado tiempo en el agua. Le
insufl6 aire en los pulmones. Escuch6 con la esperanza de oir latidos. Volvio a
aplicarle el masaje cardiaco.

Puso el oido sobre el pecho de Maria.

El corazén empez6 a latir muy débilmente. Le frotd el cuerpo con la manta y la
acercO mas al radiador.

El corazén empezd a latir algo mas deprisa. Maria tom¢ aire. Baldvin habia
conseguido revivirla. La piel ya no estaba azulada. Volvia a tener un leve tono rosado.

Baldvin suspir6 aliviado y se sent6 en el suelo y se pasé un buen rato mirando a
Maria. Era como si estuviera durmiendo pacificamente.
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Y entonces abrio los 0jos. Se quedo con la mirada fija en el techo, un tanto
confusa. Volvid la cabeza hacia Baldvin y le mir6 largo rato. Baldvin sonri6. Maria
empez6 a temblar de manera incontrolada.

—¢Ya... ha acabado? —pregunté.

—Si.
—La... la... la vi —dijo—. La vi... Venia hacia mi...
—Maria...

—No debiste haberme despertado.

—Pasaron mas de dos minutos.

—Esta... estaba tan bella —dijo Maria—. Qué... qué bella estaba. Yo queria...
queria... abrazarla. No tenias... que haberme despertado. No habrias... debido...
hacerlo.

—Tenia que hacerlo.

—No... habrias debido... despertarme.

Baldvin mir6 a Erlendur con gesto serio. Se habia levantado y estaba al lado del
radiador donde dijo que habia puesto a Maria cuando despertd después de haber
muerto en la bafiera.

—No pude dejarla morir —dijo—. Habria sido facil. No habria tenido necesidad
de resucitarla. Podia haberla dejado en la habitacion y la habrian encontrado al dia
siguiente. Nadie habria sabido nada. Un simple ataque al corazén. Pero no pude.

—Si es que eres un pedazo de pan —dijo Erlendur con sarcasmo.

—Flla estaba segura de que habia algo al otro lado —dijo Baldvin—. Dijo que
habia visto a Leonora. Cuando desperto estaba muy débil al principio, y la acosté en
la cama. Se durmi6 y estuvo descansando durante dos horas mientras yo vaciaba la
bafiera, la limpiaba y lo ponia todo en orden.

—:De modo que quiso volver alli, pero esta vez de forma definitiva?

—FElla lo decidi6 asi —dijo Baldvin.

—¢Y después? ;Qué pasé cuando desperto?

—Estuvimos charlando. Recordaba perfectamente lo que sucedi6 al cruzar al otro
lado, como lo llamaba ella. A grandes rasgos era lo que suele contar todo el mundo:
un largo tanel, luces, amigos y parientes esperandola. Tuvo la sensacion de haber
hallado por fin la calma y la paz.

—Tryggvi dijo que €l no habia visto nada. Pura oscuridad nocturna.

—AQuizas haya que ser mas receptivo de antemano, no lo sé —dijo Baldvin—.
Eso fue lo que experiment6 Maria. Cuando me volvi para la ciudad, la dejé muy
calmada.

—¢ Vinisteis en dos coches?

—Maria pensaba quedarse un poco mas para acabar de recomponerse. Yo me
quedé con ella durante la noche y luego me fui a la ciudad, el dia siguiente a
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mediodia. Ella me llamé por la tarde, como ya sabéis. Se habia recuperado del todo, y
por teléfono parecia contenta. Pensaba estar de vuelta en casa antes de la medianoche.
Esa fue la ultima vez que supe de ella. A juzgar por lo que dijo era imposible
imaginar que estuviera planeando cometer ninguna tonteria. Ni se me ocurrio pensar
que se pudiera suicidar. Ni se me paso6 por la cabeza.

—¢Crees que pudo ser el experimento lo que pusiera en marcha el proceso?

—No lo sé. Después de la muerte de Leonora, si que pensé que podria llegar a
hacer algo asi.

—¢No crees tener ninguna responsabilidad en lo sucedido?

—Claro... claro que si. Me siento responsable, pero yo no la maté. No habria
podido hacerlo. Soy médico. No mato a la gente.

—No habra ningtn testigo de lo que sucedié mientras Maria y tu estuvisteis aqui,
;verdad?

—No, estabamos los dos solos.

—Seguramente perderas la licencia.

—Si, probablemente.

—Pero eso no te preocupa, ya que vas a heredar todo el dinero de Maria, ;no?

—Puedes pensar de mi lo que quieras. No me importa lo mas minimo.

—¢Y Kardlina?

—¢Qué pasa con ella?

—¢:Le dijiste que no llegaste hasta el final?

—No, no hablé con ella... No hablé con ella hasta después de que me dijeran que
Maria habia muerto.

El movil de Erlendur empezo6 a sonar. Lo sacé del bolsillo del abrigo.

—Hola, soy Porbergur —dijo una voz en el otro extremo.

—¢Quién?

—borbergur, el buzo. He estado viniendo por aqui, a los lagos. Aqui estoy ahora.

—Ah, si, hola, Porbergur. Yo..., perdona, estaba con otra cosa completamente
distinta. ; Hay alguna novedad?

—Creo que he encontrado algo que te interesara. He llamado a una grua y, por
supuesto, a la policia. No me atrevo a hacer nada si no estais vosotros.

—¢Qué has encontrado?

—Un coche. Un Austin Mini. En medio del lago. No encontré nada en
Sandkluftavatn y se me ocurri6 probar en los lagos de alrededor. ¢ Habia heladas ya
cuando desaparecieron?

—S], es bastante probable.

—Se metio en el lago con el coche. Te lo ensefiaré cuando vengas. Estoy en el
Uxavatn.

—c:Habia alguien en el coche?

—Hay dos cuerpos. Hombre y mujer, creo. Irreconocibles, desde luego, pero
parece que es tu gente.
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borbergur call6 un instante.
—Parece que es tu gente, Erlendur.
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Camino de Uxavatn, Erlendur telefone6 a la residencia en la que el anciano esperaba
la muerte. No pudo ponerse en contacto con él. Dijeron que era bastante improbable
que sobreviviese a la noche y que su fallecimiento ya era solo cuestién de tiempo.
Erlendur pidi6é hablar con el médico de guardia, quien dijo que el anciano podria vivir
solo muy pocas horas, incluso unos minutos nada mas. Era imposible afirmarlo con
exactitud, pero el tiempo se le acababa muy deprisa.

Habia empezado a oscurecer cuando Erlendur recorri6 en su Ford el
Hofmannaflét y pasé el monte Meyjarseti, borde6 el Sandkluftavatn y tomo la
desviacion hacia la izquierda, en direccion al valle de Lundarreykjadalur. Vio un
pequefio camion grda que hacia preparativos en el extremo norte del Uxavatn. El
todoterreno de borbergur estaba alli mismo, a escasa distancia. Erlendur aparco en la
carretera y se dirigio hacia el buzo, que estaba poniéndose las botellas de oxigeno. Se
estaba preparando para sumergirse y llevar el gancho de la grua.

—Tuve suerte —dijo cuando se hubieron saludado—. En realidad, uno de mis
pies topo con el coche.

—:Crees que se trata de ellos?

—Por lo menos, es el mismo coche. Y dentro hay dos personas. Intenté
iluminarlas un poco con la linterna. No es una vision demasiado agradable, como
podras imaginar.

—Desde luego que no. Muchas gracias por hacerme este favor.

bPorbergur cogi6 el gancho de la grda y se metié con €l en el lago hasta que el
agua le lleg¢ a la cintura. Entonces se sumergio.

Erlendur y el operario de la gria se quedaron en la orilla del lago a la espera de
que borbergur volviese a salir a la superficie. El gruero era un hombre alto y delgado
que lo unico que sabia era que habia un coche dentro del lago, y que probablemente
contenia dos cuerpos. Intent6 sonsacarle mas informacion a Erlendur, quien no tenia
ganas de hablar.

—FEs un caso muy antiguo —dijo—. Un caso antiguo y tragico del que ya nos
habiamos olvidado, en realidad.

Luego se qued6 en silencio mirando el agua, esperando a que emergiera
borbergur.

Cuando se separ6 de Baldvin no se despidieron precisamente como amigos.
Erlendur deseaba decirle el asco que le producia lo que le habian hecho €l y Karoélina
a Maria, pero penso que no serviria de nada. La gente que hacia cosas como esa oia
los reproches y las recriminaciones como quien oye llover. Lo que les movia no era
precisamente la conciencia ni los sentimientos morales. Baldvin no hizo pregunta
alguna sobre los derroteros que seguiria el caso. Y Erlendur no sabia qué hacer. No
sabla qué creer y qué no. Baldvin podia negarlo todo ante la justicia. No le habia
dicho a nadie, aparte de a Erlendur, nada de lo que habia sucedido realmente, y
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Erlendur no veia facil probar sus sospechas. Era mas que probable que Baldvin
perdiera la licencia para ejercer la Medicina si confesaba haber provocado la muerte
de Maria para resucitarla después, pero en vista de las circunstancias, eso no tenia la
menor importancia. Era imposible asegurar que fuera a recibir condena alguna en un
juicio. La carga probatoria correspondia al fiscal, y Erlendur no habia sido capaz, en
realidad, de presentar pruebas tangibles. Si Baldvin optaba por cambiar su
declaracion en el momento en que comprobara la amenaza de una acusacion formal
ante la justicia, no tenia mas que negar que hubiera accedido al deseo de morir de
Maria de forma temporal. No digamos haberla matado directamente. Erlendur
disponia de ciertos datos que apuntalaban la sucesién de acontecimientos que
condujeron al suicidio, pero practicamente carecia de pruebas. No se podia condenar
a nadie por hacerle a alguien una mala jugada, por muy inmoral que fuera esta.

Vio la cabeza de Porbergur sobresalir del agua. El gruero reaccion6 enseguida y
trepo al camion. bPorbergur le hizo una sefial para que encendiera el cabrestante. Por
la carretera aparecieron dos coches de policia. Iban a gran velocidad, con la sirena
encendida. El cabrestante de la grua se puso en marcha. El grueso cable metalico
empezO a moverse lentamente y a enrollarse en el carrete, deslizandose pulgada a
pulgada.

borbergur llego a la orilla del lago y se desembarazo del equipo de buceo. Fue
hacia el Ford, junto al que estaba Erlendur. Tenia abierta la puerta del conductor para
oir las noticias vespertinas.

—Bueno, estaras contento —dijo Porbergur.

—No lo sé —respondio Erlendur.

—¢:Piensas informar personalmente a los familiares?

—FEn uno de los casos podria ser ya demasiado tarde —dijo Erlendur—. La
madre del chico muri6 hace tiempo y el padre esta ahora a las puertas de la muerte.
Dicen que puede fallecer en cualquier momento.

—FEntonces tendras que darte prisa —dijo Porbergur.

—¢Es amarillo? —pregunt6 Erlendur.

—El coche? Si, es amarillo.

Sono un rugido en el camién gria. Los dos coches de policia se detuvieron.
Salieron cuatro agentes que se dirigieron hacia ellos.

—¢ Vas a tirar esto? —pregunt6 borbergur.

Sefialé con el dedo el desfibrilador, que Erlendur habia colocado en el asiento del
pasajero de su Ford. Era el que habia encontrado en la caseta almacén del bungald de
Maria y Baldvin. Lo metid en el coche después de su encuentro con Baldvin.

—No —respondio Erlendur—. Esta relacionado con otro caso.

—Siempre un monton de trabajo —dijo borbergur.

—Pues si. Qué le vamos a hacer.

—Hace mucho que no veo un trasto viejo como ese. ;Alguien utiliza para algo un
desfibrilador roto?
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—Si —dijo Erlendur, que estaba pensando en otra cosa.

El cable metalico hizo ondularse el agua y el coche asomé en la superficie.

—No, ¢qué quieres decir con eso de roto? —preguntd Erlendur, mirando a
borbergur con gesto de extrafieza.

—¢Como?

—Dijiste que este aparato esta roto, ;no?

—¢Es que no lo ves?

—No, yo no entiendo nada de estas cosas.

—Es total y absolutamente inservible. Mira, esta conexion esta rota. Y este
cable... La conexion con el electrodo esta rota también. Es imposible usar esto para
nada.

—Pero...

—¢Qué?

—Estas seguro?

—Pasé afios en los bomberos. Esto ya no es mas que basura.

—Pero él me dijo...

Erlendur se qued6 mirando a Porbergur.

—Esta roto? —dijo con un gruiido.

El cabrestante de la grua chirrid, y el Austin Mini salié lentamente del agua y se
deslizo hacia la orilla. El gruero apagd el motor del cabrestante. Los agentes de
policia se aproximaron. Agua, arena y barro salieron del coche hasta que este quedd
vacio. Erlendur vio las formas de dos cuerpos humanos en los asientos delanteros. El
coche estaba cubierto de cieno y vegetacion lacustre, pero aun se podia distinguir el
color amarillo de los costados. Los cristales estaban enteros, pero el maletero estaba
abierto.

Erlendur intento abrir la puerta del pasajero, pero estaba completamente atascada.
Fue a la del conductor y comprobd que estaba ligeramente entreabierta, y ademas
abollada. Mir¢ el interior y vio dos esqueletos. Gudrun, Duna para los amigos, estaba
al volante. Supuso que era ella, por el pelo. Supuso que quien estaba sentado a su
lado era Davio.

—¢Por qué esta abollada la puerta? —pregunto a Porbergur.

—¢:Sabes algo del estado en que se hallaba el coche?

—No debia de estar demasiado bien.

—No dispusieron de mucho tiempo —dijo Porbergur—. Ella intent6 abrir la
puerta de su lado pero no pudo, o solo en forma muy limitada. En ese lado del coche
habia una piedra grande. Pero el pasajero no pudo abrir la suya. Quizas es que esa
puerta estaba averiada. Al parecer, las manivelas de las ventanas no funcionaban. De
otro modo, habrian intentado salir por ellas. Es la regla principal en estas
circunstancias. Al parecer el coche estaba ya hecho un cascajo.

—¢:De modo que se quedaron atrapados dentro?

—Si.
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—Mientras se les escapaba la vida.

—Confio en que la agonia fuera breve.

—¢Como llegaron a un sitio situado tan en medio del lago? —pregunté mientras
miraba al Uxavatn.

—La unica explicacion obvia es que el lago estuviera cubierto de hielo —
respondié Porbergur—. Y que la chica metiera el coche por el hielo. Quiza una
simple chiquillada. Pens6 que ella entendia de esas cosas. Y el hielo se rompi6. El
agua estaba muy fria. No hay apenas profundidad, pero si la suficiente.

—Y desaparecen —dijo Erlendur.

—Por los alrededores del lago no suele haber demasiado trafico en esta época del
aflo, y eso ahora, no digamos hace veinte afios —dijo Porbergur—. No hay testigos.
Esos agujeros en el hielo vuelven a cerrarse enseguida sin que nadie pueda darse ni
cuenta de que se habian abierto. Y eso que si llegaron hasta aqui es que aun debia de
poderse circular por la carretera.

—:Qué es eso? —preguntd Erlendur sefialando un bulto que habia en medio de
los asientos.

—:No pasa nada si lo miramos? —pregunt6 Porbergur—. ;No deberia
examinarlo la seccion cientifica?

Erlendur no le escuchd. Se inclin6 sobre el asiento del conductor y cogio lo que
habia despertado su atencion. Lo fue sacando del coche con mucho cuidado, pero a
pesar de sus precauciones se rompio. Tenia en la mano dos de los trozos, y se los
ensefio a Porbergur.

—:Qué es eso? —pregunt6 el buzo.

—Creo que debe de ser... Creo que es un libro —dijo Erlendur, y examino los
dos pedazos.

—¢Un libro?

—Si. Probablemente sea un libro sobre los lagos de los alrededores. Asi que, en
efecto, el chico se lo compro6 a ella.

Erlendur dejo el libro en las manos de Porbergur.

—Tengo que ver a su padre antes de que sea demasiado tarde —dijo, mirando el
reloj—. Creo que les hemos encontrado, creo que no cabe la menor duda. El padre
tiene que saber lo que sucedid. Su hijo estaba enamorado. Eso era todo. Nunca tuvo
la menor intencion de dejar a sus padres sumidos en la zozobra. Fue un accidente.

Erlendur se apresuro a llegar a su Ford. Debia darse prisa, porque antes de ir a la
residencia de ancianos tenia que concluir otra visita y encontrar por fin la verdad.
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Era una nifia pequefia y estaba sola, sentada en la playita del lago, y oia el murmullo
del agua.

Era una mujer joven y miraba el lago y contemplaba su belleza y el resplandor
que irradiaba.

Era una anciana y estaba en cuclillas al lado de la nifia, y era una nifia pequena
otra vez y oia el susurro de unas palabras y oia el perdon en las palabras y el susurro
brotaba del lago y el susurro decia: «Tt eres mi nifia».

Tardé un buen rato en recuperar la conciencia, estaba tan inmensamente cansada y
aturdida que apenas conseguia abrir los ojos.

—Bald... vin —suspiro—. Fue un accidente. Lo que sucedio, cuando murio
papad... fue un accidente.

No veia a Baldvin, pero sentia su presencia.

Ya no tenia frio y era como si hubiese desaparecido una pesada carga que la
oprimia.

Sabia lo que tenia que hacer a continuacion. Iba a contarlo. Todo.

Todo lo que sucedio junto al lago. Todos los que quisieran escucharla sabrian lo
que habia sucedido.

Iba a llamar a Baldvin cuando sintio que no podia respirar. Habia algo que le
oprimia la garganta.

Abrio los ojos y busco a Baldvin, pero no le vio.

Se echo las manos al cuello, desfallecida.

—No es justo —dijo en un leve susurro—. No es justo...
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Erlendur entro en el callejon de Grafarvogur y lleg6 a casa de Baldvin. Aparco en la
entrada del garaje y bajo del coche. Tenia que darse prisa. No sabia si estaba haciendo
lo correcto; lo que mas deseaba era ir directamente a ver al anciano, pero al mismo
tiempo le acuciaban preguntas sobre el desfibrilador que solo Baldvin podia
responder.

Toc6 al timbre y esperd. Volvio a llamar y se dio cuenta de que el coche de
Karolina estaba aparcado en la calle, a cierta distancia de la casa. Después de llamar
por tercera vez oy6 ruidos en el interior de la casa antes de que la puerta se abriera y
apareciese Baldvin.

—¢ T otra vez? —exclamo.

—¢Puedo entrar? —dijo Erlendur.

—:Pero no habiamos terminado ya con este asunto? —pregunto Baldvin.

—¢Esta Kardlina aqui? —pregunto Erlendur.

Baldvin mir6 a las espaldas de Erlendur y vio el coche de Karolina. Luego dijo
que si con la cabeza e invito a Erlendur a pasar.

—Pensamos que ya no tenia ningun sentido mantener el disimulo —dijo Baldvin
—. Te he dicho ya lo que sucedi6. Kardlina se viene a vivir conmigo la semana
proxima.

—No tienes por qué decirle nada —dijo Kardlina—. No es asunto suyo.

—Tienes toda la razon —dijo Erlendur con una sonrisa. Queria ir al hospital lo
antes posible, pero procuraba transmitir la sensacion de tranquilidad—. Aunque uno
habria pensado que prefeririais proceder con cautela —afadi6—. No Illamar
demasiado la atencion.

—No tenemos nada que ocultar —dijo Kardlina.

—¢Estas segura? —pregunto Erlendur.

—¢Qué quieres decir? —replic6 Baldvin—. Ya te he contado cémo fueron las
cosas. Dejé a Maria viva en el bungalo.

—Ya sé lo que me dijiste.

—¢Qué esta haciendo aqui?

—Todo lo que me contaste era mentira —dijo Erlendur—, y se me que ocurrio
que a lo mejor ahora os apetecia contarme la verdad. Seria un cambio muy agradable.

—Yo no menti —dijo Baldvin.

—:Por qué piensas que minti6? —dijo Kardlina—. ;O que mentimos los dos?

—Porque sois unos mentirosos —respondio Erlendur—. Le mentisteis a Maria.
Montasteis toda una conspiracion. Organizasteis una actuacion teatral en su exclusivo
honor. Aunque Baldvin diga que se echd para atrds en el ultimo momento, sigue
siendo un crimen. Me habéis estado mintiendo desde el principio.

—AQué estupidez —dijo Baldvin.

—:Como piensas demostrarlo? —pregunto Karolina.
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Erlendur dibuj6 media sonrisa y mir6 su reloj.

—No puedo —dijo.

—¢Y qué quieres, entonces?

—Deseo oir la verdad —dijo Erlendur.

—Ya te he dicho la verdad —contest6 Baldvin—. No estoy nada orgulloso de lo
que hice, pero no asesiné a Maria. No lo hice. Ella se suicido después de que yo me
hubiera marchado a la ciudad.

Erlendur se pas6 un buen rato mirando a Baldvin sin mediar palabra. Baldvin
mir6 a Kardlina.

—Creo que si me mentiste —dijo Erlendur—. Hiciste mucho mas que empujarla
para que se suicidara. Le quitaste la vida. Le pusiste la soga en el cuello. La colgaste
de la viga.

Karolina se habia sentado en el sofa. Baldvin seguia de pie en la puerta de la
cocina.

—Por qué dices eso? —pregunt6 Baldvin.

—Tejisteis una red de mentiras para Maria y ahora seguis mintiendo. No creo una
sola palabra de lo que decis.

—Eso es asunto tuyo —dijo Kardlina.

—Si, es asunto mio —dijo Erlendur.

—No sabes...

—¢Qué tal duermes por las noches?

Baldvin no le respondio.

—:Con qué suefias, Baldvin?

—Déjale en paz —dijo Karolina—. No ha hecho nada.

—Seguin me dijo, fuiste ti quien le empujo a hacerlo —dijo Erlendur mirando a
Karolina—. Fue culpa tuya. Me dio la sensacion de que queria descargar en ti todas
las culpas.

—Esta mintiendo —dijo Baldvin.

—Dijo que tu fuiste quien le daba todas las ideas para lo que hicisteis.

—No le escuches —dijo Baldvin.

—No te preocupes —dijo Karolina mirando a Baldvin—, sé lo que intenta hacer.

—Entonces ¢ fue Baldvin el que puso mas empefio? —pregunt6 Erlendur.

—No lo vas a conseguir —dijo Karolina—. Baldvin puede decir lo que le parezca
bien.

—S]i, claro —dijo Erlendur—. No sé si vale la pena creer nada de lo que diga.
Sobre él mismo. Sobre ti. Sobre Maria.

—Es problema tuyo decidir qué crees y qué no —dijo Kardlina.

—Vosotros sois actores —dijo Erlendur—. Los dos. Vosotros interpretasteis los
papeles delante de Maria. Vosotros escribisteis el drama. Vosotros elegisteis el
escenario. Vosotros elegisteis el decorado. Ella nunca pudo sospechar nada. Claro,
otra cosa seria si hubiera descubierto lo del desfibrilador.
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—¢El desfibrilador? —pregunté Karolina.

—Claro, estaba ahi solo para ocupar un lugar en el decorado —dijo Erlendur—.
Era, como se dice, parte del atrezo. No hacia falta que funcionara. No tenia la funcién
de servir de instrumento de seguridad. Ese aparato no tuvo nunca la funcién de
salvarle la vida a Maria. No era mas que una pieza de atrezo en el decorado que
montasteis para una tnica espectadora: Maria.

Karolina y Baldvin se miraron a los ojos por un segundo. Después, Baldvin bajo
los ojos.

—EIl aparato esta roto —le explico Erlendur a Kardlina—. Por eso tenia que ir a
buscarlo a la casa. Lo utilizé solo para engafiar a Maria. Su funcién era demostrarle
que iba en serio, que haria todo lo que estuviera en su mano para garantizar la
seguridad de Maria.

—¢Qué crees ti que sabes? —pregunt6 Baldvin.

—Esto es lo que estoy convencido de saber: tu la asesinaste. Necesitabas un
dinero al que solo podrias acceder si ella moria primero. Tenias una relacion con
Karolina y no querias que Maria se enterase; no podias divorciarte de ella porque te
quedarias sin el dinero. Pero querias a Karolina. Ademas, supongo que la convivencia
con Maria debia de ser agotadora a la larga. Su madre estaba siempre alli y, aunque
desaparecio, era como si siguiera en la casa. Maria no pensaba en otra cosa. Imagino
que hacia mucho tiempo que habias perdido todo interés por ella y que no hacia mas
que molestar. A ti y a vosotros dos.

—:Puedes probar esa imbecilidad? —pregunto Karolina.

—Estabas tu aqui la noche en que vinimos a comunicar la muerte de Maria?

Kardlina vacilo6 un instante. Luego asintio con la cabeza.

—Me parecio ver un movimiento en la ventana del salén cuando estaba saliendo
del callejon.

—No debiste haber venido —Ile dijo Baldvin a Karolina.

—¢Qué sucedio en la casa de verano? —pregunto Erlendur.

—Lo que ya te he contado —respondio Baldvin—. Nada mas.

—¢Y el desfibrilador?

—~Queria tranquilizarla.

—NMe hago idea de que casi todo lo que contaste sobre la forma en que le causaste
la muerte a Maria es exacto. Y me hago idea de que, de manera voluntaria, dejo que
le causaras la muerte. Pero también queria vivir. Supongo que es mentira todo lo que
me dijiste que sucedi6 desde que la sacaste de la bafiera.

Baldvin no le respondio.

—Algo se torci6 y pensaste que era preciso montar un falso suicidio —continué
Erlendur—. Lo mas sencillo habria sido que Maria muriese tal como querias y como
lo habias planeado con tanto detalle, que hubiera muerto en la bafiera. Pero no murio,
¢verdad?

Baldvin seguia mirandole sin decir nada.
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—Fallaste en algo —prosiguié Erlendur—. Sali6 de la muerte inducida.
Probablemente la habias sacado ya de la bafiera y la habias depositado en la cama.
Habias provocado una parada cardiaca. Nadie habria pensado en ninguna otra cosa.
La autopsia mostraria un ataque cardiaco por causas naturales. Eres médico. Sabes de
eso. Habrias salido con bien del asunto. Maria habia mordido el anzuelo. Lo tnico
que tenias que hacer era traicionarla. Traicionar su confianza. Traicionar a una
persona inocente que llevaba mucho tiempo sumida en la depresiéon. No fue
demasiado valeroso lo que hiciste, pero tampoco es que seas ningun héroe.

Karolina miraba al suelo.

—AQuiza la habias dejado en la cama —dijo Erlendur—. Te pusiste a comprobar
su pulso por ultima vez antes de echar a correr a la ciudad. Habias llamado aqui, a
Kopavogur, donde Kardlina respondioé a tu teléfono. Querias que pareciese que era
Maria la que habia llamado. Examinaste a Maria por dltima vez y, con gran horror,
viste que seguia con vida. No habia muerto. El corazon latia; débilmente, pero latia.
Habia empezado a respirar. Existia el riesgo de que despertase.

Kardlina escuchaba a Erlendur en silencio. Evitaba mirarle.

—Quiza despert6. Quizas abri6 los ojos, como me contaste, y quizas habia
llegado a cruzar hasta el otro lado. Quiza vio algo, aunque es mas probable que no
viera nada. Quiza te conto algo sobre su experiencia, pero no dispuso de mucho
tiempo para hacerlo. Ademas, estaba agotada.

Baldvin no respondia.

—Quiza se dio cuenta de lo que estabas haciendo. Probablemente estaba
demasiado débil como para luchar por su vida. No vimos ninguna sefial de lucha.
Sabemos que Maria se asfixi6é cuando la soga le oprimi6 la garganta.

Karolina se puso en pie y fue hacia Baldvin.

—Poco a poco se le fue escapando la vida, y Maria murio.

Karolina abrazé a Baldvin y mir6 a Erlendur.

—¢:Fueron mas o menos asi las cosas? —pregunté Erlendur—. ;No fue asi como
murié Maria?

—Fra el deseo de ella —dijo Baldvin.

—Es posible que en parte, pero no todo.

—FElla lo pidié.

—Y tu le hiciste el favor.

Baldvin mir6 a Erlendur con gesto inexpresivo.

—Creo que deberias marcharte —dijo.

—:Dijo algo? —pregunto Erlendur—. ¢ Algo sobre Leondra?

Baldvin sacudio la cabeza.

—¢Algo sobre su padre? —preguntd Erlendur—. Debe de haber dicho algo sobre
su padre.

—Deberias irte —dijo Baldvin—. Estas delirando. Deberia denunciarte por
acoso.

www.lectulandia.com - Pagina 207



—¢No dijo nada sobre su padre? —volvié a preguntar.

Baldvin no le respondio.

Erlendur les mir6 un buen rato a los dos. Luego se dirigi6é hacia la puerta.

—Y ahora, ¢qué? —pregunt6 Kardlina—. ; Qué piensas hacer?

Erlendur abri6 la puerta de la calle y se dio la vuelta.

—Creo que lo habéis conseguido —dijo.

—¢Que hemos conseguido qué? —pregunt6 Baldvin.

—Lo que pretendiais —respondi6 Erlendur—. Estais hecho el uno para el otro.

—¢No piensas hacer nada? —pregunté Karolina.

—No puedo hacer gran cosa —admiti6 Erlendur, a punto de salir y cerrar la
puerta—. Informaré del caso a mis superiores, pero...

—FEspera —dijo Baldvin.

Erlendur se volvié.

—Menciono a su padre —dijo Baldvin.

—Eso me parecia lo mas verosimil —dijo Erlendur—. Probablemente lo hizo en
sus ultimos momentos.

Baldvin asinti6 con la cabeza.

—Yo creia que queria ponerse en contacto con su madre, con Leondra —dijo.

—Pero no era asi, ¢verdad? —pregunt6 Erlendur.

—No —dijo Baldvin.

—ILo que deseaba era ver a su padre, ¢no es asi? —dijo Erlendur.

—Yo no comprendi del todo lo que decia. Queria que la perdonase. ;Qué tenia
que perdonarle?

—Nunca lo entenderas.

—:El qué?

Baldvin clavo la mirada en Erlendur.

—cFue... fue... Maria? Ella estaba en la barca cuando muri6 Magnts. ¢Ella se
consideraba culpable por lo que le habia sucedido a su padre?

Erlendur sacudio la cabeza.

—No podriais haber encontrado una victima mas desdichada —dijo, y cerré6 la
puerta.

Fue a toda prisa a la residencia de ancianos y subid a la planta donde vivia el anciano.
No estaba en su habitacién, y alguien informé a Erlendur de que le habian trasladado
a otra. Erlendur corrié hacia alli y le indicaron que pasara al cuarto donde se
encontraba el anciano, acostado bajo un grueso edredon que solo dejaba libre la
cabeza y el rostro enflaquecido y unos brazos huesudos, cruzados sobre el cuerpo.

—Acaba de morir —le informo6 la enfermera que le habia acompafiado—. Muri6
en paz. El buen hombre nunca causé ningun problema.

Erlendur se sent6 al lado de la cama y le cogi6 la mano.
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—David estaba enamorado —dijo en voz baja—. El...

Erlendur se pas6 una mano por la frente. Imaginé a los dos jévenes cuando ya
habian alcanzado el convencimiento de que no lograrian salir del coche y se cogieron
de la mano, totalmente serenos, mientras la vida se les escapaba y sus corazones
dejaban de latir en aquellas aguas gélidas.

—Me habria gustado llegar un poco antes —dijo. La enfermera salié en silencio
de la habitacién y se quedaron solos—. Habia conocido a una chica —afiadio
Erlendur tras un largo silencio—. No muri6 él solo. Fue un accidente. No se suicido.
Estaba alegre, no triste, cuando murio. Era feliz. Estaba enamorado de una chica a la
que habia conocido y estaban jugando... Fue como una chiquillada, lo habrias
comprendido a la perfeccién. Murieron juntos. El estaba con su chica y, cuando
hubiera vuelto a casa, no cabe duda de que os habria hablado de ella, os habria dicho
que iba a la universidad y que era muy simpatica y que le interesaban muchisimo los
lagos. Que era su chica. Su chica, por los siglos de los siglos.
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37

Estaba al lado de la granja abandonada que fue su antiguo hogar, mirando hacia el
Hardskafi. No se alcanzaba a ver bien la montafia a causa de una neblina que iba
descendiendo hacia el fiordo. Iba bien equipado, con sus viejos zapatos de montafia,
gruesos pantalones para la nieve y un caliente anorak. Estuvo largo rato mirando la
montafia en silencio, serio, antes de ponerse en camino, con un bastén y sobre los
hombros una pequefia mochila. Fue caminando sin hallar obstaculos, envuelto en el
silencio de la naturaleza, que por todas partes se habia acostado ya para su suefio
invernal. Al poco, habia desaparecido en la fria niebla.
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ARNALDUR INDRIDASON (Reikiavik, Islandia, 28-01-1961). Escritor islandés,
hijo del también escritor Indridi G. Porsteinsson.

Licenciado en Historia, es periodista, critico de cine y autor de novela negra. Ha
trabajado, durante veinte afios, principalmente para Morgunbladid, el diario mas
importante de Islandia. Vive con su mujer y sus tres hijos en Reikiavik. Sus novelas
policiacas han sido publicadas en doce idiomas y mas de veinte paises.

Se hizo famoso al crear en 1997 al inspector islandés Erlendur Sveinsson, un hombre
obsesionado por el pasado y la sombra de su hermano, un nifio que desaparecio.
Solitario y deprimido, tiene una hija drogadicta a la que solo habla cuando no puede
escucharle. La investigacion criminal en sus novelas suele ser un pretexto para
resolver un enigma del pasado, y en ellas el lirismo cumple un papel importante. Los
autores que le han influido mas son dos escritores suecos de los afios sesenta, Maj
Sjowall y Per Wahl66, que escribieron las aventuras del inspector Martin Beck.

Logréo The Gold Dagger Award, el premio mas importante de novela negra en el
mundo anglosajon por La mujer de verde (Silencio Sepulcral), asi como el
Glasnyckeln (Glass Key o Llave de cristal) a la mejor novela negra nordica con La
mujer de verde, y por Las marismas. Ademas ha recibido el Premio de la Critica
Francesa a la mejor novela negra por Las marismas.
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Notas
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[ En el original, Menntaskdli: institucién que ofrece cuatro afios de educacién
secundaria superior a alumnos de dieciséis a veinte afios de edad. (N. del e.) <<
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(2] Magdalena es un nombre muy infrecuente en Islandia. Es facil no llegar nunca a
conocer a una mujer que se llame asi. (N. del t.) <<
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